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			Capítulo I 
Diario de Pilar (1913-1915)

			1

			Acabo de leer el diario de Amiel, que me regaló Eulalia el 3 de junio, cuando cumplí dieciséis años. Me ha gustado mucho. Es un diario personal e íntimo, en el que habla de su vida, de sus ideas y sus sentimientos. A juzgar por lo que dice y cómo lo dice, Amiel debió de ser un hombre muy culto, pero bastante tímido y reconcentrado, siempre dándole vueltas en el coco a todas las cosas.

			Hasta me ha animado a mí a escribir mi propio diario. Ya sé que el mío, al lado del suyo, será una tontería, pero no lo hago para lucirme, sino para recordar, cuando dentro de unos años lo lea, el revoltijo de cosas en que ando continuamente liada: mis trajines, mis alegrías, mis triunfos y mis fracasos, cómo me divierto y, lo que me da más rabia, mis sufrimientos, mis angustias y mis ganas de echarme a llorar a veces en un rincón donde no me vea nadie. Quiero que refleje lo que me haya ocurrido el día en que lo anoto o lo que se pasee en esos momentos por mi cabeza de chorlito. Lo escribiré como a mí se me antoje. Anotando al principio la fecha. Y separando con una línea en blanco lo que anoto un día, de lo del anterior y de lo del siguiente. Como si fuese apuntando la contabilidad de lo que me ocurre cada día, no con números ni cuentas, sino con palabras. Guardadito todo en mi diario, no se escapará de mi memoria y cuando lo lea, estaré segura de que no han sido sueños, sino que me ha pasado de verdad. Mi diario quiero que sea exclusivamente mío, tan mío que apartaré de mi trato a quien le coja leyéndolo sin mi permiso. Exceptuando en eso a mis padres, pero no me gustará nada si los encuentro con las manos en la masa.

			Con estas bases, hoy, 3 de junio de 1913, yo, Pilar, de dieciséis años recién cumplidos y a menos de un mes de acabar el primer curso de mi carrera de Magisterio en la Normal femenina de Duebro, estreno, con ilusión y también con la mayor sencillez del mundo, mi diario.

			Que estudie en la Normal se lo debo a mi padre, que, contra el parecer de mi madre, apoyó el verano pasado mi decisión. Ella se empeñaba en que me pusiese a trabajar, al menos provisionalmente, de aprendiza en un taller de modistillas, de dependienta en una joyería o en un comercio cualquiera. ¿Cómo que cualquiera? Si fuese en una carnicería o una pescadería, me moriría de asco y en las demás paradas del mercado municipal, de vergüenza por tener que vocear la mercancía, como hacen casi todas las vendedoras en esos puestos, con frases groseras, en jarras y a grito pelado para llamar la atención de las mujeres que pasan por los alrededores. También se le ocurrió a mi madre que aprendiese el oficio de peluquera, de cuidadora de niños, de ancianos, de enfermos… Es decir, alguno de los trabajos más comunes a que se dedican las mujeres. Sin despreciarlos, pues todas las formas de ganarse la vida son dignas de respeto, a mí esas ocupaciones no me gustan ni me van. Con lo de provisionalmente, mi madre quería decir hasta que me case con ¡mi príncipe azul! Siempre me está machacando que soy guapa y atraeré a los hombres como la miel a las moscas, que cuando sea mayor escoja como novio a un chico que me guste, pero, sobre todo, que sea buen cristiano, listo, trabajador y que gane muchos duros. «Si lo encuentras —me dice—, podrás ser una esposa feliz».

			No me ha convencido. No me tengo por una miss. Ni soy de esas bobas que se pasan el día mirándose al espejo. Mi ilusión es ser maestra. Cuando acabe la carrera de Magisterio, pienso presentarme a las oposiciones que suele convocar el Ministerio de Instrucción Pública para cubrir las plazas vacantes en las escuelas del Estado. Aunque a mí la palabra «instrucción» no me gusta, me suena a «instrucción de los quintos», o sea, a entrenamiento para la guerra y, por lo tanto, a violencia, a manejo de armas de fuego, a tiros y balas, a muerte, ruina, desgracia y lágrimas. En vez de «de instrucción» debería llamarse ministerio «de educación». Que los niños lleguen a ser miembros, como Dios manda, de la sociedad en que vivimos, unas personas educadas, que es entienden con palabras y nunca a tiros. Por otro lado, de ningún modo querría ser solo ama de casa, aunque esa casa sea el palacio del «príncipe azul» que sueña mi madre para mí. Más que ama de casa, sería entonces su sirvienta, o sea, su esclava personal para todo. Odio el dicho «la mujer honrada, en casa y con la pata quebrada». Sé que mis pretensiones, como las llaman algunos, no están bien vistas en una chica de mi modesta posición. Menos mal que para las niñas se necesitarán siempre maestras. Si quisiera estudiar la carrera de médico, de abogado o, el colmo ya, de ingeniero, químico o arquitecto, me tomarían por loca y me cortarían el paso por incapaz, es decir, por ser mujer. Pero maestras hay y habrá siempre muchas. Y si me caso y enviudo o me abandona mi marido, como podría ocurrirme, toco madera, no me pasará lo que a otras, que no saben a qué agarrarse para seguir viviendo con dignidad. Yo tendré ya entonces mi profesión de maestra con un sueldo fijo al mes. Y si, encima, llama a mi puerta ese «príncipe azul» de que habla mi madre, me habrá tocado la lotería. Pero condición sine qua non, como se dice en algunos teoremas de Matemáticas, que le plantearé a mi novio: que por nada del mundo pienso renunciar a seguir ejerciendo mi profesión de maestra, pues es y será siempre para mí un seguro de vida en un posible futuro de desvalimiento.

			2

			Esta tarde nos hemos juntado en casa las siete amigas de mi panda y, raja que rajarás, ha salido a relucir Emilia. A ninguna nos gusta su forma de perseguir a Leopoldo: va detrás de él a la chita callando y solo piensa en conquistarle, lo que significaría para ella vivir como una gran dama. Eso no es amor. Poldo es un as en su carrera de Ingeniería en Madrid, pertenece a una de las familias más ricas de Duebro y tiene ya novia. «Si le pesco —debe de pensar Emilia—, seré ¡la señora de don Leopoldo Alonso, gran dama de sociedad, con domicilio en un espléndido chalé, coche de lujo con chauffeur a mi servicio y media docena de criadas en casa!». Menudo sueño para una chica que no ha cumplido aún diecisiete años. ¡A quién se le ocurre entrar con esas pretensiones en la Normal de Magisterio! Estudiar para ella solo es un cebo para pescar a Poldo. Es más guapa que Nati, su novia, y me parece que también más inteligente, pues saca mejores notas que ella. Pero tan zalamera que da asco. No lo puedo remediar, le tengo tirria. Esperará a que Poldo la compare con Nati y, al ver la diferencia entre las dos, caiga rendidito a sus pies. ¡Menuda ilusa! Nati se ha ganado ya el corazón de Poldo por sencilla, sincera, simpática y buena como un ángel, que es lo que quieren los hombres inteligentes en una chica para casarse con ella. Y los dos están enamoradísimos.

			Ayer fue el examen final de curso en Matemáticas. Doña Gertrudis, la profesora más hueso de la Normal de maestras, se pasó de rosca. Especialmente uno de los problemas nos dejó que, si nos sacan sangre, no nos la encuentran. Me resultó inútil dar mil vueltas en la cabeza a todas las Matemáticas para ver si recordaba alguna fórmula que lo resolviese. A mi alrededor, compañeras sacando disimuladamente chuletas, cuellos estirados por encima del hombro de la de delante para ver su examen… A un metro de mi pupitre, Emilia venga a escribir. «Domina la asignatura —pensé—, y yo, que me he roto los codos estudiando, me siento más pez que un tiburón». Desesperada, se me ocurrió pedirle a Emilia que me pasase la dichosa formulita. Tuve que repetírselo tres veces. Y cómo se me esponjó el corazón al ver que me lanzaba con perfecta puntería un papelito. Lo leo y se me cae el alma a los pies. «Me la sé, pero no insistas, que nos van a ver», me había escrito la muy fatua. Todas ahogándonos y ella, cabeza en alto, ¡la única triunfadora! De repente caí: «¡La deduciré!», me dije. Me entretuve bastante, pero conseguí resolver el problema.

			Historia tan increíble ha dado pie a mi primera y espero que única agarrada con Emilia. Estábamos esta tarde unas cuantas compañeras de primero ante el tablón de secretaría de la Normal y no me lo podía creer. ¡Emilia suspendida y yo, notable! Seguro que ella se habrá equivocado por fiarse de su memoria, o sea, por empollar sin entender. Doña Gertrudis ha salido con los exámenes corregidos y me ha felicitado. Todos los problemas bien menos uno, y por deducir la fórmula en el más difícil, en esa pregunta, la mejor puntuación de la clase. A Emilia verse superada por mí y mis risitas de reojo le han sentado como un tiro. Ya en la calle se me lanza encima, me coge por los pelos y me hace girar a su alrededor como una peonza. Es más fuerte que yo y bastante más alta, así que me puede. Menos mal que Eulalia y Amalia nos han separado. Nati andaba por allí viendo lo que pasaba y Emilia ha puesto de repente cara de santita. Demasiado tarde. Algunas compañeras la apuntaban con el dedo echándole la culpa. Viéndose el hazmerreír de la Normal, me ha clavado unos ojos criminales. «Descuida, no se vengará de ti —me ha dicho Rita al oído—. porque si se entera Poldo, el tiro le saldría por la culata».
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			Es ya octubre. Estoy en segundo de Magisterio. Y lo que no me podía imaginar, y todavía me cuesta creer que sea cierto, te lo confío a ti, mi diario: ¡emociónate! Me parece…, me parece que…, si no confundo las cosas, por primera vez en mi vida, estoy e-na-mo-ra-da! ¿Sabes tú qué es eso de enamorarse? Déjame que te lo explique: una sensación de felicidad que te recorre todo el cuerpo y se te mete en el corazón. ¡Tan increíble, oye, que te hace flotar en el aire como si fuese una mañana radiante de sol y llena de ilusiones de todos los colores del arco iris! Pero, a la vez, te clava dentro una espinita misteriosa que te hace sufrir!: ¡Qué raro!, ¿no? Pero ¡es lo más delicioso que puedas imaginarte! A ese chico le había visto ya en otras ocasiones y, bueno, sí, me gustaba. Cuando ayer salía de la Normal masculina con unos compañeros, pasó por delante de nosotras como si fuésemos estatuas o árboles y ni se dignó mirarnos. Pero pude oír su voz, una voz tan varonil y segura de sí mismo que me recordó la de don Arturo, el profe de Historia del que algunas compañeras andan enamoriscadas. Y fíjate, ellas enamoriscadas de don Arturo y yo de ese chico, de repente, ¡¡obsesionada total!!, ¡loquita!, quiero decir. Su voz retiñe continuamente en mis oídos y no puedo dejar de pensar en él. ¡¡Sííííí!!, ¡¡¡estoy enamoraaaada!!! ¡No me importa que me oiga gritar mi madre! Si me pregunta qué me pasa, ¡no pienso decírselo!, ¡al menos por ahora!

			Hoy voy a hacerte una confidencia: la de mis averiguaciones sobre el chico del que te hablé en octubre. Se llama Bernabé y es de Buroba, un pueblo a unas ocho leguas al sur de Duebro. Aquí tiene dos hermanos, uno estudia bachillerato en los maristas y otro para cura en el seminario de la diócesis. Bernabé anda aún en primer curso de Magisterio, así que debe de ser un año más joven que yo. Suele asistir a las reuniones de los tarsicios. Lali ha descubierto ya lo que me ocurre y me aconseja que pise con pies de plomo, «pues los dos sois aún demasiado jóvenes». Pero no sabe nada, ni se lo pienso decir, de lo que me pasó ayer en Ariles. Te lo voy a contar a ti, mi diario: 

			Mira, habíamos ido toda la clase con las profes de Historia y de Física al campo de aviación a ver la llegada a Duebro del famoso piloto belga Mr. Moulinais, en su raid París-Madrid. Los alrededores de la pista de aterrizaje estaban abarrotados de público. Se había posado ya su aeroplano en el aeródromo, cuando me vuelvo a mirar hacia atrás y descubro a Bernabé entre los chicos de la Normal masculina. Dime tú qué podían importarme a mí entonces el don Mr. Moulinais ese, su heroicidad, su avión plateado o el rey de España que estuviese allí en persona. Para ver a Bernabé bien visto, giraba yo la cabeza hacia él una vez y otra y otra más, siempre con toda discreción, eso sí. Hasta que mis ojos coincidieron con los suyos… Y para no caerme al suelo desmayada de emoción, hube de apoyarme en el brazo de Lali, que se volvió hacia mí y se me quedó mirando con ojos de besugo. No sé si Bernabé se dio cuenta de mi empeño en dirigir mis ojos hacia él tantas veces seguidas y lo habrá interpretado como la desvergüenza de una chica casquivana y loca por él, pues yo no soy así. Cuando, por fin, el espectáculo del avión acabó y la gente empezó a dispersarse, pasó con sus amigos por delante de nosotras, y aproveché para verle más de cerca. Él entonces fijó sus ojos en mí y me recorrió el cuerpo una sensación tan escalofriante que casi pierdo el equilibrio y me caigo. «Pero ¿qué te pasa, Pilar? —me gritó Rita—, ¿te has mareado o te has vuelto loca de repente? Porque te has movido de un modo muy raro». ¿Cómo que loca? ¡Loca no es nada! ¡Decir cómo me he sentido es inexplicable! ¡Me has vuelto a la vez loca, borracha, derretida y muchas cosas más… por ti, Bernabé! Aunque no me extrañaría que tú no te hayas dado ni cuenta. Ojalá te fijes pronto en mí como yo me he fijado en ti. ¡Lo necesito para seguir viviendo! 

			Es domingo, 20 de abril. La primavera ya. ¡Y qué nevada la de hoy! No me apetecía salir a la calle. Pero después de horas sobre los libros y con la cabeza hecha un bombo, necesitaba un garbeo. No he hecho más que insinuárselo a mi madre y me suelta: «¡Cómo se te ocurre salir ahora, Pilar! Con el frío que hace, en las aceras no hay nieve, sino bloques de hielo, y en cuanto pongas los pies encima de uno, vas a dar un resbalón que…». No tardé ni cinco minutos en agarrar mi abrigo, cubrirme hasta la nariz con una bufanda, calzarme las botas y salir disparada hacia la calle. Los soportales de la plaza Mayor rebosaban de paseantes dando vueltas entre las columnas de los soportales y las cafeterías y comercios como dos tiovivos concéntricos, cada uno girando en dirección contraria a la del otro. Eulalia y Rita andaban por allí y me cogieron del brazo entre las dos. Antes de dar la primera vuelta, había empezado a sentir un calorcillo en la nuca como si alguien me mirase intensamente desde atrás. Me giro, veo a Bernabé y mis ojos se quedan pegados a los suyos y los suyos a los míos como cuatro imanes de signo contrario. Pero ni siquiera Eulalia, siempre al quite de cuanto huele a amores, lo ha advertido, tan pocos segundos han debido durar nuestras miradas. Aunque, ahora que lo pienso, no estoy muy segura de si nuestro agarrón de ojos ha sido recíproco, quiero decir, de ida hacia Bernabé el mío y de vuelta el suyo hacia mí o solo le he mirado yo a él y su mirada a mí me la he imaginado yo solita de tanto desearla.

			4

			Eulalia me ha dicho que hay varias chicas coladitas por Bernabé. Y una de ellas es Emilia. Desde que sabe que Poldo se ha prometido con Nati, anda buscando otro chico y, para desgracia mía, se ha fijado en Bernabé. Sobre Emilia me ha alertado que la cree capaz de cualquier disparate con tal de satisfacer su capricho. Y lo peor es que tiene razón. Más que el amor, la guiará el interés por asegurarse su futuro, un afán que la domina por encima de cualquier otro sentimiento. 

			Me parece que Bernabé no tiene ni idea de que estoy chiflada por él, que ando continuamente a la espera de alguna señal suya de que le gusto. Y como no me llega ninguna, cada día que pasa me resulta un tormento. Me ocurre lo que decía santa Teresa en los versos que hemos leído hoy en clase: «Vivo sin vivir en mí».

			El grupo de amigos de Bernabé y mi panda hemos empezado a pasear juntos, y mis tres mejores amigas, las dos Alias y Rita, consiguen casi siempre dejarme un hueco a su lado para facilitar, como yo les digo, que Bernabé me «descubra». Me visto y me acicalo delante del espejo de mi habitación lo mejor que sé, haciéndome la tonta cuando mi madre me espía y se pone contenta porque su hija empieza a presumir. Bernabé bromea conmigo, parece que me admira cada vez que llego a la panda de punta en blanco. Pero no da ni un paso en la dirección por la que me desvivo: que no se contente con mirarme, que me diga lo que yo más deseo... Y como no lo hace, cada día vuelvo a casa más triste. 

			Su desinterés por mí me quema la sangre. ¿No le gusto?, ¿me ve fea?, ¿preferirá una rubia a una tan morena como yo?, ¿le parezco demasiado presumida por mi forma de vestir o de acicalarme?, ¿piensa que hago el ridículo?, ¿me huele el aliento? Debe de tenerme por mema, sosa, seriota, antipática o… ¡yo qué sé! Les he preguntado una por una a mis tres mejores amigas y me dicen que les extraña mucho su actitud. Cuando me mira, me aseguran que lo hace con unos ojos indecisos, como pensando que sí, pero no… ¿Le ven como me dicen o me engañan para que no me desanime? 

			El tiempo corre en mi contra. He acabado segundo de Magisterio, han pasado las interminables vacaciones de verano sin haberle visto, estoy en tercer curso y todo sigue igual. No hay forma de que me diga nada directamente a mí, aunque solo sea lo que un chico diría a una chica si ha prendido en él una chispita de predilección por ella. Cuando habla, aunque no se dirija a mí, le escucho embobada, le miro con la mejor de mis sonrisas y, a veces, hasta aplaudo lo que dice. Ante la inutilidad de mis esfuerzos he de limpiarme más de una lágrima haciendo que me sueno la nariz o miro hacia otra parte. 

			Se me ha ocurrido que alguna de mis amigas le diga algo a uno de sus amigos más incondicionales para que se dé cuenta de lo que me pasa. Cuando se lo he comentado a Lali, me ha respondido la muy mema que, si lo hiciese, más que atraerle, le pondría en guardia para defenderse de mí. Y tiene razón. Pero ¿qué puedo hacer?, ¿quedarme de brazos cruzados o pedir que me lleven al manicomio?

			A punto de acabar la carrera, me preparo para los exámenes de oposiciones, que serán a mediados de julio. Liada con tanto trajín, la pasividad de Bernabé me consume. Para colmo, hoy le he visto por la calle de palique ¡nada menos que con Emilia! Iban solos, riéndose a todo reír. En un ataque de rabia me he echado a llorar. ¿Cómo habrá conseguido esa tía ir tan contenta con él si no han compartido ya alguna historia de amor? ¿Qué habrá hecho para engatusarle? Después de hacer el ridículo con Poldo, ¿va a robarme ahora a Bernabé? ¡Si los veo más veces juntos, no sé si podré contenerme! Lali me ha disuadido: «No te preocupes —me ha dicho—. Bernabé es sobradamente listo para darse cuenta de lo que busca Emilia y veré qué pronto la despacha». ¡Ojalá tenga razón! Pero ¡cómo la envidio! 
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			Esta tarde me he encontrado con Emilia cara a cara. Iba muy emperifollada. 

			—Hola, Pilarica —me salta la muy imbécil—, ahí te dejo a tu Bernabé: desde hoy el muy santito es todo tuyo. 

			Y echándose a reír en mis narices se ha alejado con su meneo de culo. ¿Qué habrá querido decirme con ese jeroglífico? Me despepito por saberlo.

			He tenido nuevas noticias alarmantes a través de Rita. Parece ser que Bernabé está a punto de entrar en el seminario tarsicio de Mueiro, en la provincia de Pontevedra. Solo oírlo me he descompuesto y me he echado a llorar. Si es cierto, ¡ojalá no hubiese conocido nunca a ese chico! 

			Mi madre me trae por la calle de la amargura con sus preguntas: «¿Te pasa algo, Pilar? Estás como ida». ¿Ida yo? ¡Ida no es nada! ¡Estoy como para que me encierren en el manicomio! Me desgañito gritándole a Dios que Bernabé no tiene vocación. Que se lo piense bien: hay otros muchos chicos a los que puede llamar y no a él. Si estaré chaveta que me pongo a bailar y a aplaudir porque… ¡mira que a Emilia le ha salido otra vez el tiro por la culata! ¡Qué bien que no haya sido ella quien me lo ha quitado! Pero ¡qué rabia que le haya dicho su secreto a esa tonta y no a mí! 

			El estudio me lleva horas, la luz no se apaga en mi cuarto hasta las tres o las cuatro de la madrugada. Nos juntamos cuatro amigas, las inseparables Alias, Rita y yo, a repasar todo lo memorizable del temario de oposiciones. Rita anda aún sola. Amalia riñó con su novio y ahora no tiene ningún chico en la cabeza. A Eulalia la sigue Baldomero, o sea, Baldo, y está impaciente porque no acaba de declarársele a pesar de la cuerda que le da para que caiga de una vez en sus brazos. A mí tanto las Alias como Rita me dicen que soy de lo más simple, pues no merece la pena perder la salud por estar del coco por un chico, que en tantos meses como hace que voy detrás de él, no me ha dicho aún ni mu. Que sus últimas miradas, si las hubo, debieron ser una especie de despedida de su enamoramiento ¿platónico lo llaman? ¡Qué imbecilidad! 
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			¡Estoy que exploto de alegría! Por fin he conseguido ¡¡aprobar las oposiciones!! Ahora me toca esperar a ver a qué plaza me destinan. En la convocatoria pasada a algunos con mejor nota que la mía se la dieron por Cataluña, en Extremadura o hasta en la punta sur de España, en Tarifa. Donde sea que me manden me irá bien, pues a la fuerza ahorcan. Allí no dependeré de nadie si me quedo más sola que el uno, como me parece que me va a pasar. En casa no me necesitan: mi madre es aún joven; mi padre, bastante más viejo, aún no tiene achaques; Benito vive en Solzano, a solo una legua de Duebro, y si lo necesitase, podría plantarse allí en menos de media hora. 

			Nada más enterarse de mi éxito, a mi madre se le han saltado las lágrimas. Me ha dicho que lloraba de alegría, pero la conozco y sé de su temor a que me den plaza en el quinto pino. Mi padre ha abierto hoy la puerta de casa cuando ha llegado de trabajar en el ayuntamiento al grito de ¡esto hay que celebrarlo!, con una tarta y una botella de sidra en las manos, exquisiteces que ni en fiestas solemos permitirnos. Ayer vino mi hermano Benito con su mujer, Candelas, a felicitarme. Debería haber escrito mi «hermanastro», una palabra que me suena desastrosa. Benito es también hijo de mi padre y de su difunta primera mujer, Rufina, que falleció hace ya diez años. Así que me lleva a mí unos veinte. Le quiero como mi hermano mayor y él a mí como su hermanita pequeña. 

			Lo que me interesa ahora como funcionaria del ministerio es mi porvenir, rodeada de niños y con un sueldo seguro y puntual de ¡mil ciento veintidós pesetas al año!, lo que dividido entre doce da ¡93,5 pesetas mensuales! Una remuneración escasa, pero suficiente si una vive sola. Otros futuros son más inciertos: adónde me enviarán y por cuánto tiempo. Y el que más me importa de todos, el de mi corazón: que Bernabé esté en un seminario y yo me haya quedado más sola que el uno. Todas las alegrías son nada frente a esa infinita tristeza, ¡la única que de verdad me duele y me tortura el alma! 

			Cada día me acerco a la Normal para ver si han salido los destinos. Hoy, 31 de agosto, casi me desmayo. En una lista figuraba mi nombre, la frase «escuela unitaria de Louza» y, entre paréntesis, «Ayuntamiento de Bonces, Orense». ¡Dios santo!, ¡me envían a una aldea de Galicia de la que nunca he oído hablar! La necesidad urgente de saber dónde cae ese pueblo me ha hecho salir por piernas a buscarlo en mi atlas. Pero para evitar que a mi madre le dé un patatús, he ido primero a casa de Lali. Allí discurriremos juntas cómo dar la noticia a mis padres para que no les suene como el estallido de una bomba. A Lali le ha tocado Santillana, en Santander, pueblo grande y mucho más cerca de Duebro que el mío. Desde su casa hemos volado las dos juntas a la de Amalia, que nos ha abierto la puerta con cara de haber recibido su sentencia de muerte. Solo nos hemos dicho más o menos: 

			—¿Adónde te han destinado? 

			—A Coria del Río. 

			—¿En qué provincia cae ese pueblo? 

			—En la de Sevilla, pero más al sur —nos ha respondido. Y se ha echado a llorar como un alma en pena. 

			Desde la casa de Amalia, las tres hemos salido pitando a ver a Rita, la más afortunada de todas. Le ha tocado Solzano, la aldeíta insignificante donde vive mi hermano Benito, tan cerca de Duebro que podrá seguir viviendo en su casa y en menos de media hora de carro se plantará en su escuela. Es un talentazo, el número uno en las oposiciones: escribió en primer lugar Solzano y se lo han concedido. Superponiendo las manos en forma de torre, las cuatro hemos jurado que nuestra amistad seguirá viva hasta que nos muramos y para conservarla nos escribiremos una o dos veces al mes. Rita ha extendido sobre la mesa un mapa muy detallado de España y hemos envuelto con tinta china roja los nombres de nuestros destinos. Al rodear yo la palabra Louza, se me ha escapado una lagrimilla. Muy cerca de Louza había un puntito con la palabra Mueiro. «Pero ¿aún sueñas con Bernabé, Pilar?», han saltado al unísono las dos Alias y Rita. La verdad es que sueño de noche y también de día contigo, Bernabé. ¡Ojalá me oyeras! Y aunque no me oigas, menos mal que me reconforta la idea de que a pocos kilómetros de mi escuelita de Louza vivirá ¡mi amor! Un amor ya ¡imposible! ¿Por quééé?, Dios mío, ¿por quééé…?
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			Ayer, mientras íbamos a la estación, el cielo amenazaba lluvia. Pero lo que empezó muy pronto a caer fue un sirimiri que, más que mojarme, acariciaba mi rostro y mis manos. Cuando subí al vagón de tercera clase en que iba a viajar hacia mi destino y me asomé a la ventanilla del pasillo, frente a mi compartimento, para hablar con mis padres y con las amigas que habían salido a la estación a despedirme, y sobre todo, cuando la locomotora se puso en marcha, pude ver con qué cariño agitaban pañuelos desde el andén, aunque, más que para decirme adiós, me di cuenta de que mi madre y Rita los usaban para enjugarse las lágrimas. Tampoco yo conseguí retener las que, contra mi voluntad, rodaban en esos momentos por mis mejillas. Una mezcla de nostalgia por mi vida anterior y de recelo y dudas sobre mi capacidad para desenvolverme en la escuela y en el pueblo a que iba destinada me oprimía el pecho. Era el primer viaje en tren de una chica de poco más de dieciocho años, yo, sola y sin la menor mundología, para tomar posesión de una escuela en un pueblo perdido entre montañas a más de quinientos kilómetros de Duebro. Desde mi asiento en el banco de madera que me correspondía, miré a mi alrededor: varios hombres echaban bocanadas de humo y se reían con sus cigarros en la boca; unos pollitos piaban junto a mí dentro de la cesta que una abuelita llevaba sobre sus rodillas; tres soldados, de pie en el corredor, murmurando palabrotas y riéndose con desfachatez, volvían con insistencia sus ojos hacia mí, la única mujer joven del compartimento. Al detenerse el tren en la primera estación, temblaron los bultos puestos de cualquier manera, me pareció, en los estantes y me llevé las manos a la cabeza por si se me venían encima. Entramos luego en una serie interminable de túneles. Y yo, que nunca había experimentado lo que es un túnel, al entrar en la oscuridad de su recorrido, pensé en ese otro túnel mucho más largo y negro, el de mis amores, del que tal vez nunca conseguiría ya salir. Las posturas más incómodas, la carbonilla flotando en el aire, infinitas moscas posando incansables sus patas sobre mi piel y toda la noche sin pegar ojo me hicieron llegar a Orense sin remendar mi figura, pues en el lavabo del vagón no funcionaba el grifo. Un hombre me ayudó a bajar mi baúl, un mozo lo trasladó en un carrito a la diligencia, que, con otros dos viajeros, me condujo dando botes al partido judicial de Carballino. Y una tartana, más saltarina aún, en que iba yo sola, me dejó en… «Esto es Louza, ya ha llegado usted, señorita, a donde me ha dicho», me voceó el tartanero mirando hacia donde seguía sentada. 

			Enseguida me apeé y di unos pasos hacia la única mujer que, tocada de negro y rígida como un poste en medio de una placita, me miraba con los ojos muy abiertos, como si intentase adivinar quién podría ser aquella joven recién bajada del carricoche. De pronto, dio unos pasos hacia mí y me saludó: «Buenos días, señorita», me dijo. Y se adelantó a preguntarme: «¿Es usted la nueva maestra de esta parroquia?». Dando por sentado que sí lo era, añadió enseguida: «Mucho gusto, sea bienvenida a Louza».

			Entre un chico de unos veinte años que salió de una casa próxima y el tartanero descargaron mi baúl en tierra. Yo les pregunté dónde estaba la alcaldía del pueblo. La mujer me miró decepcionada y exclamó: «¿El ayuntamiento? No está aquí, señorita. Esto es Louza. El ayuntamiento está en Bonces». Efectivamente, Louza, según sabía yo de antemano, pertenecía, como otras cinco parroquias más, al ayuntamiento de Bonces a casi media legua de donde estábamos. Y la desilusión de la señora se debía a pensar que me había equivocado: que yo era la maestra de Bonces y la escuela de Louza se iba a quedar una vez más sin cubrir. 

			El chico, Manolo, se ofreció a llevarme a Bonces: «El ayuntamiento aún estará abierto. Y yo sé dónde vive el secretario», me dijo. Que si monté alguna vez en una egua (‘yegua`) se le ocurrió preguntarme. «Nunca he tenido ocasión de hacerlo, pero si no es muy difícil y se necesita, no me importaría probarlo», le respondí. Enseguida Manolo me ayudó a subir detrás de él. Y arriba ya del animal, a asentadillas y bien sujeta a su cintura, la mujer, Aurora, su madre, me preguntó, saliéndonos al paso, que para qué quería ir a o concello (‘ayuntamiento’) y no directamente a la escuela de Bonces si era su maestra. «Pues a buscar las llaves de mi casa —le dije—, pues soy la nueva maestra, pero de aquí, de Louza, no de Bonces, y las llaves me han dicho que las encontraré en la alcaldía». Nada más oírme, su cara se transfiguró. «Pero ¿cómo?, ¿la maestra de aquí, de Louza? ¡Si las llaves de la casa del maestro las guardo yo!» —exclamó casi llorando de alegría—. «¡Acabáramos! ¡Así que todo arreglado!» — concluí muy contenta.

			Manolo me ayudó a bajar de un salto de la egua, los tres nos tronchamos de risa por el malentendido y más aún ellos de pura felicidad porque Louza tenía, por fin, maestra, que era yo. Después de dejar mi equipaje y de comer en casa de Aurora, a la tarde, me acompañó a ver las que iban a ser mi casa y mi escuela en Louza. Primero la casa, o, más bien, casona, grande no, enorme, para una familia con una caterva de hijos y no para una solterita como yo. Por una escalera muy empinada subimos a una especie de vestíbulo con cuatro puertas que daban, de izquierda a derecha, a un inmenso comedor, a una gran cocina, al corral y a un pasillito con otras cinco puertas, de las que cuatro se abren a unos dormitorios, en que, además de dos camastros en cada uno, hay un palanganero y, junto a él, una jofaina y un cubo creo que para el agua limpia. Al fondo del pasillito, por la quinta puerta, se entra en un pequeño retrete con dos posaderas para los pies y, en medio, un agujero que, al final de un corto y grueso tubo, da directamente, me dijo Aurora, a un rincón de la cuadra lleno de paja, que un carro de la parroquia se llevaba antes, cuando había maestro, cada dos o tres días a un estercolero. Aurora me acompañó a ver por dentro la cuadra. Solo tiene entrada desde la calle por un portón de madera muy vieja que se abre con una pesada llave de hierro. En su interior no hay más luz que la que se cuela por un ventanuco que da al corral. Y tiene espacio suficiente para albergar dos o tres caballerías; en un ángulo, están los palos donde puede dormir por lo menos una docena de gallinas con sus polluelos y el gallo; adosado a una de las paredes, una gran red de cuerdas en forma de estantes pendiente de varias alcayatas contiene sacos de paja limpia, y, debajo, hay un montón de cestos vacíos y algunas herramientas: picos, palas, un arado y yo qué sé cuántos utensilios más de labranza. La pestilencia que se respira en toda la casa, y no digamos en la cuadra, es insoportable. En cuanto al corral, situado en la parte trasera, rebosa de excrementos de aves y puercos, que, según me dijo Aurora, habían tenido algunos maestros en el pasado en una pocilga levantada en el interior de una valla de alambre. Atravesando una puerta de madera entre dos palos clavados firmemente en el suelo, accedimos a un huerto rodeado de una alambrada, donde altas coles levantaban sus cabezas como gigantes cabezudos entre una selva de hierbajos, helechos y zarzas, parte del lote con que los ayuntamientos ayudan a sobrevivir a los maestros en la mayoría de los pueblos diseminados por estas tierras. Nos dirigimos luego a inspeccionar mi pobre escuelita y ahí sí que se me cayó el alma a los pies: goteras en el techo, paredes con la pintura ahuecada y renegrida por la humedad, la pizarra con grandes desconchones, pupitres atestados de raspaduras y manchas de tinta, bancos partidos o cojos y en un armario abierto y ladeado, con montones de enciclopedias y otros libros de lomos carcomidos, sus hojas dobladas y con moho, una esfera armilar y varios mapas hechos añicos; los dos únicos retretes de la escuela, sin puertas y sus tazas con los bordes rajados. 

			Después de ver el estado lamentable en que se encontraban las que iban a ser mi casa y mi escuela, como seguramente Aurora había previsto la desastrosa impresión que me causaría la visita, me sorprendió con un ofrecimiento inesperado: que no me preocupara, me dijo, pues, de momento, hasta que me presente ante el alcalde o su secretario en o concello, como le había asegurado yo que tenía que hacer cuanto antes, ella estaría encantada de que me aloje en su casa. Y me llevó a ver cuál iba a ser allí mi dormitorio. «Sin que te suponga ningún coste, pues corre a cuenta del Ayuntamiento de Bonces», me dijo empezando a tutearme. Y, sin prisas, me enseñó todas las habitaciones. Solo al final abrió una puerta y me mostró, con una sonrisa acogedora, el cuarto que había reservado para mí: una estancia espaciosa, limpísima, y con la alegría que se le mete a una por los ojos y por todo el cuerpo en cuanto abrió los postigos y pude ver por la ventana el paisaje verdísimo de los campos y las montañas gallegas que se divisan desde allí, como un cuadro pintado al natural del paraíso en la tierra. Dentro de la habitación, las paredes parecían recién pintadas; en la cama, ya hecha, se asomaban por el embozo unas sábanas como la nieve y encima, a los pies, había dos mantas perfectamente dobladas; debajo de la ventana, una mesa con un escritorio y recado de escribir; y, a su derecha, un armario vacío más que suficiente para mi ropa, mis libros, mis cuadernos y todos mis cachivaches. 
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			Hoy, sobre las doce, he ido a presentar mi nombramiento en o concello de Bonces. La única persona que atiende al público en la oficina municipal es el secretario. Sin pelos en la lengua, le he descrito el abandono en que se encuentran la casa del maestro en que viviré y el local-escuela de Louza. Después de leer con indiferencia, de un simple vistazo, la lista de reparaciones y del material escolar más urgente que necesito antes de empezar a vivir y a dar clase allí, que le he presentado, se ha echado a reír y me ha dicho: «¿Usted sabe lo que me pide, señorita? Se ve que está mal acostumbrada. Este concello no puede pagar ni de lejos tanto gasto. Conténtese con poner en orden lo que hay y que le arreglen lo más indispensable». Sin levantar la voz, como nos aconsejaron en la Normal, pero mirándole fijamente a los ojos, le he dicho que para mí solo pido vivir en un sitio por lo menos decente y no en la pocilga que acabo de ver. Todo lo demás es absolutamente indispensable para poder instruir a los niños en una clase digna, pues, aunque la mayoría de mis alumnos son pobres, también son personas como usted y como yo y no animales de cuadra. Ante el acceso de risa que le han producido mis palabras, he sacado del bolso el cuadernillo que nos dieron en la Normal con las responsabilidades que asumen los ayuntamientos, según la ley, cuando reciben del Ministerio de Instrucción Pública el dinero para la enseñanza en sus escuelas; le he leído los párrafos pertinentes, y le he pedido que me enseñe los documentos que les envía la Delegación de Orense cuando les paga las asignaciones del ministerio y las facturas de los gastos en que las han empleado. «¿O prefiere —le he dicho con cierta guasa— que se lo pida a usted un inspector de la Delegación Provincial o, quizá mejor y más directamente, un inspector del Ministerio de Instrucción Pública de Madrid?». Sin siquiera replicarme, se ha ido con un gesto agrio a otra habitación y ha vuelto enseguida para darme un sobre con varios billetes y un papel para el albañil, el carpintero y el pintor de Louza. Delante de él he contado el dinero del sobre, he firmado el recibo correspondiente y, a petición mía, él también ha estampado su firma tanto en el recibo como en una copia que ha hecho a máquina con papel carbón para que los dos lo archivemos. Pero la cosa no ha terminado ahí. El secretario me ha insistido en que explique bien a los trabajadores lo que tienen que hacer y no me deje engañar ni me pase de la raya. «Y cuando acaben —me ha añadido—, que vengan a cobrar aquí la obra llevada a cabo según las instrucciones que les dé usted. Acuérdese de entregarles por escrito su conformidad con las obras ejecutadas». Y otra cosa que me ha gustado mucho: que o concello pagará a la señora Aurora los gastos de mi hospedaje provisional hasta que acaben los arreglos, descontando la asignación mensual del ministerio que figura en mis nominillas en concepto de «casa». Mientras nos despedíamos, me ha dicho que le tenga al tanto si necesito algo más. He bajado a comprar, con el dinero que me ha dado, el material más urgente para la escuela y le he subido las facturas. De vuelta a Louza, aquella misma tarde, el marido de Aurora, Lorenzo, me ha presentado a dos hombres que acaparan los tres oficios, de albañil, pintor y carpintero. Y el próximo lunes empiezan a trabajar. 

			Las reformas de mi casa están ya listas y a la escuela le faltan solo los últimos detalles, mejor dicho, remiendos. Manolo, el hijo mayor de Aurora, y un amigo suyo llevaron ayer mi baúl al vestíbulo de la que va a ser en adelante mi casa y dejaron a su lado unos zuecos nuevos. «Son para usted, ¿quiere probárselos?», me ha dicho esta mañana Aurora. Y cuando empezaba a quitarme los zapatos, me ha interrumpido: «No, muchacha, se meten dentro los pies sin descalzarse. Son para cuando llueve o hay mucho barro, que aquí es a menudo. Al llegar a casa, se dejan dentro, junto a la puerta, para calzárselos otra vez cuando se sale a la calle». Eran su regalo por el estreno de mi vieja pero ahora nueva casa. La muy pillina me ha hecho un guiño y ha sacado de su faltriquera una bota de vino de la mejor uva que cultiva Lorenzo, su marido, y una torta riquísima de su horno de pan. Juntas hemos brindado por la escuela, por nosotras dos y por un buen futuro. 

			La noticia de que había puesto un cartel a la entrada de la escuela convocando el día 31 de octubre, a las nueve de la mañana, a los niños en edad escolar se ha extendido rápidamente por todas las casas del término de la parroquia. Será un gran acontecimiento para Louza y mayor aún para la convocante, que soy yo. Anteayer, último día de octubre, antevíspera de una fecha tan trascendental para este pueblecito, supe de pura casualidad por una vecina que Aurora, ufana con el resultado de mis gestiones en o concello, se ha hecho lenguas de que las mejoras en la casa del maestro y en la escuela son fruto de mi interés por la enseñanza en Louza.
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			Ya había ido oyendo mientras me despertaba mucho más barullo en la calle que los días anteriores. Cuando me he vuelto hacia el despertador eran las ocho y media. Inmediatamente he saltado de la cama, en un plis me he vestido, me he acicalado lo indispensable, y antes de bajar a la cocina a desayunar, he abierto la ventana y los postigos de madera de mi dormitorio para dar paso a la luz del día, y me he llevado un susto: un vocerío proveniente de la placita y el grito de una mujer pidiéndome que bajase, pues me estaban esperando, me ha puesto como el azogue. En el portal, me he encontrado con Aurora, que, con una risita que me ha parecido de guasa, me ha dicho que no haga tanto la gandula, pues todo Louza está en la plaza para ver a su nueva maestra y han sonado ya las nueve en el campanario de la iglesia. «Así que espabila, rapaciña (‘mocita’)». Y, dándome muestras de su buen sentido común y de su interés por que todo vaya como la seda desde el primer día, me ha dado una serie de consejos: 

			—Lo único que quiere hoy la gente de ti es ver cómo eres y oír lo que hayas pensado decirles. Tienes que gustarles. Deja que te miren, que te vean segura de ti misma. Ya he notado que tienes carácter y que eres muy simpática. Muéstraselo, pasea tu mirada por la plaza con tu mejor sonrisa, saludando a todos con los brazos en alto como si fueses una reina, poniendo todo tu cariño especialmente en los niños, pues van a ser tus alumnos. Así les vas a caer muy bien. Se ha corrido la voz de que eres muy joven, guapa y amable. Y, ya lo estás viendo, casi todos los vecinos han salido a la plaza desde hace más de media hora solo para verte y oír tu voz. Después de los aplausos y gritos con que te van a recibir, les explicas lo que tienen que hacer antes de empezar las clases cuando tú les digas. Están deseando saberlo.

			Efectivamente, nada más asomar la cabeza por la puerta, una oleada ensordecedora de aplausos y vivas de las madres con sus hijos en edad escolar y también de algunos padres, tíos y hasta abuelos, abuelas y demás familiares y, más aún, el griterío desaforado de varios mozos subidos a una tapia en el fondo de la placita han conseguido que me ponga nerviosa y sin saber qué hacer ni qué decir. Una mujeruca sentada en un taburete junto al portal de la casa de Aurora me ha dicho con los ojos empañados de lágrimas y a trompicones, no sé si en un mal castellano o en gallego: «Xa era hora que nos enviaran una maestriña como vustede» (‘Ya era hora de que nos enviaran una maestra como usted’). Y luego, señalando hacia los mozos sentados sobre la tapia, que no cesaban de armar jaleo con sus gritos y aplausos: «Non a viron aínda e decíase que la nova mestra é una rapaza moi nova e bonita e vaia si o es, rapaciña» (‘No la habían visto aún y se decía que la nueva maestra es una muchacha muy joven y bonita y vaya si lo eres, muchachita’). Aunque andaba dando vueltas en la cabeza al discursillo que había preparado para la ocasión, al oír lo que me decía, he tenido que concentrarme para hilvanar las cuatro ideas que en aquellos momentos se me iban ocurriendo, pues las que había pensado decir se me acababan de olvidar. Y me ha salido esta chapucilla que anoto en mi diario como recuerdo de mi primera intervención en público: 

			Estoy muy contenta de encontrarme entre todos ustedes en este pueblo tan bonito y de ser la maestra de estas niñas y niños tan guapos, formales y espero que también aplicados que estáis mirándome y escuchando con tanta atención lo que os estoy diciendo. He venido a Louza para ser vuestra maestra. Me parece muy bien que os hayan acompañado vuestros padres, familiares y muchos vecinos de Louza con tanta puntualidad. Hoy es un día muy importante para todos ustedes, un día en que vosotros y vosotras, niños y niñas, padres, madres, demás familiares y también yo esperábamos con mucha ilusión. Por fin, ese día ha llegado. Después de tantos años sin maestro y con la escuela cerrada y cada vez en peores condiciones, hoy vamos a ver todos cómo ha quedado una vez acabados los arreglos y las reformas llevados a cabo por orden del ayuntamiento.

			Después de interminables aplausos y gritos, a los que me he unido con mis palmadas, me he acercado a acariciar a los más pequeñines, les he preguntado el nombre a algunos de los mayores y, subida al escalón más alto de mi portal, he añadido que el lunes próximo, a las nueve, abriré la escuela para formalizar la lista de mis alumnos. Que acudan los niños y niñas comprendidos entre los seis y los catorce años en compañía de su padre, madre o su tutor o tutora. Y al día siguiente, martes, también a las nueve, empezaremos nuestro primer día de clase. Si alguien, por lo que sea, no puede venir ese lunes, que lo haga cualquier otro día de la semana a la misma hora. Después de estos avisos, me he puesto en marcha, seguida por casi todos los que estaban en ese momento en la plaza, para ir a ver juntos cómo ha quedado «nuestra nueva escuela». Esta efeméride figura ya en mi recién estrenado diario de clase, de que nos habló la directora de la Normal de Duebro.

			Estamos a primeros de noviembre. La asistencia a la escuela es todavía floja: diecinueve alumnos entre niñas y niños. Menos mal que en las dos últimas semanas, algunas de las madres que se excusaban de que sus hijos no podrían venir me los han ido trayendo a cuentagotas. Lo más complicado ha sido establecer los niveles de aprendizaje. Los niños son más bien tímidos, rústicos y algo zafios, con olor a tierra y a animales de campo. Las niñas, más abiertas y limpias, cuidadosas y simpáticas. Todos me miran con ojos brillantes, sin malicia ni doblez. Me encantan su candor, su sinceridad y la confianza a la vez que el respeto con que me miran y me tratan.
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			El 21 de diciembre dejaba Louza para pasar en Duebro las vacaciones de Navidad. Las he vivido como nunca de bien en casa y mejor aún con mis amigas, contándonos unas a otras nuestras peripecias. Pero, ¡ay!, el 6 de enero otra vez de viaje hacia mi otra casa y mi escuela, las de ese Louza de mis aprensiones antes y ahora también de mis gozos y mis morriñas cuando estoy en Duebro. Hoy, día 8 de enero, antes de acostarme, escribo estas líneas en mi diario personal. 

			Al bajarme ayer de la tartana, me extrañó ver la placita llena de gente aplaudiéndome. Eran mis alumnos con sus familias y otros vecinos que, no me explico cómo, se habían enterado del momento de mi llegada. El apuro fue el mío, pues solo había traído dos pañolones para Aurora y Graciela, su hija, y una gran bolsa de caramelos para los niños y niñas. A mí me tenían preparada una «sorpresa», como me dijo al oído el alumno más inocente de mi clase cuando me plantó en la cara, en nombre de todos, un inesperado beso de bienvenida. Los niños y, más aún, las niñas se iban colando disimuladamente hasta la primera fila para ver los ojos que ponía al encontrarme con su «sorpresa». En los primeros escalones que suben desde el portal al vestíbulo de mi casa, habían colocado, como en una exposición, todos sus regalos: una canastilla con huevos, un precioso jersey de lana tejido expresamente para mí por una abuelita, un cesto monísimo de plantas aromáticas, cestitas con empanadas, higos secos, castañas, nueces, pasas y orejones, dos panes redondos de maíz…, todo sobre espléndidas hojas verdes de helecho. Me los ofrecían ordenadamente cada niño o niña junto a su respectiva madre, y todos con el carrillo a punto para que les diese, además de las gracias, un beso. Yo me hacía lenguas de lo que me gustaba y ellos me miraban con ojos angelicales, felices de oírme exclamar: «¡Qué bonito!», «¡Qué rico!», «¡Cuánto me va a gustar!», etc. Lástima que, a cambio, solo podía ofrecerles un puñadito de caramelos a cada uno, que recibían de mis manos como si fuesen monedas de oro. Las madres y algunas abuelas lo iban subiendo todo al comedor, lo dejaban sobre la mesa, en las sillas o en el suelo, y algunas, curiosonas, aprovechaban para asomarse a ver cómo habían quedado todas y cada una de las habitaciones de mi casa después de la reforma. 

			Desde el primer día de clase en este nuevo año, todo empieza a ir sobre ruedas, mejor aún, ¡viento en popa a toda vela!, como diría el poeta, pero ahora no en un barco pirata, sino en la navegación tranquila y laboriosa de mi escuelita.

			¿«Viento en popa» escribí anoche? ¡Qué horror! A eso de las cinco de la madrugada, me despertaron unos golpes que daba alguien abajo, sobre la puerta de mi casa. Y una voz, que me pareció en un primer momento, más que furiosa, enronquecida de tanto gritar mi nombre, de pronto me sobresaltó de tal modo que me hizo saltar de la cama, abrí la ventana de mi habitación y, cuando me asomé, vi un mozo a la puerta de mi casa con una botella en la mano diciéndome palabras que no conseguí entender porque las farfullaba a gritos entrecortados, como si estuviese borracho. Cerré rápidamente la ventana y, apoyada en la pared, me arrebujé en una manta, dispuesta a pedir socorro al menor vislumbre de que aquel bruto intentase entrar en mi casa por la fuerza. Después de no sé cuánto tiempo, debió de irse. Y al poco rato volví a acostarme, pero no pude ya pegar ojo en toda la noche, dándole vueltas continuamente en la cabeza, indecisa entre si decírselo cuanto antes a Aurora o esperar a ver si se repetía. Al final, opté por esto último, pues si en un momento dado empezaba a correr de boca en boca lo que me había pasado y alguien lo tomaba por un desvarío de la nueva maestra, quien saldría perdiendo sería yo. 

			2 de febrero. En mala hora estuve leyendo anoche El pozo y el péndulo del libro de narraciones terroríficas de Poe, que Rita, siempre tan oportuna, había tenido la desafortunada ocurrencia de regalarme estas navidades. En cuanto lo acabé de leer, me eché a dormir. Pero seguía insomne y tiritando bajo una pila de mantas, más que de frío, de terror por la angustia que imaginaba en el prisionero de la Inquisición, que, según narraba Poe, apenas podía moverse en aquel horrible calabozo so pena de ser partido en dos por el afilado péndulo que se movía sobre él desde una pared a la de enfrente, girando en círculo, o de ir a parar, si se descuidaba, en el pozo abierto en mitad del suelo de la mazmorra. De repente, oí otra vez golpes en la puerta de la calle y la misma voz de hacía una semana, me decía a gritos, que sonaban en mis oídos como las amenazas de un loco: «Pilar, ábreme, me he enamorado de ti y he venido a pedirte que seas mi novia». Aterrorizada ante una proposición dirigida a mí tan fuera de lugar y de hora y unos alaridos tan espantosos, me levanté silenciosamente a revisar los cerrojos de las puertas y ventanas de toda la casa. Estaban perfectamente cerrados. De improviso, me alarmaron unos ruidos en el corral y un sonido de pisadas sobre el tejado. «¿Intentará colarse por la chimenea?», pensé con los pelos de punta. Menos mal que, de pronto, oí la voz recia de Lorenzo amenazando a aquel individuo con un perdigonazo si no se iba inmediatamente de Louza. Y, como un fantasma, aquel bruto se esfumó en la oscuridad de la noche. Al poco rato Aurora y Lorenzo tuvieron que gritar para que reconociese su voz y bajase a abrirles la puerta. Aurora se empeñó en quedarse en mi casa hasta el amanecer. Esta mañana Lorenzo ha ido a poner una denuncia en el cuartel de la Guardia Civil de Carballino. 

			Aurora me ha aconsejado que no me aleje de Louza. Y si lo hago, que no vaya nunca sola, sino con alguien de toda mi confianza. Al cabo de un rato, ha vuelto a mi casa con la hermana mayor de un niño de mi escuela, que se ha ofrecido voluntariamente a dormir durante una temporada en una habitación contigua a la mía. Me ha costado aceptar un ofrecimiento tan generoso, pero estoy tan espantada que le he dado inmediatamente mi conformidad y las más sinceras gracias.

			Maruxa, mi acompañante, es una rapaza más o menos de mi edad. Estudió la enseñanza primaria en la escuela de Bonces y ahora vive en Louza. Trabaja como secretaria de don Santiago, el cacique local, en un pazo cerca de mi casa. Aunque me ha dicho Aurora que no me cobrará nada, ¡cómo no voy a premiar su generosidad al menos con una paguita cada mes!

			Llevamos solo dos meses viviendo juntas. Maruxa y yo, somos animosas y bastante charlatanas. Así que las conversaciones de cada noche durante la cena y después, hasta acostarnos, nos han unido como amigas y cada una hemos ido vaciando en la otra, con toda naturalidad, nuestras mutuas confidencias. Yo le he hablado de mi amor a Bernabé, con todo lo que me ha hecho pasar y lo que aún colea, pues no consigo olvidarle. Ella me ha hablado de su madre enferma y de su hermanito, uno de mis alumnos. Cierta noche, cenábamos juntas y le explicaba yo que había visto al engendro de hombre que quiso entrar en mi casa para conseguir mi amor por la tremenda. Y aunque entonces no pude verle, cuando esta mañana he ido a Bonces, junto a uno de los castaños de la plaza del ayuntamiento, había un mozo con el pelo echado hacia atrás que me miraba de un modo raro. Y he tenido la sensación de que era él. Hasta me ha parecido identificarle como uno de los mozos que el 15 de octubre, cuando abrí la escuela, estaban sentados sobre el muro del fondo de la placita dando voces, agitando los brazos y lanzándome piropos absurdos. Me chocaron entonces su tipo y su gesticulación exagerada y brusca. Hoy le he visto venir hacia mí y he entrado a la carrera en el comercio de quincallería de la plaza. La dependienta ha debido de verme tan nerviosa que me ha preguntado de qué conocía a aquel mozo. Su pregunta me ha parecido indiscreta y me he encogido de hombros. A la hora de pagar la compra de unos encajes, me ha dicho en voz baja, como para protegerme: «Tenga mucho cuidado, señorita, no se confíe. Ese mozo se llama Xurxo y es de Oteiro, un municipio a poco más de tres leguas de aquí. Ya le digo, una mala pieza». No quiero comidillas que puedan perjudicarme y no le he respondido. Poco después, he vuelto a mirar con disimulo hacia la puerta y Xurxo había desaparecido. Pero al salir a la calle hacia o concello, he vuelto a verle corriendo como un energúmeno hacia mí y casi me coge antes de meterme en el portal. Segura en la sala de espera de la oficina, he entregado al secretario la solicitud para el arreglo de los desagües de la escuela, me he sentado a leer en la salita de espera el diario de Orense y solo cuando he oído los campanillazos de la tartana avisando de su regreso a Louza, he salido a la calle, he tomado asiento y he buscado a Xurxo por los alrededores. Pero ya no he vuelto a verle. 
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			Mi preocupación va en aumento. Cuatro veces que he ido a Bonces, las cuatro he visto a Xurxo en la plaza y siempre con los ojos fijos en mí. Es como la aparición del demonio saliendo súbitamente del fondo de la tierra. Sus ojos saltones y su silencio me asustan. ¿Qué quiere?, ¿vigilarme?, ¿ponerme nerviosa?, ¿para qué? El caso es que lo está consiguiendo. He renunciado a ir más veces a Bonces. El hijo de Aurora me trae lo que necesito. Ni él ni su madre tienen idea de por qué no salgo como antes de Louza y, muy prudentes, tampoco me lo preguntan. Aunque por sus miradas intuyo que se lo huelen. Ando como fuera de mí: dejo las cosas en los sitios más impensados, por ejemplo, mi diario. Y luego dudo si no habrá entrado Xurxo a quitármelo. Por eso no he escrito nada antes y después de las vacaciones de Semana Santa ni en el último mes. Hasta tal extremo me revuelve las tripas. Menos mal que en Louza me siento segura, pues no creo que venga por temor a habérselas con los hombres de Aurora. Tanto tiempo sin verme, ojalá acabe olvidándome. 

			Se acabó el curso. Gracias a Dios, pasaré estas largas vacaciones de verano en Duebro, a cientos de kilómetros de Bonces, a ver si llego a la conclusión de que Xurxo no existe.

			Justo en la primera reunión con las amigas en mi casa, se le ocurre a Rita sacar a relucir a Emilia, otro demonio para mí, aunque menos fiero que Xurxo. Como ella vive aquí todo el año, a las que durante el curso vivimos fuera nos quiere atiborrar de novedades. Y, ¡qué oportuna!, la primera ha sido la que se refiere a Emilia: que sus abuelos paternos formaban parte de la nobleza de Gijón e invirtieron mucha plata en Cuba. Que más tarde, la guerra del 98 los arruinó. Que, como consecuencia de una serie de desgracias, sus padres murieron en Asturias, y Emilia, su única hija, se quedó huérfana y pasó a depender de su abuela materna, doña Elvira, viuda y relativamente joven, que se la trajo con ella a Duebro, donde regentaba el taller de alta costura Últimas Modas. Desde su posición económica desahogada, pagó sus estudios para que no tuviera que depender de nadie. Que cuando doña Elvira hace poco falleció, Emilia, que hacía solo unos meses había renunciado a acabar la carrera de Magisterio, tuvo que ponerse al frente de Últimas Modas. Su falta de experiencia en el trato con modistillas y clientes desembocó pronto en el cierre del taller. Durante unos meses vivió del capital que le había legado doña Elvira y lo dilapidó rápidamente con sus lujos y excentricidades. Y ahora vive sola y empobrecida fuera de Duebro. 

			Al llegar a este punto, Rita ha conseguido que me sienta mal, pues me ha abierto los ojos y he comprendido su interés por ir detrás de chicos con un futuro desahogado, como Poldo y también como Bernabé. Recelaría no llegar a tiempo para salir adelante con sus estudios antes de que muriese su abuela, y atacaba a la vez en los dos frentes: acabar cuanto antes Magisterio y cazar un buen partido, las dos únicas salidas a su situación, pues el capital de su abuela, dado lo que estimaba parecer una miss, no podía durarle mucho. Los dos planes le han pasado de largo. Y su triste historia me ha dejado consternada y con mala conciencia. 

			De nuevo en Louza, he logrado algo estupendísimo: acercarme a Bernabé. Este verano le pedí a Rita el mapa en que ella, Eulalia, Amalia y yo rodeamos con círculos de tinta china roja los pueblos adonde nos destinaron cuando aprobamos las oposiciones. Me he pasado casi un mes copiando en un doble folio de papel barba todos los pueblos, ríos, montañas, carreteras, etc., comprendidos entre dos líneas paralelas separadas entre sí alrededor de un metro, en cuyo interior figuran muy destacados los pueblos de Louza y de Mueiro. Viene a ser como una guía de viaje. Por desgracia no un viaje real, sino imaginario, pero en línea recta, como si fuese en avión. Así sabré por dónde voy pasando. Según la escala del mapa, unas diez leguas. Cada noche resigo el trayecto con la punta de un alfiler y me lo he aprendido de memoria. Qué emoción imaginar que llego a las primeras casas de Mueiro, después al seminario de los tarsicios, rebaso sin ser vista la clausura conventual, me encuentro de pronto con Bernabé y le acompaño en sus paseos con otros seminaristas o en su celda, donde estudia o se sumerge en profunda oración. ¿Se acordará alguna vez de mí? Sé que lo mío es solo un juego entre imaginativo y sentimental, pero empieza a repetirse incluso durmiendo, o, mejor dicho, soñando. El corazón se me va de viaje. Me gustaría ser invisible, como un fantasma, y llegar de verdad hasta donde está él. Que me vea y me mire. ¿Me sonreiría o me mandaría de mala manera a tomar viento…? 
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			Hoy le he explicado a Maruxa lo que me pasa en Bonces con Xurxo. Si le hubiese hablado de mis viajes imaginarios a Mueiro para ver a Bernabé, me llamaría chiflada. Mientras yo le iba hablando, hundía sus ojos en los míos como si viera algo en ellos y no se atreviese a decírmelo. Se lo he intuido igual que ella parecía haber adivinado en mí lo que de verdad me pasaba por detrás de lo que le decía, algo de lo que yo no me había dado cuenta antes. Sin embargo, ella necesitaba explicármelo a mí y yo a ella no. Aunque la notaba indecisa, como si dudase de si yo iba a admitir su consejo sobre Xurxo que resolvería de raíz mis problemas o si, más bien, me parecería una superstición suya, que no merecía la pena ni escuchar. De repente, Maruxa ha acercado su boca a mi oreja y me ha dicho: «Pilar, escúchame bien, si Xurxo no está donde dices que le ves, o si le ves de verdad, es porque alguien te echó mal de ojo». «¿Cómo que mal de ojo, Maruxa? Explícamelo, por favor. ¿De verdad crees tú en el mal de ojo?». Aunque estoy convencida de que es una superstición, no sé si es la cabeza, los nervios, el pánico o quizá la vista la que me engaña con alucinaciones, el caso es que, para salir de dudas, se lo he preguntado y Maruxa me ha respondido: «En tu caso, no es nada de lo que me dices, sino una maldición con la alguien te conjuró para que en Bonces se te aparezca Xurxo, aunque no esté allí». Lo mejor va a ser probarlo. Ir a Bonces y mirar a todas partes con los ojos bien abiertos. Y si después de varias veces no veo a Xurxo, señal de que no está y Maruxa tiene razón. 

			En cuatro semanas he ido seis veces a Bonces. Las dos primeras, nada más ver a Xurxo he entrado corriendo en una tienda y no he salido hasta oír los campanillazos de la tartana. Las otras cuatro no le he visto ni una sola vez. A Maruxa le ha gustado mi truco para librarme del mal de ojo. Anoche le decía lo contenta que estaba por el éxito de su ayuda. Hasta que, de repente, ella se ha echado a llorar en mis brazos y me ha dicho: «Qué vergüenza, Pilar, tener que contarte lo que me pasa. Pero ahora te toca a ti, mi mejor amiga, ayudar a tu tonta y pobre Maruxiña». Y hecha un mar de lágrimas, me ha contado que el señorito abusa de ella: 

			—Hace una semana, entré en su oficina a que me corrigiese un documento para enviárselo al gobernador civil de la provincia y no sé qué viento pudo correr por su cabeza que, mientras me lo dictaba, al pasar por detrás de mí, me dio una palmadita en el culo. Y, ¡qué remedio!, se lo soporté. Al rato me arreó dos golpecitos más. Antes de recibir el cuarto, le dije muy seria que, si volvía a tocarme, me iba a mi casa. Él se echó a reír. La pobre casita en que vivimos es suya y yo soy la única de la familia que gano dinero siendo su secretaria. ¿Y qué será de nosotros si me planta en la calle? Al día siguiente tuve que entrar en su despacho a hacerle una consulta. Me pidió que me acercase a ver una falta de ortografía que se me había colado. Y, tonta de mí, le hice caso. De repente, me agarró por la cintura y me hizo sentar a la fuerza en sus asquerosas rodillas. Me espanté tanto, Pilar, que se me escapó un grito. ¡Santo remedio! Don Santiago me soltó enseguida. Pero ahora la cosa va de mal en peor: cualquier disculpa le sirve para aprovecharse de mí. Esta mañana ha metido sus repugnantes dedos por debajo de mi saya, iba a darle un bofetón y casi me disloca la muñeca. No quiero que me eche, Pilar. De secretaria gano para vivir con mi madre y mi hermanito. En el pueblo se murmura que don Santiago abusa de las mujeres. Le viene de lejos. Un vecino mató a su padre por violar a una de sus hijas. Él va detrás de las jóvenes que no tienen ningún hombre que las defienda. Pero por mí, ¿quién daría la cara?

			Llorando como una niña me ha pedido que la ayude a pararle los pies. «Anxeliña y sus hijas lo saben, pero el muy golfo se hace pasar por un santo varón. Yo no puedo dejar ese trabajo, pues me quedaría sin nada. Casi todas las tierras de Louza son del señorito. Tiene en su puño al alcalde y dicen que hasta al gobernador de la provincia». Y, como si saliese de dudas, me salta con unos ojos tristísimos:

			—¿Te confío un secreto, Pilar? Estoy tan desesperada que tengo la tentación de rendirme a sus deseos y hacerme su amante. Al menos así conseguiré de él todo lo que necesite. Pero ¡ay cuando se enteren los vecinos! ¡Cómo se murmurará de mí! Aparte de que cometería un pecado muy grave y seguro que cuando me muera iré al infierno. Anxeliña es una mala pécora. Le saca los cuartos con la amenaza de publicar sus desvergüenzas. Y bien que hace. El señorito debe de ser tan tonto que cree que nadie lo sabe. Pero si consiento en ser su amante en su propia casa, cuando se entere Anxeliña, la tomará conmigo. Así que, de todas formas, la que saldré perdiendo seré siempre yo. Pilar, te lo suplico, dime qué harías tú en mi lugar.

			No me esperaba una situación tan complicada. Y le he preguntado que si sabía ya esos abusos del padre del señorito, ¿por qué aceptó trabajar con él?

			—Creía que a mí no me iba a pasar nada, pues tengo fama de seria —me ha respondido echándose a sí misma la culpa. 

			En conversaciones con mis amigas de Duebro, cuando nos enterábamos de algo parecido a lo de Maruxa, nos hacíamos cruces. Eran historias a veces falsas, pero, como comidillas picantes, nos intrigaban y tenían su quid: a la vez nos asustaban por si pudiera pasarnos a alguna de nosotras y nos divertían imaginando esas peripecias. 

			—¡Qué hombres tan marranos hay! —sacábamos en limpio. Y una de las Alias concluía, echándose a reír: «¡Chicas!, esperemos que todos los hombres no sean iguales, al menos los que nos toquen a nosotras». 

			Ahora el caso de Maruxa era real, me ha revuelto las tripas y he prometido ayudarla. 

			—¡Que sea cuanto antes, Pilar, porque mañana voy a verme de nuevo en el mismo peligro y no sé qué hacer! —me ha implorado. 

			Una chica como yo, un poco mayor que Maruxa, pero sin experiencia ninguna en ese tema, ¡cómo podría aconsejarla? 

			Anoche, pensando, se me ocurrieron dos soluciones: decirle al señorito que vaya a una casa de citas de Orense o de Vigo y allí encontrará alguna amante de su gusto, pues las habrá mucho más guapas que ella. O que le engañe asegurándole que tiene ya novio, va a casarse con él y quiere que vaya virgen al altar. 

			Cuando se lo he explicado, Maruxa se ha echado a reír y me ha llamado inxenua. 

			—¿Non ves que o señorito se burlará de mín? —me ha respondido—. De las casas de citas y de las amantes, me dirá que por quién le he tomado, quién soy yo para decirle lo que ha de hacer. Y en lo del novio, me preguntará quién es y descubrirá que le he mentido. El que tiene perras (‘dinero’), Pilar, hace lo que quiere y si ahora es esta Maruxiña quien le gusta, antes o después, caeré sin remedio en sus garras. 

			En resumen, he quedado con ella como una estúpida. Siendo yo de ciudad y maestra y ella, de una aldea remota y solo con estudios elementales, entiende de la vida cien veces más que yo. Hasta me ha dado la sensación de que ya no ve su problema tan grave como ayer. Hoy me ha parecido más resignada que triste ante su situación. No me extrañaría que se hubiese hecho a la idea de su irremediable destino de ser, durante una buena temporada, la amante de turno de ese cerdo señorito. 

			Al volver de las vacaciones de Semana Santa, Aurora me ha dicho que Maruxa no va a seguir durmiendo en mi casa, pues su madre está peor y la necesita. No me lo he creído. Quien estará peor es ella, la resignada Maruxiña, una chica de pueblo, pero culta, buena e irremediablemente pobre, y, por ese motivo, destinada a ser lo que más odia. En un pueblecito en que todos se conocen, y yo conozco a todo el mundo, los chismes corren como las liebres. Y en cuanto nos veamos, ella misma me lo soltará todo, aunque solo sea para desahogarse conmigo. Así que lo que ahora me urge es encontrar otra mociña que la supla en mi casa. 
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			¡Qué madraza Aurora! Ayer llegué y hoy, nada más salir de la escuela, ha venido a verme con una campesinita, Carmiña, que en pocos segundos ha pasado, con la mayor naturalidad del mundo, de saludarme con una seriedad muy educada y respetuosa y de oír con atención y en silencio lo que hablábamos Aurora y yo a sonreírse como un ángel cuando le ha tocado hablar y a responder con sencillez a unas cuantas preguntas que llevaba yo preparadas para la ocasión. 
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