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La
  partita fantasma

  


  
 è
un
  


  

  
’

  


  
opera
di fantasia. Le vicende narrate in quest
  

    
’
  
  
opera,
per quanto inserite in un affresco storico, sono totalmente
inventate
e non sono da considerarsi reali. I nomi e i personaggi sono frutto
dell
  

    
’
  
  
immaginazione
dell
  

    
’
  
  
autore.
Qualsiasi somiglianza con persone, viventi o vissute, è puramente
casuale. Analogamente, i riferimenti a luoghi, fatti, scenari,
eventi
bellici, organizzazioni, istituzioni e personaggi storici esistenti
o
realmente esistiti, sono inquadrati in un contesto fittizio e il
loro
sviluppo a fini narrativi non è da considerarsi reale.
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Era successo ancora. La Nazionale italiana di
calcio aveva vinto una partita d’altri tempi. Una sfida eroica,
giocata a lungo in inferiorità numerica. E non è mai un giorno come
gli altri in Italia, quando vincono gli Azzurri. Men che meno
quando
la Nazionale batte una rivale storica come l’Olanda e sconfigge
anche il destino. E la sera prima, ad Amsterdam, era accaduto
contro
ogni pronostico dopo un paio d’ore di battaglia culminate nei calci
di rigore. L’Italia in fondo è questa. È nei momenti di
difficoltà che riesce a dare il meglio e trovare risorse insperate.
Un’onda gonfia d’orgoglio pareva adesso avvolgere la Penisola con
gli echi dell’impresa sportiva che rimbalzavano impazziti tra la
gente. Come se l’Italia fosse un paese più unito. Come se il
calcio avesse di nuovo compiuto questo miracolo


Sotto il sole a picco del primo pomeriggio
Ricardo Donati aveva raggiunto l’Hostaria 
da
Romolo della Lungaretta, nel cuore di Trastevere. Ben prima di
prendere posto al solito tavolo all’aperto si era congratulato con
sé stesso per aver scelto un abbigliamento leggero. Un paio di
pantaloni grigio chiaro, mocassini scamosciati color tortora e una
candida camicia bianca a manica lunga chiusa al collo da un foulard
in seta. Era vestito così, senza badare alle mode del momento, ma
con una cura che tutto era tranne che casuale. Amava l’etichetta
Donati, perché era conscio di doverle assoluta riconoscenza. Nella
sua lunga vita troppe volte aveva portato a casa la pelle per
essersi
mimetizzato con l’abito giusto e l’atteggiamento più appropriato
in situazioni dove la minima sbavatura poteva essere
fatale.


A prima vista poteva essere scambiato per il gemello di David Niven
per via degli ordinatissimi capelli argentati e dei sottili
baffetti
disegnati con precisione chirurgica. E per i lampi di fascino e
d’arguzia che saettavano negli occhi celesti. Richiamava alla mente
l
’immagine di un 
libero
professionista ricco di cultura che tanti conoscenti
chiamavano 
Architetto, anche se al titolo
accademico aveva anteposto altri traguardi. O, ancora,
poteva
sembrare uno 
di quegli inviati speciali che
avevano scritto la storia prima del tempo delle televisioni e della
rete. Magari poteva, nelle ipotesi più ardite, far pensare a una
spia. Verosimilmente perché tutto questo, e altro ancora, davvero
era stato.


Non faceva il caldo tollerabile di tre anni
prima, l’ultima volta che era stato a Roma, nell’estate del 1997,
una delle più gradevoli che ricordasse. E la scelta di non
indossare
la giacca man mano che si era avvicinato al locale era parsa
a
Donati una benedizione, anche se lo
aveva costretto a ricorrere a un 
borsello in
cuoio che oltre a rappresentare un costoso accessorio vintage Anni
Settanta custodiva un po’ di attrezzi del mestiere. Contanti
sufficienti per sopravvivere almeno un paio di settimane, chiavi
sparse, documenti in ordine e una minuscola calibro 6,35, la
sua pistola Beretta 418. 
Erano i suoi compagni
di viaggio da tempo immemorabile, che pure in quell’occasione
riservavano il posto d’onore a un altro reperto, proveniente da un
passato ancora più lontano: una busta di fotografie bianco e nero
formato cartolina che risalivano alla Seconda guerra mondiale,
quando
il mondo era in fiamme. Ammesso che avesse mai cessato di esserlo.
La
vera 
ragione del suo viaggio a Roma era
infatti legata a quelle foto i cui negativi, conservati nei tubetti
in latta, erano al sicuro 
in una
cassetta di sicurezza.


A convocare Donati nella capitale era stato un
suo coetaneo americano, Anthony Rudi Gualtieri, 
assieme
al quale aveva attraversato innumerevoli e per nulla serene
stagioni
nella nebulosa dell’intelligence degli Alleati prima e del
blocco occidentale dopo. 
In particolare, con
l’agente USA 
aveva combattuto alcune fasi
delicate della lotta per sconfiggere il nazismo. Giorni lontani che
né la vittoria né gli anni avevano contribuito a rendere
cristallini. Perché non tutto in quei giorni era andato per il
meglio. E non tutti avevano remato fino in fondo dalla stessa
parte,
in un tempo nel quale amici e nemici

  

  

stavano mutando pelle e
scambiandosi i ruoli. Quella che lo attendeva a Trastevere era
quindi
una sorta di colazione di lavoro con al tavolo due reduci ancora in
gamba e con un sacco di cose da raccontarsi. E da farsi perdonare. 
    


Quanto a Gualtieri, agli occhi di Donati doveva
farsi perdonare soprattutto le ambiguità sulle quali aveva danzato
tra la fine del conflitto e il


Dopoguerra. Un balletto insopportabile
per gli antinazisti della prima ora. Poi, doveva farsi perdonare
le
visite 
a sorpresa che per anni gli avevano
sconvolto il sonno. Mai bello ricevere una telefonata nella notte
dal
capo di una cellula di spie, s
oprattutto
se si hanno conti in sospeso
. E Donati
si sentiva in questa scomoda posizione a causa di un’operazione non
andata per il verso giusto durante la guerra. Un pensiero
che
negli ultimi anni si palesava accompagnato da una sensazione a
lungo
sconosciuta e che si era fatta persistente. La paura.



Donati, nella stagione in cui di solito gli
uomini si misurano con l’artrite, aveva scoperto quello
stato d
’animo 
che
discioglieva come un acido il suo più grande punto di forza, il
saper vedere le cose con un distacco che gli aveva salvato la vita
svariate volte. Non aveva paura di morire, in qualunque momento e
modo fosse capitato. Aveva paura di confrontarsi con un
passato da traditore. 
Una paura che conviveva
con un peso ancora più insopportabile. La vergogna d’aver
coinvolto nel suo tradimento un amico, quasi un fratello minore che
si era fidato. Perché Donati sapeva d’aver tradito. Non i suoi
princìpi, non una certa idea di libertà e di giustizia. E
meno che mai l’interesse del Paese. Ma certi organismi popolati da
personaggi dei quali ancora oggi non voleva ripetersi quanto
fossero
stati colpevolmente ciechi o quanto scelleratamente incapaci. O in
che misura entrambe le cose. Sapeva inoltre d’aver tradito, come
minimo con prese di distanza e atteggiamenti tutt’altro che
collaborativi, determinati individui che facevano il suo stesso
mestiere. E
 per questo era convinto che
Gualtieri in una delle sue incursioni concentrate sulla
deflagrazione
dell’universo sovietico, prima o poi lo avrebbe costretto a
una chiarificazione
. E se doveva accadere, era
meglio non aspettare oltre. Perché Donati aveva un po’ di cose da
dire e le avrebbe dette. Un’ultima definitiva spiegazione nella
quale avrebbe scagionato quel suo fratello minore e avrebbe
riabilitato tutti coloro che avevano rischiato la vita al suo
fianco.
Avrebbe raccontato la sua verità, a distanza di quasi sessant’anni.
A proposito di cose da farsi perdonare.


Fu così che quando vide la sagoma di Gualtieri
imboccare via della Lungaretta, si concesse due piccoli
sorsi
di Frascati. Alla salute del suo amico
Baldo Mancini, in vista di una 
resa
dei conti che non poteva più aspettare. Un brindisi al fallimento
della Missione Charlie, anno 1943. E un brindisi in memoria di un
indimenticabile reportage fotografico del 1953.
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Anthony Rudi Gualtieri 
era immerso nella folla
e sembrava in tutto e per tutto un innocuo professore alla ricerca
di
un dettaglio in grado di riaccendere il sapore di antiche nozioni.
Invece era un attempato agente segreto mimetizzato nella giungla
dei
suoi simili. Un agente ormai da tempo fuori dai quadri, ma pur
sempre
con qualche buon contatto che in certi ambienti 
lo
faceva considerare ancora operativo e influente, giacché
aveva seguito i primi passi in Europa di vari elementi dei Servizi
USA che poi avevano fatto strada. D’altra parte, una spia non va
mai in pensione.


Mentre l’americano 
si
avvicinava al loro tradizionale punto di ritrovo, Donati non poté
che ammirare 
il suo portamento ancora
energico, considerato che aveva da poco salutato gli ottant’anni e
si appoggiava a un bastone di cui non aveva bisogno. Indossava un
completo bianco latte e una camicia bianca che per quanto
abbondante
non riusciva a occultare qualche chilo di troppo e i segni della
sudorazione. I capelli castano chiaro di un tempo e ora
ingrigiti 
erano coperti da un panama che, con
un paio di occhiali dalla datata montatura in coccodrillo,
completava
la divisa di giornata dell’ex agente dell’OSS. L’Office of
Strategic Service, il leggendario servizio di intelligence che nel
Dopoguerra era stato sostituito nelle funzioni dalla CIA.  
Per
un istante lo rivide ai tempi in cui si erano conosciuti,
durante
la guerra, e ritrovò la sua somiglianza con
una delle star di Hollywood più amate di sempre, Gary Cooper.
Coop,
come amici e colleghi avevano
 
continuato
a chiamare fino alla fine l’attore che da adolescente sognava di
fare il disegnatore.


«Non mi stancherò mai di ringraziarti per
queste trasferte» esordì con una smorfia di fastidio, come avessero
smesso di chiacchierare un quarto d’ora prima nell’estate di
Roma. Il timbro di voce era immutato
 
e
il suo italiano esemplare. E lo si sarebbe potuto dire di altre
lingue, corredate da una quantità di inflessioni dialettali da
usare
all’occorrenza.


Donati si alzò per accoglierlo.


«Non ci fossi tu me ne starei al fresco nei
boschi della Baviera» proseguì l’americano passando un fazzoletto
sulla fronte. Era decisamente una smorfia di fastidio, ma forse il
caldo c’entrava fino a un certo punto.


«Non ci fossi io troveresti altre buone
ragioni, non credo che a Monaco ti manchi il tempo di pensare
all’Italia e alle sue tentazioni» replicò Donati, con un impeto
che avrebbe voluto meno teatrale, soprattutto nel riferimento alla
capitale della Baviera dove da molti anni si era rintanato
Gualtieri dopo che la sua carriera non era riuscita a decollare
come
aveva sperato.


«Tentazioni…» confermò l’altro,
cogliendo la sfumatura.


«In effetti le insidie non mancano, la signora
Fiorella ha preparato il solito menù a sorpresa» lo mise in guardia
Donati con un mezzo sorriso. L’Architetto sapeva che le sorprese
erano quanto di più detestabile potesse capitare nel loro mestiere.
Fatta eccezione per la strepitosa cucina dell’antica
trattoria.


«Possiamo soltanto essergliene grati, non è
vero Pietro?» disse Gualtieri rivolto verso il cameriere che lo
aveva fatto accomodare. Era un cinquantenne asciutto e tatuato che
negli anni aveva visto parecchie delle loro rimpatriate
romane.


«Certamente dottore, bentornato» rispose.
Riempì i bicchieri di Frascati e si dileguò verso la cucina per
dare il via alle danze. Una serie di prelibati piatti che da soli
sarebbero valsi il viaggio dalla Germania. Ma per Donati, che pure
era legato a quel luogo, il piatto forte era un altro. Anche se
Gualtieri gli avrebbe di certo voluto parlare dei nuovi equilibri
geopolitici e di quanto lo spettro 
della
Guerra Fredda ancora volteggiasse sulle loro teste, a suo modo di
vedere erano tutti discorsi che discendevano da un passato ancora
carico di questioni irrisolte. E per quanto lo riguardava la
pietanza
più saporita evocava lo scacchiere della Seconda guerra mondiale
quando, proprio come avveniva anche al tramonto del Secondo
Millennio, ogni operazione militare veniva contraddistinta da un
nome
in codice. Il piatto freddo che avrebbe servito a Gualtieri, gli
piacesse o no, si chiamava Missione Charlie.    


Era un’operazione orchestrata dai servizi
segreti alleati nel 1943 per impossessarsi di un’ingente scorta di
carburante nella disponibilità delle forze armate italiane. Era
stata messa a punto nell’imminenza di una possibile resa e aveva lo
scopo di evitare che le riserve cadessero nelle mani di Hitler.
Vedeva coinvolta una squadra di insospettabili agenti italiani al
servizio degli Alleati e se fosse riuscita avrebbe potuto forse
imprimere una svolta alla guerra contro i nazisti. Oltre a tutto
questo, la Missione Charlie era anche un’operazione alla quale
entrambi avevano partecipato in un
’epoca
che ora a Donati pareva lontana come l’Era
mesozoica con i suoi dinosauri e con i suoi rettili mostruosi non
meno dei suoi incubi. E per quanto all’Architetto sembrasse irreale
anche soltanto pensarlo, entrambi erano stati pedine chiave di
quell’operazione. Un’operazione fallita.   



Eccolo il più spaventoso fantasma del passato che aleggiava
sull’incontro all’Hostaria da Romolo della Lungaretta: il
fallimento della Missione Charlie. Una disfatta 
che
aveva modulato per sempre i loro rapporti personali, per quanto
quelli operativi avessero poi trovato strade per nulla comode per
fluire nel tempo. Era stata così profonda la lacerazione che ad
ogni
incontro, a ogni convocazione, ancora a distanza di decenni, Donati
era convinto che prima o poi Gualtieri, appena finite le sue
elucubrazioni, lo avrebbe freddato davanti a tutti. Lì, nella folla
di Trastevere affaccendata negli acquisti o nei pressi della
stazione
Termini, nella confusione dei viaggiatori. O forse un suo
uomo
sarebbe entrato in azione nel verde del
Gianicolo. Per un tempo che gli pareva infinito Donati aveva
convissuto con quell’ossessione.
 
Nei
giorni che avevano preceduto la trasferta romana le cose non erano
migliorate. Così, finalmente, si era deciso a chiudere per sempre
quel capitolo.


«Non siamo qui per i carciofi alla giudia di
Fiorella, vero?» chiese.


«No Architetto» bisbigliò l’americano,
agitando appena le mani. La voce era più ferma e quello che stava
parlando non era più un ottantenne in buona forma. Adesso era
tornato uno dei nocchieri 
di apparati
che a suo tempo avevano saputo vincere la Seconda guerra
mondiale 
con astuzia e ferocia. «Io sono qua
per aggiornarti sui più recenti assetti del mondo libero dalla
caduta del muro di Berlino. Per svelarti le prossime accidentate
rotte che insieme ancora dovremo esplorare» disse Gualtieri. «Io ti
voglio parlare del futuro e delle gravi incognite che dobbiamo
prepararci ad affrontare. Ma tu ti ostini a voler parlare del
passato…» 



«Sappiamo entrambi che il mondo dovrà
guardarsi da svariate insidie oggi inimmaginabili. Ma è tempo che
altri si occupino di queste sfide. Noi possiamo soltanto lasciare i
registri in ordine Coop, senza conti in sospeso. Anche per questo
ti
voglio parlare un’ultima volta della Missione Charlie» replicò
Donati. 


«La Missione Charlie...» ripeté Gualtieri,
con lo sguardo perduto su
 
via
della Lungaretta. Come se stesse cercando di riafferrare un frame
da
un archivio di sequenze vissute nei luoghi dove si decideva il
destino del mondo. Donati sapeva quanto poco plausibile fosse
quella
teatrale amnesia. Perché se da una parte l’americano aveva vissuto
una vita invischiato in situazioni estreme, 
dall’altra
la Missione Charlie aveva rappresentato il buco nero delle loro
carriere.


«Se ricordo bene le assegnammo il nome in
codice di Missione Charlie in riferimento al film di Chaplin che
palleggiava con il mondo come fosse un pallone da calcio» disse
Gualtieri con un sussulto improvviso. «Eravamo nel pieno
della Seconda guerra mondiale, lo scacchiere
era quello dell’Italia meridionale e avevamo coinvolto un giovane
calciatore italiano, un marinaio.»


Donati ripensò a quando aveva visto per la
prima volta, clandestinamente, 
il
capolavoro di Chaplin che ben prima della guerra aveva capito tutto
di quello che stava accadendo nel mondo preso a calci nella parodia
di Hitler. Rivide davanti a sé la figura atletica di Gualtieri che
nell’estate del 1943 dava il via libera all’operazione. Rivide sé
stesso ancora più magro e affamato, soprattutto di ideali e di
libertà. Poi versò altro vino nel bicchiere
dell’americano.


«Con la Missione Charlie volevamo recuperare
una grossa partita di carburante. Volevamo impedire che preziose
riserve italiane finissero nelle mani dei nazisti. E speravamo di
accelerare la fine della guerra, ma non vi siamo riusciti, almeno
non
fino in fondo» ricapitolò Donati con amarezza.


«Questo è ciò che dice la storia» 
commentò
Gualtieri, portando alla bocca il bicchiere.


«La responsabilità di quel fallimento è
ricaduta in parte su di noi, intendo su di me e su di te. Su un
paio
di nostre conoscenze e soprattutto sul marinaio che avevamo
coinvolto. Il giovane calciatore che sapeva fare gol incredibili e
fotografie altrettanto belle. Il candidato perfetto...» considerò
Donati.


Il cameriere si avvicinò con un’altra
bottiglia di Frascati, per quanto la prima non fosse che
all’inizio. 
«Questa è da parte della
signora Fiorella» disse mettendola nel ghiaccio. 



Ringraziarono e 
l’americano sembrò intuire
che le sorprese non erano tutte comprese nel menu. E che ormai era
tardi per cambiare anche un solo istante di quell’incontro nel
cuore di Roma.


«Ora ti racconto come sono andate veramente le cose» disse d’un
fiato Donati. Tuffò i suoi occhi celesti in quelli di Gualtieri
accesi di un’attenzione mai percepita prima, congiunse le mani e si
schiarì la voce. Certo che nello svelare altri elementi di quella
vicenda avrebbe tenuto qualcosa per sé, perlomeno ancora per un
po’.
E forse qualche passaggio l’avrebbe ricordato solo a sé stesso.  



«Ora ti racconto la vita di Baldo Mancini.»
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La candida sagoma liberty del casinò splendeva
di una luce particolare quella sera, con striature che a molti dei
presenti riuniti sulla grande scalinata d’ingresso parevano venate
di azzurro, nel crepuscolo mozzafiato di Sanremo. La squadra della
città, la Sanremese, che per il terzo anno consecutivo militava nel
campionato di calcio di Serie B, aveva ottenuto una storica
vittoria
in casa contro un
’avversaria di
tutto rispetto 
come l’Udinese. La compagine
biancazzurra si era imposta 1 a 0 e a quattro turni dalla fine del
campionato, il secondo per importanza in Italia, quel successo non
poteva più risollevare le sorti di una classifica oramai
compromessa. Ma dopo le difficoltà incontrate dalla società nel
corso della stagione, arrivare con dignità alla fine del torneo
era
considerato 
un grande risultato. E la vittoria
oltretutto suonava bene augurante, in uno di quei segni che gli
abituali frequentatori del casinò non erano soliti
trascurare.


All’interno della casa da gioco, l’atmosfera
era invece di gran lunga più ovattata e composta, come se il
respiro
della storia imponesse un sovrappiù di forma. In fondo non era che
di pochi anni prima la presenza del premio Nobel Luigi Pirandello
nel
Teatro dell’opera del casinò per la stagione di prosa e in quella
stessa platea erano risuonate le note di Pietro Mascagni. Era
comunque nella sapiente combinazione tra eventi e gioco che il
casinò
era diventato strategico in una località ambiziosa come Sanremo, la
cui florida economia era stata a lungo sostenuta dalla presenza di
facoltosi ospiti stranieri. Ora però nel Vecchio Continente stava
dilagando una guerra che non prometteva niente di buono. E in
totale
spregio al sole di sempre c’era un clima ben diverso nella bella
Italia.


Eppure, negli sfarzosi saloni che ospitavano i
verdi tavoli da gioco, continuavano ancora a trasparire tracce di
prosperità e di blasone. Un vento gonfio di un passato che almeno
all’apparenza sibilava più forte dei tamburi delle armate di
Hitler. Una brezza che s’insinuava tra croupier e maestranze in
perfetta tenuta, dinosauri con il sangue blu e i forzieri gonfi,
ricconi capaci di spendere senza vergogna e parassiti di ogni
genere
ben allenati a sopravvivere in quel mondo dorato. Poi artisti e
personaggi mondani che conferivano un certo spessore a q
uel
teatrino dalle ore contate. Perché se l’Italia fosse entrata in
guerra il sipario sarebbe calato come una ghigliottina.



Era in questo studio di posa degno dell’UFA,
la celebre casa di produzione tedesca, che a un tavolo della
roulette
sedeva Emma Luce Spencer, figlia di Lord Spencer e consorte di
Donald
Collins, alto ufficiale della Royal Navy distaccato presso la
Commissione dell’Ammiragliato di Londra, dal quale stava
divorziando, per quel che se ne sapeva a Sanremo. La giovane
aristocratica inglese era avvolta da una nuvola di fumo e da un
alone
di austera bellezza che il suo nuovo taglio di capelli superato da
un
pezzo non faceva che esaltare. Qualche giorno prima si era
presentata
infatti nella sala da gioco con un bob cortissimo dell’epoca del
Charleston, con i capelli sforbiciati all’altezza delle orecchie
e
il collo scoperto.


Una scelta che agli habitué del Giardino
d’inverno del casinò era parsa alquanto sconveniente, perché
quella acconciatura spigliata non sarebbe certo piaciuta a suo
padre
George Reginald Spencer, potente espressione di un’antica
dina
stia di uomini d’affari vicini alla
Corona e amico personale di Winston Churchill appena nominato primo
ministro nel Regno Unito. Né sarebbe piaciuta al suo algido marito,
per quel che valeva. Per la donna, tuttavia, entrambe le
circostanze
non sembravano rappresentare un problema, considerato che con il
padre non parlava più da tempo, secondo quanto riportavano
indiscrezioni provenienti dalla sua proprietà di Bordighera. Quanto
al deteriorato legame coniugale, non faceva nulla per nascondere
quanto ormai fosse sopravanzato nella sua agenda dalla presenza di
altri pretendenti forse non altrettanto titolati ma di certo più
giovani e più galanti. Di fatto, le ronzava intorno un alveare di
spasimanti, mescolati a una sorta di cenacolo di intellettuali e
artisti di varia estrazione.


Ma tra i più esclusivi circoli mondani della
Riviera c’era anche chi metteva in relazione il nuovo taglio di
capelli di Emma Spencer a come stavano andando le cose in Norvegia
agli Alleati nel primo scottante contatto con i nazisti lanciati
nell’occupazione della Scandinavia. O quelle in Belgio e nei Paesi
Bassi, dove in quei giorni i tedeschi stavano spadroneggiando, con
la
Francia sprofondata nello sconforto e con la gola scoperta. Sulle
operazioni aleggiava l’angosciante sensazione di una disfatta di
cui Londra non riusciva a capacitarsi fino in fondo ma con la quale
bisognava fare i conti. Per reagire, in qualche modo. Con scelte
risolute come una nuova pettinatura. O con la ferrea determinazione
di un nuovo primo ministro, appunto. E dei suoi migliori
elementi.


Era una filo-nazista o una fervente attivista
del suo Paese 
Emma, o, ancora, era una
giovane donna annoiata e catapultata lontano da casa nella più
torbida stagione della storia dell’umanità? Nell’enigma
custodito nei suoi magnetici occhi verdi era impossibile sapere chi
avesse ragione. E la prima conseguenza di questo pericolosissimo
gioco di specchi e rimandi, pur con tutta l’attenzione che si
doveva riservare al suo alto lignaggio, era che la donna era tenuta
sotto controllo dai Servizi segreti di mezza Europa, OVRA italiana
in
testa.


Quando Ricardo Donati entrando in sala la
intravide fra i giocatori e il personale in piena attività, la
giovane era impassibile nel suo ovale pallido dalle linee perfette,
nonostante stesse vincendo, come dimostravano le 
fiches
ammonticchiate vicino al posacenere. Con un incedere cauto, quasi
avesse timore di sgualcire lo smoking o di spettinare i capelli
neri
spalmati di brillantina, Donati si avvicinò al tavolo da gioco e ne
incrociò lo sguardo imperturbabile. E la giovane con la stessa
disinvoltura con cui avrebbe puntato l’intero ammontare delle sue
vincite su un numero si alzò, riversò nella borsetta con un unico
gesto le 

  
fiches


e si diresse verso quello che considerava l’angolo più appartato
del Giardino d’inverno. Un tavolo da dove si poteva dominare tutto
il salone con una discreta possibilità di non essere importunati e
senza nessuno alle spalle. Precauzione opportuna in quei giorni
incandescenti in Italia per non dire del resto d’Europa.


L’inglese prese posto, accese un’altra
sigaretta, questa volta rinunciando a un accessorio scenico come il
bocchino e senza il minimo cenno gli fece intendere così che era lì
che aveva scelto di accomodarsi. Un tavolo diverso dalla
volta
precedente e diverso da quella precedente ancora.       





  Non stavano giocando a
nascondino, come ogni tanto si ripetevano. E non stavano tentando
di
proteggere quella che per tutti, in certi ambienti del Ponente
Ligure
e della Costa Azzurra, era molto di più che un’amicizia, scandita,
secondo le immancabili indiscrezioni, da condotte alquanto
avventate
e vani tentativi di limitare i pettegolezzi. Essenzialmente, i due
giovani stavano cercando di salvare il mondo.


«Buonasera Rick, ritengo di non doverti
ripetere quanto è bello rivedere lo scapolo più ambito della
Riviera» disse lei con un sorriso teso e con un accento che non
tradiva che in piccole sfumature le origini inglesi. Aveva usato il
confidenziale diminutivo con cui lo chiamava in privato. «Ma ti
assicuro che se avessi ritardato anche solo altri dieci minuti me
ne
sarei dovuta andare da questo posto. Ho gli sguardi di troppa gente
addosso.» Ora c’era una vena d’ansia e l’espressione era
corrucciata.


«Ho dovuto confondere le idee a un paio di
ficcanaso» le rispose con dolcezza. E dicendo ficcanaso sapevano
entrambi a cosa stava alludendo. Donati stesso era tenuto sotto
controllo, con una discrezione se mai possibile ancora maggiore.
Innanzi tutto per le sue frequentazioni, considerato che viaggiava
molto e si cimentava in puntuali reportage, ma anche come
personaggio
di una certa vita mondana che finiva per intercettare notizie e
chiacchiere su chiunque. Anche su pezzi grossi del
regime.


«Lo so, è sempre più dura. Ma tutto questo
per te sta per finire, Emma» aggiunse subito lui. «È questione di
settimane, forse di giorni, poi accadrà. Quell’uomo uscirà sul
balcone davanti a una piazza di esaltati e l’Italia sarà in guerra
al fianco della Germania nazista. E non ha più senso che tu rimanga
qua a rischiare la vita. Il tuo lavoro è stato eccezionale, con le
tue relazioni e le tue informazioni. Ma ora basta. Non intendo più
servirmi di te.»


L’inglese rimase impietrita, la bocca
socchiusa e la cenere della sigaretta che scivolava a terra. Donati
le dedicò un’occhiata sbrigativa, come se gli interessasse poco o
nulla delle conseguenze di ciò che aveva appena svelato. Ma stava
mentendo. Perché se fosse dipeso dalla sua volontà non avrebbe
rinunciato a Emma.  Mai, in alcun modo. E anche ora, con il suo
Paese
a un passo dal baratro, non desiderava altro che trascorrere con
lei
ore della notte che non aveva più a disposizione.


«È evidente che con la fine della nostra
copertura di amanti clandestini e un po’ distratti in fatto di
privacy, cessa anche ogni rapporto personale tra di noi» precisò.
«Metteremmo a repentaglio la rete di colleghi e informatori. Nonché
le nostre vite e quelle dei nostri cari, per quanto poco possa
interessare ai grandi capi. A tale proposito tuttavia ho già
ricevuto da Londra disposizioni molto precise. Tu sei libera di
rientrare in Inghilterra da questo momento stesso...»


Calò un gelo che Donati non era più così
certo di riuscire a temperare con le parole giuste. Perché erano
due
bugiardi professionisti, due abilissime spie dotate
dell’eccezionale
talento nel mimetizzarsi negli ambienti più differenti per
procacciarsi informazioni, quindi agenti operativi a tutti
gli
effetti, in grado però di spingere la loro azione a un livello
avanzato di studio simile a quello degli analisti. 
Ma
prima di ogni altra cosa erano due ragazzi che si piacevano
molto.


Nessuno, nemmeno i loro referenti del Foreign
Office e i loro responsabili diretti dell’MI-6, a suo tempo
aveva
scommesso troppo sulla loro riuscita come
agenti segreti. Nemmeno Lord Spencer, il padre di Emma, che aveva
mandato al diavolo il marito in odore di divorzio e tutti i suoi
sottoposto minacciando di andare a Downing street, quando era stato
messo al corrente che le nozze facevano parte di un disegno del
Secret Intelligence Service. Ma gli scenari sempre più critici in
Europa avevano spaventato tutti, mentre preziose informazioni dalla
zona di confine tra Italia e Francia avevano iniziato a fluire e ad
accumularsi via via sempre più a Londra, proprio come le fiches di
Emma quella sera. L’attività dei due giovani era così proseguita
crescendo d’intensità e di livello. E adesso in spregio a tutto
questo era giunto il momento di abbandonare il tavolo. Proprio nel
momento in cui il gioco si faceva più duro. E il loro contributo
avrebbe potuto essere ancora più decisivo.


Ma non erano questi i pensieri che Donati,
condividendo punto su punto le ragioni che stavano dietro le
disposizioni del SIS, soprattutto per proteggere Emma, stava
ripassando come martellato da un’ansia nuova e sconosciuta. Con lo
scioglimento della squadra finiva la loro storia, in un tempo in
cui
incombeva la fine di molte altre cose. Si sarebbero mai rivisti?
Esisteva un’altra Emma in un qualche angolo sperduto? E sarebbe mai
esistito un altro Ricardo così, un altro Ricardo come quello che
era
riuscito ad essere accanto a lei negli ultimi mesi? Evidentemente
non
aveva risposte. Chi lo avrebbe aiutato con la stessa lealtà nel
corso della guerra ormai alle porte in Italia? Nessuno. Questa era
la
risposta. Nessuno mai.


Donati ne scrutò gli occhi verdi, grandi e
bellissimi, appena spenti da un velo di lacrime trattenute a
stento.
Questa volta l’imperturbabile regina della vita mondana non
sembrava all’altezza della sua fama, peraltro costruita ad arte
anche grazie alle sue amicizie. Lui avrebbe dovuto fare molto
meglio.
S’impose il massimo autocontrollo, inspirò a fondo ed estrasse dal
repertorio il suo miglior sorriso.


«Finalmente ti liberi di me» scherzò con lei
come un vecchio compagno di camerata. I baffetti sottili e corvini
disegnati sopra le labbra sembravano piegati in un sorriso cinico.
Quanto di più distante da quello che stava provando. «Non ci
fossero ordini così precisi dall’alto, mi verrebbe da proporre una
rapida puntata a Bordighera...» 



L’allusione al luogo dove erano stati insieme
molte volte e non come colleghi di lavoro, era la mossa finale.
Voleva farsi detestare, il solo modo per salvare quella cocciuta
ragazza inglese. E ci stava riuscendo alla perfezione. «Ma
purtroppo
abbiamo soltanto il tempo per un’ultima piccola distrazione
collegata al nostro gioco a nascondino.»


Emma Spencer sembrava non avere più nemmeno le
energie per credere a quanto stava ascoltando. Con un’espressione
contrita che pareva annunciare un’esplosione che non ci sarebbe mai
stata, era rimasta in silenzio ad ascoltare. E a raccogliere le
fiches di un colossale fallimento personale. Forse non tanto per la
sospensione delle sue operatività, quanto per la delusione. Tutto
in
lei sembrava dire, come ho fatto a sbagliarmi così su di te? E su
quell’interrogativo inespresso si schiarì la voce e tornò la dama
di cuori dei circoli mondani.


«Certo Rick, se il gioco a nascondino ci
riserva una piccola distrazione, chi siamo noi per opporci?» si
domandò accompagnando le parole con un sospiro e allargando le
braccia.


Ricardo la riconobbe e rivide sé stesso. I due
bugiardi erano di nuovo seduti al tavolo immaginario della loro
partita.


«Dobbiamo raggiungere la zona del porto»
disse lui. «In piazzetta incontreremo una persona che in futuro
avrà
un ruolo centrale nella rete. Andiamo con il tuo autista, ci
facciamo
lasciare all’altezza del Forte di Santa Tecla. Passeggiamo mano
nella mano fino a piazza Bresca e lì stabiliamo il
contatto.»


Lei lo squadrò, come volesse dimostrare
soprattutto a sé stessa di essere concentrata sugli ordini appena
ricevuti. 



«

  
Aye Aye,
  sir

... come dite in Italia,
Signorsì» scandì seria, richiamando la tradizione della Royal
Navy. E poi con un lampo quasi felino dei grandi occhi verdi,
riportò
Donati nel loro nido segreto di Bordighera che si trovava non
lontano
dalla residenza degli Spencer e da quella che era stata la villa
dove
la Regina Margherita di Savoia aveva trascorso buona parte dei suoi
ultimi anni di vita. La regina aveva fatto realizzare la dimora su
un
terreno che era stato di Claude Bowes-Lyon, conte di Strathmore e
Kinghorne, padre di Elizabeth Bowes-Lyon che era diventata la
consorte di Giorgio VI, il sovrano che dal 1936 sedeva sul trono
del
Regno Unito. Non mancavano insomma le teste coronate da quelle
parti.
E le teste dure.


«Ma io non mi muovo da qua se prima non mi
prometti che tu farai tutto quello che è in tuo potere per vincere
questa dannata guerra il più in fretta possibile e per scannare
quei
maiali. Me lo devi promettere, gran figlio di puttana»
disse.


Lui la guardò, trattenendo la maledetta voglia
di abbracciarla.


«Cosa vuoi che sia...» lo incalzò lei con
una vena di dolcezza. «Organizzi una bella missione per eliminare
Hitler e già che ci sei anche Stalin, noi lo sappiamo che stanno
provando a spartirsi l’Europa. 
Se no
che spie del cazzo saremmo...»


Un piano di battaglia che chi amava la libertà
avrebbe sottoscritto senza esitazione e per il quale Donati avrebbe
anche sacrificato la propria vita. Non quella di Emma, alla quale
ora
doveva parlare delle sue immediate prospettive. Le avrebbe dovuto
parlare di come quell’ambiente esclusivo e cosmopolita di cui lei
faceva parte avrebbe avuto vita brevissima.


«Sai cos’è l’EGELI, Emma?» 



La giovane inglese lo squadrò corrucciata. 



«Certo che lo so» spiegò lei. «Il regime
fascista ha deciso di mettere le mani sugli immobili degli ebrei
italiani che l’asettico linguaggio della burocrazia definisce
eccedenti la quota di proprietà consentita. E per sbrigare le
pratiche di acquisizione, gestione e vendita ha i suoi strumenti
operativi. L’odio razziale è una sciagura, una piaga spaventosa.
Per la strada imboccata con le leggi del 1938 non ci sono parole …»




Donati annuì, condivideva pienamente. E si
preparò a portare un nuovo affondo. Con l’Italia in guerra non era
difficile prevedere che presto sarebbero scattate le procedure per
il
sequestro dei beni dei cittadini dei Paesi nemici. Quindi le
proprietà degli Spencer e di altri esponenti della comunità
britannica erano in pericolo. Per non dire dei rischi legati
all’incolumità personale per una spia inglese. Ma non ne ebbe il
tempo. 



«Quando Mussolini dichiarerà l’entrata in
guerra dell’Italia, l’Ente Gestione e Liquidazione Immobiliare
non potrà che ignorare le proprietà della mia famiglia» disse la
giovane anticipando ogni obiezione. «Il mio previdente papà, credo
imbeccato da gente ben informata dalle parti di Downing street, ha
provveduto da tempo ad alienare al ramo elvetico della nostra
famiglia tutti i possedimenti in Italia. Inclusa la proprietà a
Bordighera. Io stessa ho i documenti in perfetto ordine per
attraversare in qualunque momento il confine con la Svizzera,
perché
gli Spencer hanno pensato bene di farmi nascere a Ginevra. Non hai
nulla di che preoccuparti Ricardo.»


Sempre che Hitler non decida di invadere la
Confederazione, pensò Donati scuotendo il capo. E non aveva ancora
finito.


«Per la Riviera la comunità internazionale
sarà soltanto un ricordo» disse. «Che senso ha restare qua? Niente
frequentazioni, niente informazioni. Niente vita mondana. Niente di
niente. Solo la guerra».


Lei accennò un’occhiata piena di tenerezza.
Sembrava quasi lo stesse rimproverando per l’ingenuità.


«Tu credi davvero che una giovane ricca e
sola, che ha deciso di restare a studiare Monet, possa faticare a
trovare compagnia? Fascisti altolocati, nazisti quando si
insedieranno sotto il bel sole della Liguria, trafficanti di
borsanera e nuovi arricchiti in fuga dai grandi centri. Saranno
tutti
qua, pronti ad assecondare ogni mio più stravagante desiderio. Pur
di trascorrere un po’ di tempo con me, pur di parlare con me. E
puoi scommetterci i tuoi smoking che parleranno fino a non poterne
più. No Ricardo, io me ne resto qua, con il mio fedele autista che
quanto a sangue è più inglese di me, ma che a sua volta è in
regolare possesso del passaporto elvetico. Resto qua, che a Londra
se
ne facciano una ragione.»


E fu qui che Ricardo si arrese. La abbracciò,
come ci si aggrappa a uno scoglio per resistere a una tempesta che
sembra non lasciare speranza. Anche per farla tacere e portarsi
dentro quel momento. E sciogliere il groppo che gli stava
stritolando
la gola.


«Quindi ricapitoliamo, organizzo tutto per
bene, scanniamo quei maiali poi vengo a Londra» le sussurrò in un
orecchio, come fosse la più normale delle promesse. «E tu mi fai
venire a prendere a Victoria Station dal tuo autista. Mentre
andiamo
verso il porto potresti accennargli la cosa. Meglio portarsi
avanti...» e si alzò. Il suo contatto in piazzetta non poteva
aspettare oltre. Per scannare Hitler e i suoi accoliti tutti
dovevano
darsi una mossa.
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Passeggiarono mano nella mano costeggiando
il porto. Il passo era pigro, disteso verso una
zona della città che una lunga stagione aveva fatto vivere nella
bolla di una favola e che presto la guerra avrebbe esposto a tutte
le
insidie tipiche delle zone di confine. Due amanti che si
desiderano.
Così avrebbe pensato chiunque li avesse visti, con la testa di lei
reclinata sulla spalla di lui. Il collo nudo e bianchissimo ritorto
quasi adagiato in una forma che sprigionava il calore e anche il
candore di un’unione fisica. E Ricardo desiderava Emma moltissimo.
Comunque molto di più di quanto potesse mostrare soprattutto a lei.
Ma almeno, quella camminata, quegli ultimi quattro passi insieme,
nonostante il precipitare della situazione di quei giorni, nessuno
glieli avrebbe rovinati. Non l’MI-6 o la sua nuova creatura
chiamata British Security Coordination che stava sbocciando proprio
in quei giorni negli USA con la benedizione di Churchill e di
Roosevelt. E nemmeno l’eco qui ancora impalpabile degli aerei da
caccia in picchiata. E non la vita sregolata del contatto che stava
andando a incontrare, per quanto prezioso fosse per il
SIS.


«Allora l’autista hai preferito non metterlo
al corrente. Vorrà dire che quando verrò a Londra mi muoverò in
bicicletta, è il mezzo del futuro sai?» disse con un sorriso Donati
stringendole la mano.


Lei sollevò il capo, rispose alla stretta e
tuffò lo sguardo nel suo.


«Un autista a Londra sarà a tua disposizione
ogniqualvolta lo desideri» prese a spiegare. «Ma come ti ho detto
non rientro in Inghilterra. Che i cervelloni del Foreign Office si
rassegnino. Io combatterò con tutte le mie forze il nazismo da qua,
con i miei disegni, i miei studi su Monet e le mie relazioni. È
deciso, Ricardo. Ora andiamo all’incontro e poi ognuno per la sua
strada. Resta inteso che se Göring torna a Sanremo lo uccido con le
mie mani. Avrei dovuto farlo l’anno scorso alla festa in suo onore
al casinò, lo avevo lì a due passi...»


Donati non tentò neppure di dissuaderla. E di
certo non perché non la considerasse una tiratrice provetta in
grado
di piantare una pallottola nel cuore di un gerarca nazista. Si
fermò,
le passò un braccio attorno alle spalle e volgendo lo sguardo verso
l’antica fortezza le diede un bacio sfiorandole una
guancia.


«Scanniamo Hitler e poi ti riporto a casa in
bicicletta, cocciuta di un’inglese» le bisbigliò.


«Scanniamo Hitler e facciamo insieme il giro
d’Europa con la sua fottuta auto di rappresentanza piccolo
italiano.» Rispose lei, punzecchiandolo. E poi lo prese
sottobraccio
spingendolo un po’ verso la piazza che si intravedeva al di là
della linea ferroviaria. Poco oltre il ciglio della strada si
scorgevano non una, ma due persone. Due uomini che, come si mossero
in loro direzione, imboccarono l’interno della piazza per fermarsi
nella penombra in prossimità della fontana con l’obelisco che
rievocava il coraggioso gesto di un marinaio di Sanremo entrato
nella
leggenda, capitan Bresca.


Donati riconobbe subito il fisico smilzo e
slanciato di Goffredo Belfiore. Il suo contatto si distingueva
per


la pettinatura intrisa di brillantina e
i capelli neri lisciati all’indietro alla Rodolfo Valentino.
Indossava una giacca scura che qualche mese prima doveva calzargli
a
pennello e aveva la barba di tre giorni con baffetti poco curati
che
nell’insieme gli facevano dimostrare una trentina d’anni. Donati
sapeva che in realtà ne aveva qualcuno meno, in ogni caso investiti
in un vizio corrosivo come il gioco, le carte in particolare, che
gli
valeva il soprannome di Bellamano. L’altro era un perfetto
sconosciuto. Di poco sopra al metro e sessanta d’altezza, largo di
spalle e con il fisico compatto, si sarebbe detto un atleta. Se ne
stava dritto in un ordinato completo chiaro, quasi a compensare la
postura ingobbita e stanca del suo amico, sfoggiando una chioma
castana e il viso imberbe con il sorriso solare di un ragazzino.
Date
le circostanze una presentazione non sarebbe guastata, si disse
Donati.


«Buonasera Belfiore» disse tenendo alto il
volume della voce. Le precauzioni non erano mai abbastanza.
Niente
più di qualcuno impegnato a parlare sottovoce si sarebbe notato.
«Come gira stasera?»


«Lo sapremo presto» rispose l’altro gracchiando come se si fosse
fumato tutte le Macedonia della regione. «
Abbiamo
un tavolo prenotato in un albergo da queste parti, poi ti racconto,
ma prima desidero porgere i miei ossequi alla più affascinante
stella della vita mondana della Riviera e della Costa Azzurra. Lady
Collins sono onorato di fare la sua conoscenza.» La voce era roca,
ma il cervello funzionava a meraviglia.


La giovane alzando un poco il mento parve quasi
emergere dall’oscurità.


«Noi ci siamo già incontrati signor
Belfiore?» indagò. Di solito, tutto sarebbe finito in un sorriso di
circostanza. Non quella sera.


«Con mio grande rammarico, non ho mai avuto il
privilegio di poter interloquire con lei di persona» spiegò l’uomo
producendosi in un impeccabile baciamano. «Posso tuttavia
assicurarle che al Giardino d’inverno del casinò la sua presenza
per quanto mi riguarda non è mai passata inosservata. E a dispetto
di tutti i suoi sforzi, la sua vera natura di giovane riservata e
di
cristallina reputazione non è sfuggita a me e ad alcuni suoi
connazionali che frequento, Emmie...» La sua voce come per magia si
era fatta soavemente più nitida e più gentile.


La giovane rimase ferma, come folgorata. Donati
la vide volgere lo sguardo verso il ragazzo e poi tornare su
Belfiore. L’aveva chiamata con il diminutivo che usava sua nonna
Elisabeth quando voleva tenerla un po’ sulle ginocchia. Donati si
era sentito raccontare questa cosa una sera a Bordighera, ma non si
sarebbe mai azzardato a parlarne. Emma lo cercò con lo sguardo e
lui
scosse il capo. Non era certo da lì che proveniva
quell’informazione
che voleva dire un mare di cose. In Riviera c’era chi conosceva la
sua vera identità, i suoi vincoli famigliari e perfino le sue
abitudini. Questo individuo con i modi da gentiluomo, che puzzava
di
fumo e per fortuna non giocava nella squadra del nemico.


Goffredo poggiò una mano su una spalla
dell’amico che ascoltava attento e poi sprofondò uno sguardo denso
come il catrame negli occhi dell’inglese.


«Sapete la storia di questo obelisco?» chiese
come se fosse la cosa più urgente prima di perdersi in un’altra
nottata di carte e sigarette.


«È una lontana faccenda che ha a che fare con
le operazioni per innalzare l’obelisco nel centro di piazza San
Pietro a Roma disposte dal Papa dell’epoca» spiegò. «Senza
l’intervento di un uomo di mare di Sanremo l’obelisco si sarebbe
frantumato a terra, perché dalle corde arrivavano chiari segnali di
deterioramento. Con la sua esperienza di marinaio, aveva urlato di
bagnare le funi. E tutto era andato a posto. Il bello è che per
salvare il monumento aveva rischiato la pelle, perché c’era
l’ordine tassativo di seguire i lavori in totale
silenzio.»


Ora sembravano guardare la fontana e l’obelisco
di piazza Bresca con una luce nuova. Ma non vi fu il tempo per
nessun
commento, perché l’uomo delle Macedonia riprese la
parola.


«Con questo, Lady Collins, desidero che lei
consideri che se è vero che non sempre è il caso di tacere, ancora
più importante è scegliere quando aprire bocca. E mi creda Emmie,
se mi posso permettere, nessuno più di me ha a cuore la più totale
riservatezza nei suoi confronti.»


Donati dedicò ancora uno sguardo al giocatore
e prese la sua decisione. Se c’era qualcuno su cui puntare forte in
futuro nella sua rete di spie quello era Goffredo Belfiore detto
Bellamano. Che non attese neppure un istante per riafferrare il
filo
della conversazione.


«Ma consentite ora che vi presenti una gloria
meno attempata di capitan Bresca» esclamò come se fosse sul palco
di una sala d’avanspettacolo. Pareva aver ripreso vita e colore. Si
sarebbe potuto perfino definire un uomo affascinante, una volta
sbarbato e con tre intere notti di sonno. «In tutta la sua classe e
con la freschezza dei suoi vent’anni ecco a voi il più forte
attaccante italiano dei prossimi dieci anni. Si chiama Baldo
Mancini
e gioca a calcio con la stessa classe con cui tu Ricardo indossi lo
smoking.»


«Piacere di fare la vostra conoscenza» disse
il giovane esitando. «Goffredo mi ha raccontato che a Sanremo c’è
un mondo di belle persone. E come al solito ha ragione.»


«Baldo è l’enfant prodige della nostra
Riviera, lo abbiamo portato qua dove ora si allena con la squadra
Riserve della Sanremese. Ma per lui ci sono in vista grandi cose.
Soprattutto se non farà la vita che faccio io e da cui lo terrò
lontano. Niente alcol, niente fumo e niente ore piccole. Oggi si
trova a Sanremo perché siamo andati insieme a vedere la partita
contro l’Udinese e poi a cena con la prima squadra» disse con
l’enfasi di un fratello maggiore che mostra il cucciolo di famiglia
agli amici.


Ricardo ed Emma completarono le presentazioni e
si mostrarono molto impressionati dal fatto di essere di fronte a
un
talento del calcio. L’Italia due anni prima aveva conquistato il
suo secondo titolo mondiale. E con la complicità del regime che
sfruttava l’onda per accrescere il consenso, non si parlava quasi
d’altro.


«In patria seguo l’Arsenal, una specie di
tradizione di famiglia, sapete com’è, quando ci sono di mezzo
delle armi non sappiamo resistere» confessò Emma quasi a scusarsi.
Scoppiarono a ridere.


E Donati ne approfittò per una domanda: «In
che ruolo giochi?»


«Dove mi mettono signor Donati. Dove mi mette
il signor allenatore prendo la palla e arrivo in porta. Non è
difficile. Faccio credere a tutti di voler fare una cosa e ne
faccio
un’altra.»


Un’altra risata.


«Saranno contenti i tuoi avversari» replicò
Donati con uno sguardo ammirato. Gli piaceva quel ragazzo. In fondo
facevano lo stesso mestiere. Fingere di fare una cosa e poi farne
un’altra.


«Sono contenti i miei compagni di squadra,
signore.»


«Finiscila con questo signore, sono Ricardo e
basta» lo interruppe lisciandosi i baffetti. «E ricordatene quando
mi firmerai un autografo.» E per un instante lungo un tramonto,
pensò a come il suo futuro sarebbe cambiato nei prossimi giorni con
l’entrata in guerra dell’Italia. Come quello di tutti, del
resto.


«Me ne ricorderò Ricardo e mi ricorderò
anche di lei signora Collins.»


«Emma, solo Emma...» disse la giovane.


Donati sorrise ancora e si accarezzò di nuovo
i baffetti. La festa era finita. C’era quel famoso tavolo da gioco
che aspettava. E parecchie informazioni interessanti da
carpire.


Belfiore si fece avanti: «Per riaccompagnare
Baldo a casa posso contare sulla sua proverbiale cortesia Lady
Collins?»


«Solo se mi assicura che questo bel ragazzo
non farà mai una rete all’Arsenal.» Risero ancora. Era l’ultima
risata di quella sera. E forse di quella stagione di pace
apparente.    


«A proposito di rischi...» intervenne Donati
con il tono irresistibile che assumeva quando c’era di mezzo
un’informazione cruciale. «Com’è finita con capitan
Bresca?»


«Pretendevi forse che raccontassi a sua grazia
e al campione una favola senza un lieto fine?» esplose
Belfiore gongolando come uno studente che si è preparato a fondo.
«A
Benedetto Bresca furono tributati onori che solo un Papa può
concedere. Persino la fornitura della domenica delle palme di San
Pietro.
 Ma ti confesso che su tutta
questa faccenda non ho trovato lo straccio di un documento e così
posso raccontarla un po’ come mi pare. La cosa certa è che
misurare le parole e i silenzi ha i suoi vantaggi.»
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Emma e il calciatore risalirono in silenzio il
vicolo che conduceva al Teatro Principe Amedeo. E soltanto quando
ebbero preso posto sulla Rolls Royce Phantom III degli Spencer si
ritrovarono a riannodare il filo della conversazione interrotta in
piazzetta. L’autista, un cinquantenne ben piantato con i capelli
corti e scuri come la sua divisa, aveva aperto le porte a entrambi
con sollecitudine. A Londra gli Spencer lo avevano soprannominato
il
Conte, per via di una certa somiglianza con il truce volto del
regista e attore Erich von Stroheim stella del cinema muto, e
ancora
di più per una marcata attitudine al silenzio. Ma suo padre, che
glielo aveva imposto come condizione imprescindibile per restare da
sola in Italia, di tanto in tanto lasciava intendere che i
trascorsi
dell’autista non riconducessero all’industria del cinema bensì a
un lungo periodo di ferma come istruttore dei Royal Marines.   



La giovane in inglese gli chiese di essere
riportata alla casa da gioco e poi di accompagnare Mancini ovunque
egli desiderasse. Quindi attese che la bianca macchina sfornata
pochi
mesi prima dagli stabilimenti di Derby fosse in moto e riprese il
discorso di qualche minuto prima. Ma con ancora più controllo, più
calma. E lo fece in un modo che mai Mancini avrebbe
immaginato.


Dalla borsetta estrasse un carboncino e un
foglietto.


«Non muoverti campione» disse mentre le dita
sottili già guizzavano scavando sulla carta i primi tratti del
viso.
«Ci sai fare davvero sul campo di calcio?» chiese.


Mancini era come paralizzato dalla soggezione e
dalla sorpresa.


«Dicono questo, signora. Voglio dire, Emma...»
rispose lui palesemente confuso, sbirciando il foglietto che via
via
si riempiva dei suoi lineamenti. I capelli ondulati erano folti e
pettinati all’indietro, come li portava da qualche mese. Il mento
pronunciato e gli occhi grandi e sorridenti, incorniciati da spesse
sopracciglia. L’inglese era impegnata nel disegno, ma anche in una
sofisticata forma d’interrogatorio.


«Se mi chiami ancora una volta signora ti
gonfio a calci le caviglie» disse la ragazza con un sorriso quasi
perfido che lasciava sospettare che fosse davvero capace di farlo.
Poi sorrise, sempre senza perdere di vista il foglietto e il
profilo
del calciatore, e l’abitacolo parve illuminarsi. Era così Emmie,
sapeva abbagliare tutto e tutti. «Guarda che io ho solo un paio di
anni più di te, facciamo tre. E non ho nessuna intenzione di  
sentirmi più vecchia a causa tua e di questi tempi
schifosi...»


Mancini annuì e mentre la macchina procedeva
lenta in direzione del casinò prese a spiegare.


«Gente del mio paese, la stessa che mi ha
portato qua a Sanremo, è in contatto con la dirigenza di una
squadra
di Serie A. 
Una squadra importante.
Stiamo aspettando una risposta per un provino, che magari non
arriverà mai» rivelò Mancini. «Ma per Goffredo e tutti quelli che
mi conoscono io sono già come Piola e Meazza. E il nome di un
calciatore inglese forte come loro due non saprei proprio dirtelo.
Mi
hanno nutrito e rivestito. E portato qua dove ci sono ragazze come
te. Io non so se sono nel posto giusto, non so se posso
farcela...»


Sembrava quasi una confessione. O peggio ancora
una resa.


Emma alzò per la prima volta gli occhi dal
foglio e fissò Mancini.


«Non permettere a niente e a nessuno di
dubitare delle tue capacità» disse gelida. «I tuoi amici credono
in te. Dicono che sei bravo. Perché mai proprio tu dovresti tradire
i loro sogni? Se proprio non vuoi farlo per te, fallo per loro. Le
persone hanno bisogno di campioni in cui credere.» E l’avesse mai
potuta ascoltare Ricardo Donati, che ora in quello stesso istante
era
immerso in una partita a poker che per posta aveva il futuro del
suo
Paese, avrebbe aggiunto che se non insegue i sogni chi ha i mezzi e
le capacità, chi altro mai potrebbe riuscirci? E per la stessa
ragione se non lotta per la libertà una persona consapevole e
informata chi mai potrebbe pensare di farlo? Era proprio per quella
ragione, che ormai aveva fatta sua, che Emma si ritrovava in
trincea,
a pochi giorni da una prima linea incombente.


«Nemmeno a Baldo puoi permettere di dubitare»
aggiunse, lanciando uno sguardo alla casa da gioco che ormai si
ergeva a poche decine di metri alla loro destra. «Ti suggerisco un
piccolo trucco, che arriva da certi miei amici di Londra. Quando io
sono sul punto di farmi prendere dallo sconforto, penso a qualcosa
che mi piace davvero. E allora mi concentro sul disegno, sulle mie
mani pasticciate di carboncino o di acquarelli. Penso a Monet e mi
vengono in mente i capolavori che il maestro ha dipinto qua nella
vostra terra. E ritrovo un po’ di tranquillità e niente mi fa più
paura. Se hai una passione niente ti può fare paura, perché quella
cosa non può togliertela nessuno dal cuore. Qualunque cosa accada.
E
allora dimmi, a parte giocare a calcio, c’è qualcosa che ti piace
fare davvero?»


Mancini perse lo sguardo in direzione della
chiazza scura del mare appena a un centinaio di metri, oltre la
ferrovia.


«Una cosa che mi piace veramente c’è»
rispose deciso lui. «In realtà mi piace anche ballare, ma se c’è
una cosa che mi piace davvero tanto è fare fotografie. Mi piace
scegliere le inquadrature e fissare un’immagine. È quasi bello
come segnare una rete. Il mio principale tifoso ha un grande
albergo
e mi ha regalato una Leica e qualche rullino. Spera sempre che gli
porti qualche scatto dal campo, ma se faccio una cosa del genere
sono
finito. Altro che cene e squadra Riserve, mi bollano come
impiccione
e la mia avventura finisce in tribuna. Volevo restituirgli la
macchina fotografica, ma mi ha detto che si sarebbe offeso. E che
prima o poi lo avrei ringraziato. Così ci ho preso gusto. Ma non so
ancora cosa riuscirò a combinare.»


La Rolls ormai era ferma davanti alla scalinata
della casa da gioco. E anche Emma si era fermata. Non solo le mani,
ma anche lo sguardo e il corpo erano immobili. Stava considerando
che
la vita riserva sempre nuove sorprese, anche nei momenti più
impensabili e più cupi. Un biscazziere che ama la storia, un
calciatore che coglie l’eternità di un attimo in una foto. Mai
fidarsi delle apparenze. Forse il mondo sull’orlo del precipizio
non era in fondo un luogo così malvagio. Forse c’era ancora
speranza.


«Certo Baldo, un giorno ringrazierai il tuo
amico albergatore» lo rassicurò allungando il foglietto con lo
schizzo del suo volto, una caricatura perfetta. Un bravo sorridente
ragazzo che sa ancora sognare. «Tieni, potrai usarlo quando sarai
una celebrità. Nel frattempo continua a fare reti e fotografie. Non
ti puoi sbagliare.»


Mancini pareva un bambino la mattina di Natale.
Forse per il disegno o forse per le parole d’incoraggiamento. O
perché quella ragazza bellissima arrivata da un’altra galassia gli
stava mostrando come può essere importante una donna accanto a un
uomo.


«Grazie Emma» si limitò a dire, rigirando il
foglietto tra le mani.


E lei capì e non si risparmiò un ultimo
affondo.


«Ce l’hai la fidanzata Baldo?» chiese con
il tono premuroso 
di un impiegato
dell’ufficio anagrafe. L’avesse sentita sua nonna Elisabeth per
la sola sfacciataggine l’avrebbe diseredata l’indomani stesso. Ma
sua nonna non era mai andata in guerra.


L’altro tirò su il volto di scatto.
Nell’Italia dell’uomo forte domande così dirette non capitavano
tutti i giorni.


«Una ragazza che mi piace c’è, però non
siamo fidanzati» rispose lui fissando il ritratto.


«Passa più tempo che puoi con questa ragazza
in questi giorni» lo consigliò con tenerezza, come una sorella
maggiore. Una sorella che sapeva che di lì a poco l’Italia sarebbe
entrata in guerra. «Per conoscere il bel mondo di Sanremo avrai
tempo più tardi. Allenati per bene e stai con la tua ragazza. E
balla con lei più che puoi. A proposito, non mi hai più detto qual
è la squadra con cui devi fare il provino...»


Lui esitò. Sembrava quasi aver timore di
pronunciarlo il nome della squadra.


«Non mi avrai mica preso in giro, ragazzo?!»
lo incalzò. 



Pareva impegnata a demolirla la timidezza di
Mancini. Ed era proprio così, perché da lì a poco a quel suo nuovo
amico italiano sarebbe servita tutta la faccia tosta del mondo per
sopravvivere.


«La Juventus» rivelò d’un fiato Mancini.
«La Juventus di Torino.»


Lei smise di stuzzicarlo. Allora sei bravo
davvero, pareva dire lo sguardo.


«La Juventus, nientemeno. La squadra dei
cinque titoli di campione d’Italia vinti di seguito» ripeté Emma
tra sé e sé annuendo. E fece un cenno all’autista che schizzò
fuori per aprirle la porta. «Confermo, se nei prossimi dieci anni
segni una rete all’Arsenal ti gonfio le caviglie. Scherzo Baldo
Mancini, fai gol a tutti... Arrivederci campione.» E sparì nella
luce dei fari che fendevano la scalinata.
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Gli altoparlanti ora tacevano e la folla stava
lasciando piazza Colombo dove si era ammassata per ascoltare il
discorso di Mussolini in diretta da Roma. Le parole del capo del
fascismo erano riecheggiate tra il mercato dei fiori e il tribunale
per irradiarsi tra strade e vicoli in tutta la loro gravità.
L’Italia scendeva in guerra contro la vicina Francia e contro la
Gran Bretagna.


Ricardo Donati sapeva di non avere molto tempo.
Nei brandelli che restavano di quel drammatico pomeriggio avrebbe
dovuto rimettersi in contatto con Belfiore e poi lasciare il centro
città. Non prima di aver salutato almeno un paio delle numerose
autorità presenti a Sanremo per il discorso con cui il duce aveva
annunciato che la dichiarazione di guerra era stata depositata.
L’allontanamento dell’Architetto dal luogo dell’evento tutto
doveva sembrare tranne che una presa di distanze dall’euforia che
serpeggiava in certi ambienti, ben diversa dal pessimismo di chi
conosceva più a fondo la situazione delle forze armate italiane. E
Donati era tra questi, anche a causa delle informazioni raccolte
negli ultimi mesi mentre svolgeva l’incarico di aiuto maestro di
cerimonie dell’Albergo Gran Reali. Una copertura ideale.


Il Grand Hotel, che da oltre cinquant’anni
ospitava l’alta aristocrazia di mezzo mondo, era un centro tra i
più esclusivi del Mediterraneo, un luogo perfetto per la raccolta
di
notizie e pettegolezzi. La struttura alberghiera, per mettere a
punto
con un’accuratezza divenuta proverbiale i suoi sontuosi
ricevimenti, si era dotata di una brigata di esperti considerata un
fiore all’occhiello tanto che veniva inviata a fornire le sue
competenze in altri impianti della proprietà. Il che per Donati
significava potersi muovere con una certa libertà.


Nell’attività, Donati era riuscito a
distinguersi per il gusto con cui sapeva valorizzare gli spazi dei
saloni senza mortificarne lo sfarzo. Il merito di quest’attitudine
era della madre che aveva vissuto a Buenos Aires sognando di fare
l’attrice di prosa e che al suo rientro in Europa ai tempi della
Belle Epoque aveva impartito lezioni di spagnolo al bel mondo di
Costa Azzurra e Riviera. Tra le altre eredità frutto delle
contaminazioni culturali della madre, Ricardo si portava appresso
l’alterazione del nome. Mentre al babbo ingegnere erano invece da
ascrivere il cospicuo patrimonio di famiglia nonché la capacità di
fredde speculazioni, arma preziosa per una giovane spia.


Ricardo al Gran


Reali si era prodotto in alcune
soluzioni tecnologicamente avanzate per disporre arredi, luci e
oggetti di scena. Compito agevole perché aveva iniziato da
adolescente a lanciare le prime sbirciate dietro le quinte di un
palcoscenico. Era accaduto nel Teatro dell’opera del casinò,
frequentato dai genitori con assiduità e vissuto come un fastidioso
obbligo sino a che aveva scoperto che dietro alle tende scarlatte
si
muoveva un mondo nel quale ai frequenti cambi di scena
corrispondeva
un altrettanto vorticoso valzer di attrici. La passione per il
mondo
del teatro si era tramutata così in uno stile di vita e in una
pronunciata curiosità per tutto ciò che si agita dietro le
apparenze, oltre che dietro le soffici pieghe di un sipario.
Atteggiamento che piaceva alla totalità delle sue conoscenze,
incluse quelle del Gran
 
Reali.
Dalla proprietà della catena di alberghi Donati era considerato un
ragazzo di grande classe,
 preparato
quanto versatile. Da lì giungeva il soprannome di Architetto, che
non gli dispiaceva affatto. Perché molti dei suoi contatti il suo
vero nome non lo conoscevano.


Con Belfiore aveva appuntamento nei pressi
della chiesa russa, non lontano dal casinò. Al suo arrivo si
sarebbe
diretto verso corso Imperatrice e nel torpore dell’estate imminente
avrebbero passeggiato come due vecchi amici discorrendo di Gino
Bartali e Fausto Coppi che il giorno prima aveva vinto il Giro
d’Italia. E tra un commento e l’altro Bellamano con una magia
delle sue avrebbe servito carte e coordinate che nulla avevano a
che
fare con i due giganti del ciclismo. Punto su punto gli avrebbe
ricapitolato le informazioni che era riuscito a strappare su una
corsa più importante: la corsa agli armamenti dell’Italia per
l’entrata in guerra. Non erano informazioni che si raccolgono
all’angolo della strada, circostanza da escludere con la potente
OVRA in azione. Ma nemmeno la camicia nera aveva il potere di
annullare il 
fascino decadente di
Goffredo Belfiore quando il demone del gioco iniziava a
impossessarsi
delle ore piccole. E Belfiore di quel demone era la mano più
spietata.


Erano diverse notti che, scandite da rilanci e
piccole vincite pilotate, le confidenze di un gerarca del partito
in
visita in Liguria erano passate davanti agli occhi di Bellamano
come
ciclisti in fuga nella Milano-Sanremo più combattuta. Ma la
notte precedente, alla vigilia dell’entrata in guerra dell’Italia,
come era stato annunciato da Belfiore a Donati, il gerarca aveva
perso molto. E parlato ancora di più di quanto avesse perso. Con
quale espediente Belfiore 
fosse riuscito a
entrare nel giro del gerarca giunto da Roma era un mistero che
Donati
non aveva la minima intenzione di scoprire. Ciò che sapeva era
invece la ragione per cui il gerarca poteva soltanto
perdere.
Semplicemente perché Goffredo Belfiore detto
Bellamano era un baro implacabile.


«Come gira, Bellamano?» disse con un largo
sorriso quando lo ebbe a un paio di metri di distanza agitando la
Gazzetta dello sport. Il quotidiano celebrava a tutta pagina il
trionfo di Coppi, mentre Belfiore era un accanito tifoso di Bartali
che sulle strade della Riviera aveva pedalato da ragazzo come
garzone
di un lattaio. Lo aveva conosciuto di persona, arrivando perfino a
seguirlo in motocicletta nei suoi allenamenti.


«Come vuoi che giri, Architetto...» rispose
Belfiore allargando le braccia. «Dopo la caduta nella seconda tappa
Gino era fuori dai giochi e così ha fatto il gregario al ragazzino,
questo Coppi che a quanto pare ha stoffa da vendere. Ma se non
c’era
Bartali con la sua esperienza... perché vedi Ricardo, quando hai
vent’anni sei asciutto, sei scattante e spregiudicato. Ma per
diventare forti ci vuole qualche anno in più. È la testa che
comanda, non il fisico. Ci vuole testa per resistere alla
pressione,
per sopravvivere…» E qui più che di ciclismo sembrava stesse
parlando con la voce roca della sua vita spericolata ai tavoli da
gioco.  


«E ieri quanto hai resistito, campione?» gli
chiese Donati sbattendo il dorso della mano sulla prima pagina del
giornale che nel titolo a nove colonne ricordava come a vincere il
Giro fosse stato il coscritto Fausto Coppi.


«Quanto basta per arrivare intero al
traguardo» rispose quieto Belfiore, preparandosi a
sintetizzare
le informazioni cruciali estorte bevendo, fumando e giocando a
carte.


Il quotidiano si aprì nelle mani di Donati e
Belfiore iniziò una relazione che doveva essere memorizzata in ogni
passaggio da comunicare ai referenti di Londra, a beneficio degli
Alleati. Non una semplice raccolta di notizie, ma un quadro
che sfondava nel campo dell’analisi. In perfetto stile
Bellamano.


«Armamenti, addestramento, tecnologie, materie prime soprattutto.
Ci
manca tutto per andare in guerra, tutto tranne il valore degli
italiani. Ma possiamo dire lo stesso di chi li manderà a morire?
No,
non possiamo» disse Belfiore a Donati che si sentiva proiettato in
una dimensione surreale. Un baro che parlava con lo slancio di un
patriota. Però, anche un uomo che stava rischiando la vita e
meritava rispetto. 
E Donati ricordò che la
ragione che aveva spinto Goffredo a mettersi in gioco era stata
l’entrata in vigore delle leggi razziali, due anni prima, che
avevano costretto alla fuga alcuni dei suoi affetti più cari, come
gli aveva raccontato. Era lo spartiacque del 1938 che aveva
determinato la scelta. Poi, tra i buoni propositi,
serpeggiava
il non certo second
ario fine di evitare una
guerra che di sicuro lo avrebbe visto richiamato sotto le
armi.


«A Roma pensavano di essere pronti a entrare
in guerra fra tre anni, ma le rassicurazioni dei nazisti sui tempi
si
sono rivelate una gigantesca balla. Ora i papaveri del partito
sperano in una guerra di brevissima durata con i francesi in
ginocchio sulla scia delle vittorie tedesche. Ma non sarà una
guerra
breve. Ed è qui che iniziano i guai, perché l’Italia è del tutto
sprovvista di materie prime.»


«Hai potuto approfondire la questione delle
risorse?» gli chiese Donati, pronto a mandare a memoria ogni
singola
parola.


«Non siamo autosufficienti e l’autarchia è
una barzelletta» rispose l’altro seccamente. «Il carbone che ci
serve come il pane oggi arriva dalla Germania via terra. Quasi un
milione di tonnellate al mese, fin che dura. Mentre la fornitura di
carbone che giungeva via mare è stata bloccata dalla Marina
inglese.»


Il passo di Donati non si era scomposto, ma il
suo volto dietro al giornale era come pietrificato. Un conto era
raccogliere informazioni belliche strategiche, altra cosa era
apprendere che il proprio Paese era destinato al
patibolo.


«Ne consegue che la produzione industriale è
molto limitata e militarmente non possiamo nemmeno immaginare di
sostenere una guerra a lungo termine» riprese Belfiore. «Le
principali speranze sono affidate alle Regia Marina che non è la
Royal Navy ma è pur sempre la quinta flotta al mondo. Un
primato che però si scontra con 
alcune
questioni.»


«Elencamele» disse Donati concentrato al
massimo.


«La prima è tecnologica» iniziò Goffredo.
«Sono quasi cinque anni che alla base di Livorno lavorano su un
radiotelemetro per il puntamento delle unità nemiche, uno strumento
che però potrebbe avere anche funzioni di avvistamento. A questo
progetto stanno lavorando anche altri. Fra questi i nostri alleati
tedeschi che però si guardano bene dal metterci al corrente dei
passi avanti. Poi ci sono americani e inglesi che invece le
informazioni se le scambiano, eccome.»


In effetti, nelle settimane precedenti, Donati
aveva colto i segnali 
di una serie di
incontri segreti, forse già avvenuti o comunque in agenda, tra USA
e
Regno Unito organizzati per passarsi informazioni sull’innovativo
strumento da utilizzare nel radio 

  
detecting
  and ranging

, individuato con il
termine radar.


«La cosa incredibile è che Roma non ha
concesso adeguati finanziamenti alla nostra ricerca. Non hanno
capito, miopi cazzoni... Se questa strumentazione andrà in
produzione industriale per la Regia Marina sarà l’inferno» spiegò
Belfiore. E senza prendere fiato proseguì: «È di dieci giorni fa
la creazione di Supermarina, lo Stato maggiore che coordina le
operazioni dalla capitale. E questo influirà sulle operatività che
in mare hanno bisogno di tempi di reazione istantanei. Inoltre la
Regia Marina non ha una sua aviazione.»


Donati si ritrasse sconcertato
, preparandosi a
intervenire. Ma Belfiore lo ignorò perché non era finita lì.




«Infine, e qui sfioriamo il grottesco, la
dichiarazione di guerra di oggi, giunge con quasi un terzo della
flotta mercantile italiana in navigazione» aggiunse
Belfiore.


Donati stentava a credere alla relazione di
Bellamano. Forse raccontava quello che più gli sembrava potesse
impressionare i loro referenti. O raccontava la verità. Una verità
talmente incredibile da sembrare inventata. E no, non era
finita.


«L’ultimo punto riguarda i rifornimenti
della Marina» riprese Belfiore. «La rete di depositi di
carburante è stata potenziata. Ed è stata accantonata una bella
riserva di nafta che a Roma fa gola persino a ministeri e ad altri
corpi. Possiamo ipotizzare un anno abbondante, forse un anno e
mezzo
di autonomia. Oltre dovremo contare sul rinomato buon cuore
dell’alleato germanico…»


Donati ignorò il sarcasmo di Bellamano 
e
ripiegò il quotidiano con cura. Era l’ultimo pubblicato in tempo
di pace e considerò che andava trattato come una reliquia, mentre
si
chiedeva che cosa sarebbe accaduto se un giorno i nazisti, smaltita
l’euforia della guerra lampo, si fossero ritrovati a centellinare
le risorse e a decidere su tutto. Non era Belfiore che poteva
dargli
quelle risposte che tuttavia qualche curiosità poteva ancora
soddisfarla.


«Quanto ti sono costate queste notti di
battaglia?» Certo non una battaglia baionetta alla mano, ma pur
sempre battaglia.


«Al gerarca ho spillato novecento lire»
rispose l’altro soddisfatto, era in effetti una somma notevole.
«Però cento sono andate a chi me lo ha presentato. Altre duecento,
diciamo a un socio in affari, un tipo che ha giocato allo stesso
tavolo con me e soprattutto per me. Poi ho raggiunto altri amici in
una certa abitazione della Pigna dove la roulette continuerà a
girare anche durante la guerra quando il casinò sarà chiuso. E lì
ci ho lasciato seicento lire, forse qualcosa in più. Ma la missione
è compiuta.»    


Donati lo squadrò e rivide tutte le sue
debolezze. Gli allungò la Gazzetta dove dentro aveva infilato
alcune
banconote. 



«

  
Ho sempre
  giocato, ho sempre vinto...

» gli
disse con un sorriso che aveva del malinconico.


«... 

  
e
  guardate come sono dipinto

» rispose
Belfiore, completando un motto in voga tra i giocatori
d’azzardo.


Non ebbero tempo di scherzarci su perché c’era
un’altra partita da giocare che per posta in palio aveva la libertà
del mondo.


«Vai a mangiare qualcosa e a farti una bella
dormita» gli disse. «Hai fatto un gran lavoro. E in fondo hai
vinto, come Bartali...»


L’altro ciondolò il capo con un sorriso
mesto.


«Un paio di vittorie di tappa che non bastano
per vincere il Giro. Come Bartali quest’anno, Ricardo. Come Gino
Bartali.»
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L’eccitazione era tale da far pensare a un
evento mondano di puro svago, con presente il classico robusto
parterre di autorità. Non fosse stato che si trattava della visita
di un esponente della casa regnante a un complesso ospedaliero
avrebbe rappresentato una bella occasione di propaganda per la
Riviera, con il mare che luccicava appena oltre la linea
ferroviaria in una 
placida tavolozza d’inizio
estate.


Per ottenere l’invito Emma aveva messo in
campo tutte le conoscenze della sua famiglia nella nobiltà italiana
che gravitava attorno a Casa Savoia. Una scalata che avrebbe avuto
qualche complicazione anche in tempo di pace e diventata quasi
proibitiva con la dichiarazione di guerra dell’Italia e la
brutta faccenda 
del disastroso attacco alla
Francia già in ginocchio orchestrata da Mussolini. Ma il peso
dell’ospite d’onore giustificava ampiamente gli sforzi. Si
trattava di Maria José del Belgio, principessa di Piemonte nonché
Ispettrice nazionale delle infermiere volontarie della Croce Rossa.
Bellissima e libera come l’aria, colta e impegnata in missioni
umanitarie. Temuta e controllata a vista dal duce e dai
nazionalsocialisti, per quanto nelle sue vene scorresse
nobile
sangue tedesco. 
Era la principessa che Emma
aveva sempre fantasticato d
i diventare
nelle brumose lande del Regno Unito, ma i suoi sogni di ragazza
avevano poco a che vedere con le ragioni della sua insistenza per
partecipare alla cerimonia, con opzione preferenziale l’ospedale di
Sanremo e subito dopo quello di Pietra Ligure.


Erano infatti queste le due visite che Maria José aveva programmato
dopo essere transitata a ridosso dell’impalpabile linea del fronte
della Battaglia delle Alpi Occidentali dove sotto il comando del
suo
consorte Umberto II di Savoia era stato dislocato il Gruppo armate
Ovest. Le truppe italiane avevano incontrato enormi difficoltà
cessate soltanto la sera del ventiquattro giugno con l’Armistizio
di Villa Incisa e quel che restava era una quantità di morti alla
quale andavano aggiunte le centinaia di feriti, molti dei quali con
sintomi di assideramento. Ed era a questi soldati feriti
trasportati
nei nosocomi più vicini al confine che Maria José andava a far
visita. 



In realtà, al di là dello spirito umanitario
e dell’alto senso di responsabilità dell’Ispettrice della Croce
Rossa che la rendevano una figura unica del suo tempo, le vere
ragioni dell’insistenza di Emma per incontrarla di persona erano
legate alla circostanza che la Principessa di Piemonte era da tempo
segretamente impegnata nel progetto di far saltare il regime
fascista. Ed Emma si era messa in azione per attestarle la propria
stima per aver tentato di non far entrare l’Italia in guerra. E per
farle sapere che non era sola, non più. Al di qua e al di là della
Manica, a proposito di confini impalpabili.


Mancata la visita di Sanremo per un soffio,
l’invito per la visita all’Ospedale Santa Corona di Pietra Ligure
alla fine le era stato recapitato grazie a una buona
conoscenza di famiglia
. Una persona che a
Bordighera, nella sontuosa villa vicina alla proprietà dei suoi
genitori, apparteneva al ristretto entourage che aveva assistito
sino
all’ultimo la Regina Margherita nei suoi soggiorni al tepore della
Riviera. Nell’informarla dell’esito positivo dell’istanza,
questa conoscenza 
le aveva confidato che
il tramite per giungere a un contatto diretto era una fidatissima
amica della principessa di Piemonte che quel giorno sarebbe stata
la
sola dama di compagnia al suo seguito.


Era così che Emma, dopo un centinaio di
chilometri di via Aurelia divorati all’alba con il Conte al volante
della Rolls, si era ritrovata con i capelli raccolti e in tailleur
a
pochi metri da una ragazza coraggiosa che tra l’altro fisicamente
le assomigliava tantissimo. Una principessa che rimarcava in ogni
singolo gesto e atteggiamento, abbigliamento incluso, il ruolo e la
sostanza di Ispettrice nazionale della Croce Rossa. Una futura
regina, si sarebbe potuto pensare.


La visita ai reparti dove erano ricoverati i
soldati si era conclusa da poco e l’evento stava volgendo al
termine con un rigido quanto prolungato protocollo di saluti nel
quale non mancavano brevi frasi di circostanza, braccia levate al
cielo nel più ortodosso saluto romano e i tipici saluti militari.
Questione di istanti e sarebbe stato il turno di Emma e a quel
punto
le sarebbero tornate preziose le lezioni sull’etichetta apprese sin
da bambina.


Si avvicinò lentamente con lo sguardo rivolto
al tappeto rosso che attraversava il piazzale dell’ospedale, e
quando giunse al cospetto della principessa allungò il piede destro
dietro quello sinistro e piegò appena le ginocchia restando in
perfetto asse verticale con il busto e con il collo. La grazia di
una
ballerina di danza classica. E il mento, ricordati del mento
giovane
libellula, le avrebbe ripetuto per la milionesima volta sua nonna
Elisabeth che in quel momento stava ringraziando per questo
amorevole
consiglio e per molto altro. Soltanto dopo un interminabile istante
levò lo sguardo verso gli occhi chiari e severi di Maria Josè. Fece
guizzare un’occhiata a
l suo fianco,
verso la dama di compagnia fasciata in un’austera divisa da
crocerossina, poi tornò sulla principessa. E attese. Quindi in un
fiato sussurrò i suoi saluti, come il più lieve e doveroso degli
omaggi.


«Vostra altezza reale...»


E ancora attese immobile e in silenzio. Sinché
la voce flautata della dama di compagnia, non la invitò a ridurre
la
distanza.


«Si avvicini, prego» disse come se ci fosse
tutto il tempo del mondo a disposizione. Come se la pletora di
gerarchi, alti ufficiali, imprenditori e opportunisti in quel
momento
non esistesse e non fosse ansiosa di rendere omaggio alla casa
regnante. «Lieti di fare la vostra conoscenza Emma Luce Spencer
Collins.»


Guadagnò un metro abbondante.


«È un grande onore conferire a Vostra altezza
reale la più sincera attestazione di stima a nome della famiglia
Spencer e della famiglia Collins che hanno a cuore il destino del
Regno Unito e dell’Italia» disse. «Nel vostro amato

Paese, a Bordighera, siamo stati vicini di casa dell’adorata Regina
madre Margherita di Savoia. E oggi nei giorni di questa immane
tragedia siamo vicini a Vostra altezza in ogni sua scelta. In ogni
singola scelta. E saremmo onorati di metterci a disposizione della
vostra causa umanitaria, a cominciare dalla collaborazione diretta
della mia devota persona.»


Era una richiesta, una candidatura anzi. Ma era
anche un’offerta d’aiuto, sulla quale Emma aveva investito ore e
ore di riflessioni, affidate al destino in venti secondi per quanto
precedute dalle anticipazioni di un contatto fidato e
dall’inserimento nella lista dei nomi annunciati in visita. Ma
quella era una donna alla quale venti secondi potevano essere più
che sufficienti.


La principessa si voltò verso la dama di
compagnia, con un’espressione anonima. Il volto era impassibile. Ma
qualcosa nello sguardo d’improvviso si accese.


«Un omaggio che arriva da una grande nazione
che vede i suoi figli soffrire come soffrono i nostri figli
rappresenta un segno di speranza di inestimabile valore» sussurrò
quasi la principessa. «Considero la vostra vicinanza un bene
prezioso e la vostra personale offerta di collaborazione un
investimento verso un futuro migliore, senza più morti e feriti in
guerra. Ne terremo debito conto...»


E la congedò con un cenno del capo. Ma proprio
mentre Emma stava per arretrare, la dama di compagnia la richiamò a
sé con un gesto che a tutti gli astanti parve uno slancio
d’affetto.
La nobildonna le strinse le mani congiunte e l’avvicinò, quasi
come a volerla baciare su un una guancia. E poi le sibilò una
manciata di parole.


«Di fronte alla vostra auto...» disse. E poi
sorrise placidamente rivolgendo uno sguardo alla principessa. Sulla
carta un’altra giovane era stata arruolata alla nobile causa della
Croce Rossa. Nei fatti, l’Italia e il Regno Unito avevano una
speranza in più di incominciare a parlare di pace.


 






Trascorsero pochi minuti ed Emma raggiunse la
Rolls presidiata dall’autista che come la vide sbucare scattò
quasi sull’attenti. Le aprì con sollecitudine lo sportello
posteriore, ma lei lo ringraziò senza entrare nell’abitacolo.
Ripose soltanto la borsetta sul sedile dopo aver estratto il
pacchetto di sigarette Regina e prese a scrutare il panorama come
alla ricerca di una qualche ispirazione per compiere il prossimo
passo.


Di fronte alla Phantom III era raccolto un
capannello di ufficiali, un paio dei quali in camice bianco, che
stavano esprimendo il loro apprezzamento per il potenziamento del
Santa Corona. Uno di loro, in particolare, stava riflettendo
sull’ubicazione degli ospedali da campo isp
ezionati
e di quanto le visite della principessa potessero dare impulso alla
politica di rafforzamento del sistema sanitario. La dama di
compagnia
di Maria José era stata chiara e davanti c’erano soltanto i
militari. Continuò a giocherellare con il pacchetto di Regina, con
gli occhi socchiusi come in attesa di un segnale che non si fece
attendere.


Dal gruppo di ufficiali si staccò uno dei due
medici e le venne incontro. Era alto e non giovanissimo, elegante
nei
movimenti a dispetto della stazza che ne lasciava intuire un certo
atletismo. Sarebbe stato perfetto nel Reggimento dei Granatieri di
Sardegna, si disse Emma.


«Vi consiglio di non cadere nella
tentazione di accendere una sigaretta» esordì con uno sguardo di
rimprovero. «Per allentare la tensione e la stanchezza che si
accumula in sfiancanti eventi di questo tipo, suggerirei una breve
passeggiata prima di affrontare il viaggio di rientro.»


Forse si stava sbagliando Emma. Forse non era
il contatto, perché quelle parole parevano più che altro un
approccio galante.


«Se può essere di conforto, è lo stesso tipo
di consiglio che darò di persona a Sua altezza non appena
a
vrà smaltito il protocollo dei saluti.
Quindi, temo, tra un’oretta» soggiunse di seguito il militare
aprendosi in un sorriso.



«Permette? Dottor Lanfranco Ivaldi» disse
l’uomo, esibendosi in un teatrale baciamano. «Sono uno degli
addetti incaricati di andare in soccorso agli invitati» concluse
sorridendo ancora, con gli occhi scuri, impenetrabili. E il volto
solcato da qualche ruga.



Emma riconsiderò l’ipotesi dell’approccio
galante da parte di un uomo sicuro di sé. Capelli neri appena mossi
da ricci in qualche punto venati di grigio e il bel colorito di chi
trascorre molto tempo all’aperto. Ma no. Quello era il suo
contatto. E l’avance un po’ plateale era a beneficio dei
commilitoni che non avevano perso una sola mossa e soltanto adesso
si
stavano allontanando.


«Grazie per le prescrizioni, dottore» rispose, sperando che ne
arrivassero subito altre di tutt’altra natura.


Il medico smise il camice. Sotto aveva la
divisa ed Emma riconobbe il grado, era un Maggiore del Regio
Esercito.


«Che ne dice di quattro passi, come suggerito
dai più moderni criteri di prevenzione e di cura del benessere?»
scherzò ancora l’ufficiale. Un uomo decisamente
interessante.


Emma non andò oltre un assenso appena accennato.


Scesero in silenzio verso il mare e 
attraversarono
la via Aurelia che era pochissimo trafficata. Il carburante
era più che prezioso e destinato allo sforzo bellico come ogni
altra
risorsa. E con l’entrata in guerra per circolare in auto serviva un
permesso speciale di cui Emma si era subito munita con un
collaudato
sistema. Anche in questo caso conoscenze, non proprio di famiglia.
E
mazzette in sterline.  



«È mia convinzione che voi sappiate che oggi
non sono qua spinta dall’impegno per l’assistenza umanitaria che
anima la principessa» disse rompendo gli indugi. «E neppure per
entrare nei ruoli ufficiali delle Volontarie della Croce Rossa
Italiana.»


«E immagino non siate qui per scoprire se da
queste parti vi sono luoghi che hanno ispirato Claude Monet,
come è accaduto per i capolavori 
dedicati a
Bordighera e Dolceacqua» replicò calmo il Maggiore.





















