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Maria a Liparota e a Placido U Zanni,

  

  
i miei cari genitori


                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        Prologo
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                    

  

Parlavano del più e del meno, mentre camminavano, uno a fianco
dell’altro.

  
A un certo punto entrò nel calderone delle chiacchiere la
Sicilia e al più anziano venne in mente Saro. Così iniziò a
raccontarne la storia. Il più giovane si fece se possibile ancora
più attento, e con lo sguardo lo incitava a proseguire; man mano
che le vicende di Saro scorrevano, lui si faceva più curioso di
apprendere il ruolo rivestito dall’ispettore Iarach.
  
Nel frattempo, i due continuavano a camminare, come sospesi su
nuvole leggere, col passo felpato per non disturbare le parole.
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Il
fischio del capo macchine, che risuonò forte nella pancia del
traghetto quando il vagone stava per cozzare contro i fermi posti a
poppa, indicava il comando di bloccare il convoglio, di dividerlo e
di procedere nuovamente per l’uscita delle restanti carrozze, fino
a che il treno, dopo circa un’ora, tra l’avanti e indietro, lo
sferragliamento sui binari, le voci allarmate dei marittimi e i
fischi, veniva divorato per intero nel ventre della nave, insieme a
persone, bagagli e pensieri.

  
Ci volle ancora un quarto d’ora alla partenza; finalmente al
crepuscolo mentre i colori mutavano nel cielo e nel mare, le bitte,
sfilate dalle grosse catene, liberavano la nave che con cautela
salpava scrivendo sopra l’acqua frizzante, più amara che salata, la
malinconia di uomini e donne che nella penombra del vagone stavano
come appesi in balia della nostalgia a lasciare e della speranza a
trovare. 
  
Al ripristino della luce, nello scompartimento si poté fare la
conta, i sei posti erano tutti occupati e i viaggiatori,
affaccendati a raccogliere indizi a mezzo di parole e di sguardi,
parevano industriarsi a comprendere a quali estranei potevano
affidare in custodia i bagagli, il tempo necessario di un caffè, di
una boccata d’aria, di un ultimo saluto all’isola dall’alto ponte
del battello. 
  
Saro, premuroso, aveva aiutato una coppia di anziani ad allocare
le valigie e i pacchi che pesanti odoravano di arance.
  
“Un po’ di Sicilia per i figli che si sono sistemati a Bologna,”
si erano giustificati i due anziani coniugi che gli stavano a
fianco.
  
Il giovane, che aveva i suoi pensieri, si era poi seduto vicino
al finestrino, di fronte a una ragazza, sui vent’anni, anch’ella
diretta nel capoluogo emiliano.
  
“Frequento il 
DAMS,” disse la giovane con voce stridula e accorata e col
timore di leggere nello sguardo di qualcuno dei presenti una
reazione all’incomprensibile acronimo; aveva i capelli variopinti,
l’orecchino al naso, le braccia ricoperte di tatuaggi, i polsi
ingombrati da braccialetti. 
  
“Ah, si viaggia con un’artista
...” ironico esclamò il più vecchio ammutolendo la giovane
che restò un tantino imbarazzata. Subito dopo una breve pausa, a
voce più alta, continuò: “La Sicilia è terra d’artisti,”
risvegliando negli altri un leggero sorriso, ma a sorpresa scosse
la testa e aggiunse:
 “ridotti all’espatrio”. Poi sotto lo sguardo severo della
moglie inforcò gli occhiali e d’ingegno si mise a comporre la
settimana enigmistica, con la testa che gli formicolava. 
  
Gli altri due, di media età, l’uno accanto all’altro, più vicini
alla porta, parlavano lo stretto necessario e recavano sul viso
grosse preoccupazioni, tanto impressi che ogni loro gesto risultava
greve e il loro apparire era come di estraneità l’uno all’altro.
Anch’essi destinati a Bologna, “all’Ospedale Sant’Orsola,” era
sfuggito alla donna, che sotto lo sguardo contrariato del marito,
timidamente, rispondeva alle curiosità della signora più anziana,
che muoveva di continuo la testa per frenare l’angoscia poiché le
parole dell’altra l’addoloravano. 
  
Così, in un continuo bisbiglio, come per tacere le confidenze
agli altri, le due donne si raccontavano come dal prete in
confessionale, prima della messa. “Mischina…” Di tanto in tanto si
lasciava sfuggire la più anziana, che ascoltava mettendosi la mano
alla bocca come per fermare altre esternazioni più dolorose, e
della voce dell’altra, sommessa e afflitta, in cui traspariva la
precarietà della vita e l’angoscia di dovere sopportare lunghi
viaggi per le cure che le portavano disagio, non si dava pace, come
se fosse una di famiglia. 
  
Il bisogno dei viaggiatori di studiarsi l’un l’altro cessò
quando il più anziano, a un’occhiata della moglie che si riteneva
soddisfatta della sistemazione dei bagagli, ad alta voce e cortese,
offrì volontariamente il suo servizio a guardia dei beni e di tutto
lo scomparto, sotto lo sguardo compiaciuto della consorte che con
la testa assentiva alle parole, come se fossero in due a
parlare.
  
“Voialtri che siete giovani andate pure al bar, sul ponte, vi
prendete un caffè, un arancino o quello che desiderate, che qui ai
bagagli ci pensiamo noi, e potete stare tranquilli che il nostro
dovere lo sappiamo fare.”
  
La signora estasiata dal dire del marito che l’aveva assorbita
nel discorso ripeté la parola 
tranquilli con una soavità sul viso che indusse i due più
giovani a non indugiare oltre e a trovare subito il corridoio, le
scale e l’aria, a quell’ora mite, per recarsi a poppa; da lì la
vista avrebbe reso più morbido il trapasso in continente. 
  
I pensieri di Saro che, come ombre, parevano restare sull’altra
sponda immobili all’abbaglio di Torre Faro, man mano l’avvicinarsi
alla Calabria sembravano incupirsi sempre di più. Il giovane
sembrava sprofondato nella solitudine, con le braccia conserte
sulla battagliola e lo sguardo fisso sulla sua città, alla mercé
della brezza marina che gli inumidiva il viso e ai rintocchi del
Duomo che suonavano le otto, si concesse un’altra sigaretta, fece
ancora due passi a babordo e quando osservò che la terra calabra
era ormai a meno di un miglio, sbuffò l’ultimo respiro e si avviò
di nuovo per le scale. 
  
Nello scompartimento, che nel frattempo era stato imbandito a
sala da pranzo, il giovane disse “con permesso,” e attento passò
tra i commensali, poi riprese il suo posto vicino al finestrino con
l’atteggiamento muto e pensieroso, tra le parole, le curiosità e
gli inviti a favorire: un po’ di pane, di provola, uova sode e
passuluna, grosse olive nere, che i due anziani avanzavano come se
fossero prodotti unici e con lo stesso ardire di chi è da tempo
conoscente, amico o parente. 
  
“Allunghi le mani giovanotto e mangi, non si vergogni,” gli
disse il più vecchio. Poi, come se il ben di dio che la moglie
aveva esposto potesse soddisfarlo ad altre curiosità, continuò a
solleticarlo: “La Sicilia è bella ma non c’è lavoro...” E ancora:
“Uhm, i politici? Pensano solo alla poltrona, un giorno dicono una
cosa e il giorno appresso affermano il contrario. Anche lei in
partenza per…” Senza finire del tutto la domanda, come se quelle
parole gli fossero sfuggite dalla bocca.
  
“Già, per lavoro,” rispose imbarazzato il giovane, spostando
subitaneamente lo sguardo fuori dal finestrino quasi a voler
interrompere la conversazione senza troppi indugi. 
  
A Saro, che pareva distratto, non piaceva la politica e quegli
alimenti che gli venivano favoriti gli ricordavano giorni tristi;
di quel companatico ne aveva mangiato a sazietà, per mesi interi
quand’era latitante e aveva trovato rifugio in uno dei casolari tra
Novara di Sicilia e Montalbano Elicona, laddove i pastori
radunavano i loro greggi, di pecore, di capre, di vacche, e di
formaggio ne avevano pieni i magazzini. Così, alla insistenza
dell’anziana donna che allungandogli il piatto con la provola gli
aveva detto “favorisca giovanotto, è roba di casa, roba genuina”
scosse il capo facendo intendere di non avere fame. “Accetto solo
un po’ di vino,” rispose garbatamente. 
  
La donna che subito glielo porse appressandosi di più, a mezza
voce, gli disse: “Lei giovanotto deve essere un intenditore, sente
bene la puzza, pigiato come si faceva una volta, coi piedi,
assaggi, assaggi”. Poi girandosi al marito aggiunse: “Nevvero?”

  
Questi annuì e il giovane bevve dal bicchiere a piccoli sorsi,
quasi a centellinare ogni goccia, come a volersi in parte sopire.

  
Nello scompartimento si continuava a chiacchierare come amici di
vecchia data che non si vedevano da lungo tempo, ma di Saro, che
stava muto e con la testa appoggiata al finestrino, gli altri non
sapevano che era un malacarne, 
un uomo senza religione, in Sicilia era d’uso bisbigliare
di quelli.
  
Tra i banchi di scuola la sua vivacità che lo aveva reso celebre
ai 
don, ai capimafia, era stata mutata in soperchieria, ora
sporchi guadagni e distorto potere lo assorbivano e non chinava più
la schiena; “come mio padre nei poderi dei padroni per tirare alla
giornata,” pieno di sé esternava ai compagni, e perseverando a una
vita sciagurata, prepotente, minacciosa e violenta, ancora
adolescente era entrato già a far parte della malavita, rassegnato,
di tanto in tanto, a nascondersi per sfuggire ai poliziotti che lo
cercavano.
  
Frattanto, per l’aria echeggiavano dei battiti, come un
ticchettio, rapidi e insistenti, un telegrafo all’opera emetteva
impulsi che viaggiavano più veloce del treno, l’informazione
correva e in un lampo giungeva alla polizia del capoluogo emiliano,
nell’alta Italia: 
Patanìa Rosario, detto Saro, di trent’anni… quando la prua
della nave cozzava fortemente contro le paratie legnose del molo
sulla sponda opposta all’isola, in terra calabra. “Pungemmu
l’Italia,” con voce stridula, all’urto, aveva urlato quello più
vecchio che brandendo in alto il bicchiere augurava a tutti un buon
viaggio.
  
Sul treno i viaggiatori si raccontavano, fatti sciocchi e banali
di un affaccendarsi d’ogni specie che esponevano animandosi troppo.
E Saro che li fissava con occhi languidi si irretiva un po’ come se
a quella semplicità avesse già rinunciato da tempo, costituendosi
ai suoi pensieri che manteneva segreti e rassegnandosi a quello che
oramai aveva eletto a suo destino: l’obbedienza incondizionata ai
capi bastone, ai capi mafia, di recarsi lontano, in terra d’Emilia,
lì dove certi misfatti risultavano ancora stranieri, lo avrebbe
reso più affidabile, più capace e malvagio, quel viaggio gli
avrebbe recato più potere, soverchiante e abominevole, dannato e
vigliacco, e ostentatamente con lo sguardo fuori dal finestrino
pareva ascoltare lo stridio delle rotaie che avanzavano, come per
sottrarsi a quei discorsi più miti, estranei, che non voleva
sentire, che lo infastidivano, di un’altra specie d’uomini.
  
Già annottava mentre scorrevano le lunghe spiagge della
Calabria, e le voci che provenivano dagli altri scompartimenti
divenivano più fievoli e stanche. Per una buona parte di quella
regione che sembrava non finire mai i viaggiatori dialogarono
ancora, poi spensero la luce e assicurarono la porta, accorti a
farlo per via delle dicerie sul transito notturno nella zona di
Napoli, e di ciò narrarono per altro tempo fino alla mezzanotte
circa, quando il rumore delle rotaie, il buio delle gallerie e le
luci fioche delle stazioni divennero i padroni della notte. 
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Sta nella natura delle cose che i fatti di certuni con un principio
in terre lontane possano scompigliare i pensieri di altri che in
quel momento si trovano a godere dei piccoli piaceri che la vita
elargisce e di cui si rende necessario impadronirsi
all’istante.

  
L’ispettore Robert Iarach, spensierato, vagava per altre vie e
rallegrava lo sguardo ai movimenti di Olga, la barista, che sicura
di sé e svelta si muoveva di qua e di là, e tutto, dalle movenze
agli ammiccamenti, dalla voce agli sguardi, risvegliava nel
poliziotto sentimenti diversi cavandolo dai brutti pensieri che lo
seguivano sempre, come ombre minacciose. Così egli se ne stava
seduto nel canto più remoto del bar, a lui familiare, a gustarsi
una birra, ignaro degli avvenimenti che, provenienti dalla Sicilia,
in treno, stavano per giungere recandogli nei giorni a venire un
grosso rompicapo.
  
Serio per natura e poco gioviale, anche quando svolazzava con il
pensiero sulla barista come l’ape sopra la magnificenza di un
fiore, Robert Iarach pareva costantemente rivolgere l’intelletto
alla sua attività lavorativa, “la omicidi non è un posto allegro
perché si vive costantemente con i morti” confidava a qualcuno,
suscitando nei più maligni intenzioni tali da indurli allo
stropiccio delle parti più segrete per deviare dalle sventure che
quelle parole potevano calamitare. Rimescolare tra i cadaveri non
era un bel mestiere ma passare per un becchino non lo sopportava
benché interessato ai morti doveva necessariamente esserlo, “è il
mio lavoro” diceva facendo spallucce, allargando le mani,
lambiccandosi il cervello come a volere trasformare un camposanto
in un luogo di piacere per non apparire manifestamente un gufo.

  
Tuttavia, la stravaganza dei pensieri non lo dispensava dalle
notizie più nere, così quando Nicola Vacca entrò e di filato si
recò in fondo, lì dove era certo di trovarlo, mostrandogli il
telegramma e lisciandosi i baffi con l’aria sorniona, egli distolse
lo sguardo da Olga che si aggirava civettuola per i tavoli e si
apparecchiò alla notizia con una strana preoccupazione che
aumentava mano mano che leggeva.


  

    


  



  

Patanìa Rosario, detto Saro, di trent’anni, appartenente cosca
mafiosa dei Bonvegna, at ore venti odierne, con treno 728, est
partito da Messina diretto Bologna. Da effettuare massima
sorveglianza.



  

    


  



  


  
In
fondo alla pagina un timbro, uno scarabocchio e la data
certificavano quel documento che trasmesso per via riservata dalla
capitale aveva generato nel poliziotto cattivi presagi, tant’è che
disse subito a Nicola di allertare tutti gli uomini a disposizione
per il mattino seguente e fino a cessate esigenze.

  

  
Cosa viene a fare questo mafioso a Bologna? 

  
Girando e rigirando le mani e lisciandole l’una con l’altra come
a smaltire il grosso nodo che aveva in testa si arrovellava nei
pensieri più cupi avendo sempre la morte davanti agli occhi.
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Il
treno arrivò al primo binario che era già mattino e un tiepido sole
che appariva dietro alla Montagnola sembrava ossequioso ai nuovi
arrivati; così Bologna si offriva a tutti, cortese e
ordinata.

  
Sul marciapiede, i viaggiatori più anziani sommersero Saro di
belle parole, “Dio ti benedica” gli ripetevano accavallandosi l’un
l’altro, grati di avergli alleviato il viaggio sollevandoli dal
pesante carico che si erano portati appresso, poi lo abbracciarono
calorosamente, più del figlio accorso a riceverli, infine, lo
salutarono sventolando le mani fino a quando lo ebbero a vista.
Anche con gli altri Saro si abbracciò come a una festa, invece alla
ragazza timidamente allungò la mano, poi ognuno si avviò per la
propria via. 
  
Davanti all’entrata principale della stazione sovrastata dal
portico, Saro, in piedi, stropicciato in viso e nei capelli, con la
camicia sgualcita e mezza sbottonata, osservava non si capiva che
cosa, tra l’andirivieni della gente che frenetica, indaffarata e
veloce scompariva nelle vie e nei sottopassaggi ripristinando la
quiete che cambiava di nuovo un attimo dopo. Egli esitante si
accese la sigaretta e fece qualche passo in direzione dell’aiuola
che sfoggiava i primi fiori primaverili; lì sostò come se assumesse
il mattino in tutto il suo sorgere, respirava placido, sembrava
sorridesse cambiato in volto, come un uomo nuovo senza santini da
bruciare né ferite da rimarginare.
  
Sul lato opposto, oltre i viali, di fronte alla stazione i
poliziotti in attesa fremevano.
  
“Vado a osservarlo più da vicino,” disse il sovrintendente
Nobili all’ispettore Iarach, come allettato da un raro esemplare di
animale. 
  
Talvolta, una strana curiosità assaliva i poliziotti, che si
gonfiava quando la pericolosità dei malviventi era maggiore, tanto
che Iarach punzecchiò il subalterno dicendogli di non girargli
troppo intorno.
  
“Se è come penso, lui sa già che lo attendiamo.”
  
Parlavano vicinissimi, l’uno di fianco all’altro, al riparo di
una delle colonne dei portici, il sovrintendente che era già
impaziente rispose frettolosamente di non preoccuparsi mentre si
avviava, senza neanche girarsi, aggrottando le ciglia e ingrugnato
poiché zelante in tutte le cose lo era per natura, e con passo
celere si allontanò in direzione dei taxi con l’atteggio rigido di
chi mal sopporta un suggerimento di troppo. Iarach lo seguì per un
tratto, poi ricadde con gli occhi sull’infinità di sagome che
cresceva mano mano l’avanzare dell’ora, avendo nitida l’impressione
che presto quel giovane venuto dal sud avrebbe recato un grosso
danno alla città, e teso restò in attesa come di vedere la morte.

  
La voce di Nobili dalla radiolina arrivò puntuale e risuonò
nell’orecchio di Iarach facendolo sobbalzare: “Il nostro uomo è al
centro dell’aiuola”. E di seguito la descrizione precisa del
giovane: alto un metro e settanta circa, capelli corti neri,
carnagione scura, occhiali da sole, camicia a righe di colore blu,
pantaloni grigi, scarpe da tennis, orologio, grosso medaglione al
collo. “Ce l’ha scritto in fronte che è un mafioso.” Il
sovrintendente che non aveva peli sulla lingua nutriva repellenza
per quel tipo di uomini, tanta quanta era la curiosità di
conoscerli e di potergli stare vicino. “Solo per ammollargli
qualche schiaffone,” si vantava superbo. 
  
Gli occhi di Iarach si posarono sull’uomo, vigili, nella calca
un attimo di disattenzione bastava a non ritrovarlo più, ora che la
serpe era arrivata bisognava stargli incollati per impedire che il
veleno che recava si insinuasse per le strade, per le piazze, per i
palazzi, e costantemente allertava tutti. 
  
Saro che, immobile, si guardava intorno spaesato e stordito e
allungava il collo di qua e di là come per intravedere di nuovo tra
la folla i compagni di viaggio o un brandello di essi per salutarli
ancora, d’un tratto posò lo sguardo in direzione del poliziotto che
istintivamente si ritrasse, poi, d’improvviso, si girò un’ultima
volta a osservare il tabellone delle partenze come a volere
riprendere un altro treno in corsa per una destinazione diversa.

  
E si risolse di muoversi. 
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Diverse settimane passarono e Saro Patanìa, che pareva avesse
radici svizzere tanto era preciso nel recarsi puntualmente al
commissariato per la firma, si mostrava elegante e un cittadino
modello.

  
Di poche parole salutava appena appena il piantone a voce bassa
e tra il viavai dei poliziotti camminava rasentando i muri del
corridoio, a testa china e a disagio, dimostrandosi ancorché
tollerante verso chi, facendone abuso, lo osservava con disprezzo,
poi solerte chiedeva permesso prima di entrare nella stanza,
all’ingresso della quale, lì depositato sopra un mobiletto, c’era
un voluminoso brogliaccio su cui segnava il giorno, l’ora e infine
il nome, che gli pareva un’eternità, non pensando altro che di
sbrigarsi in fretta in quel lurido covo di sbirri. Abitava in un
piccolo appartamento, all’inizio di Sant’Isaia, dietro la Basilica
di San Francesco, e la domenica pedissequamente si recava a messa,
desinava in una osteria del Pratello e intorno alle cinque di
pomeriggio, dopo un breve pisolino, a piedi, si allungava fino a
piazza Maggiore per il caffè, lì sostava per circa un’ora
apparentemente sereno colloquiando solo con altri avventori che
casualmente incontrava in trattoria o al bar, allo stesso modo di
chi si trovava in villeggiatura. L’approccio agli altri che pareva
quasi amichevole era invece superficiale e schivo per quel
sentimento che egli aveva di sé. 
Appartengo alla mafia, pensava, essendone fiero
; e maliziosamente si mostrava abile al distacco
predisponendosi a battute brevi e sollecitandosi ad arretrare
d’acchito di fronte a coloro che si offrivano per un dialogo più
durevole, e tale era l’impaccio che provava di fronte a quelli che
miti erano per natura, che appariva goffo e, come una caricatura,
quasi balbettando, insicuro si allontanava; di sera rientrava a
casa sempre entro mezzanotte e gentile si mostrava agli sbirri che,
per effettuare i controlli, a tutte le ore gli toglievano il sonno.

  

Così tutti i santi giorni, si ripeteva muovendosi per la
stanza; nella testa di Iarach si svolgevano dei dissidi infernali
al punto che i pensieri stessi parevano oltraggiati, non si
capacitava dell’atteggiamento mansueto e abitudinario del
siciliano, e si interrogava e soffriva. 
Perché è venuto a Bologna? Come se il peso della sicurezza
di tutti i cittadini gravasse sopra di sé. Quotidianamente
esaminava i fatti violenti, spulciandoli a uno a uno e a essi si
interessava con zelo studiando i particolari, analizzandoli a
fondo, confrontandoli, ma non persuaso e un po’ abbacchiato fissava
l’immagine del tenente Colombo a cui, a voce alta, chiedeva lumi,
fumando nervosamente come se da un momento all’altro dovesse
abbattersi sulla città un terremoto che non tardò ad arrivare.
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Sgusciavano per le vie e sfumavano nell’aria i suoni delle sirene,
le auto che erano come impazzite iniziavano la corsa sgommando in
piazza Galileo Galilei, la sede urbana della polizia, e stordivano,
mentre l’ispettore Iarach, seduto, in quei momenti stava muto e
assorto rivolgendo lo sguardo unicamente al telefono, lo fissava
con pensieri cupi tamburellando con la mano sulla scrivania,
inquieto, come nell’imminenza di una notizia assai
sgradevole.
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