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І послав Господь на той народ зміїв.[…] І померло багато народу з Ізраїля. І прийшов народ до Мойсея та й сказав: «Згрішили ми, бо говорили проти Господа та проти тебе. Молися до Господа, і нехай Він забере від нас цих зміїв». І молився Мойсей за народ. І сказав Господь до Мойсея: «Зроби собі сарафа, і вистав його на жердині. І станеться, — кожен покусаний, як погляне на нього, то буде жити». І зробив Мойсей мідяного змія, і виставив його на жердині. І сталося, якщо змій покусав кого, то той дивився на мідяного змія — і жив!

	Книга Чисел, 21
(переклад І. Огієнка)

	 

	 

	Та я ж не з вітру це взяв.

	Владислав Реймонт
«Селяни» 
(переклад М. Лебединця)

	 

	 

	Цивілізація дітей, вихованих на покаранні й послуху,
дала нам Першу світову війну, а в Другій війні —
сліпий послух перед тими, що одержимі вірою
у вождя-щуролова.

	Чеслав Мілош
«Про бридке»



	
І

Трансильванія

	
Строкатий дудар із Гамельна 

	У Німеччині — голодний рік.

	Випали великі дощі, все згнило. Картопля ще не відома як друг злидарів, дехто виростив її задля красивих квіток. Збіжжя повалили бурі. І війни зробили своє. Солдат не сіє, але їсть. Стайні порожні, худоби не чути, зате в хатах аж виють від голоду. Бідняки не мають друзів.

	Осінніми вечорами чоловіки сидять біля каганців, мовчать і димлять люльками, жінки шинкують капусту. Єдине, що мають їсти, — оця капуста, і вона вже всім із вух лізе.

	Одного з тих вечорів у коло тьмяного світла каганця вступає незнайомець. Пізніше ніхто не міг пригадати, хто впустив його в хату; не було жодного стуку в двері. Він був середнього зросту або трохи нижчий. Коли зняв капелюха й глибоко вклонився, його чоло зблиснуло. У нього була морда, саме так, а не лице, і замість носа він мав конус, а до того ще й вуса. І все ж таки то могло бути людське обличчя, просто трохи видовженого профілю. Але всі божилися, що то була морда. Людям завжди легко очорнити чужого. У тому селі, ще відколи припинилася війна, не бачили нікого, хто б у ньому не народився. Була то морда чи обличчя з великим носом — залишилося так і не вирішеним; але існувала повна згода щодо того, що у вигляді незнайомця було щось таке, що змушувало їх тремтіти, хоч і не знати чому. Їх аж ознобом прошивало, бо звичайним він точно не був. Так нудно голодувати. Незнайомець приніс під цей дах якийсь неспокій. Чи це на добре?

	Один із найвпливовіших у селі, кремезний здоров’яга, узяв сокиру з печі, але інший схопив його за руку.

	— Хіба ти не бачиш, що цей пан хоче нам щось сказати?

	Незнайомець низько вклонився своєму рятівнику, висякався (дехто з присутніх до кінця життя відстоюватиме твердження, що він змотав хвіст і засунув його в штани) і почав говорити так:

	— Моє панство! Дозвольте звернутися до вас від імені мого господаря, якому я вірно служу. Заради нього я б зробив усе, тож, скажімо, якби мій господар повелів мені: йди до потоку і там утопися, я б це одразу зробив. Моєму господареві добре відомі ваші страждання, я прибув за його наказом, щоб запропонувати вам порятунок.

	Жінки порозсували гори нашинкованої капусти, щоб змогти підійти ближче, і порозсідалися на підлозі.

	Незнайомець іще раз уклонився.

	— Подивіться довкола себе: тільки злидні й недоля. У коморах нічого немає, хліви порожні, що було — зарізали, у село за горою прийшла чума. Картопля — це чорна, отруйна каша. Хто б таке їв? Я знаю, що тих, хто приходив сюди з такою ж роботою, вистачало й раніше. Знаю, що є багато таких, що мандрують німецькими землями і крадуть дітей, а це потім приписують циганам. Усі в німецьких землях знають про строкатого дударя, який підло ошукав жителів міста Гамельна у Нижній Саксонії і забрав усіх їхніх дітей, і вони зникли, ось так просто зникли в горі… Але це злісний наклеп!

	…і тут незнайомець зробив рукою церемоніальний рух…

	— Моє панство! Хто таке чув, що гора може розверзнутися, як паща вовка?

	— Чи хто колись чув, щоб щур говорив? — перебив його настаріший селянин, який і перед смертю стверджував, що незнайомець був щуром, щоправда, дуже великим, чимось на кшталт über-щура.

	— Хтось мусить говорити! Бо ви тільки мовчите й терпите! Якби ви мали правильного чоловіка між собою, то він би зрозумів, що я хочу сказати. Вам потрібен Вождь!

	— Ми знаємо, що в тому Гамельні, біля Ганновера, якийсь мандрівний шарлатан обіцяв позбавити їх від щурів, а тоді своєю грою виманив дітей, і більше про них ніхто не чув. Їм треба було його зарубати сокирою.

	— Це сумна історія, — каже незнайомець. — Кожна історія має два кінці: один розповідають наприкінці робочого дня, коли копалося й оралося. Другий кінець розповідають у день Божий.

	— То розкажи перший кінець.

	— Смерть, звісно, а померти можеш будь-де.

	— А кінцівка для неділі?

	— Трансильванія.

	Ніхто з присутніх ніколи не чув про цю землю.

	У кімнаті запала тиша й почала поширюватись і під інші дахи. Слухало все село. Розпочаті раніше розмови тепер стихли.

	— Прошу вас, послухайте, панство, не перебивайте мене, бо згублю нитку розповіді, а якщо я згублю нитку, то й ви будете загублені.

	Той, хто першим хотів скочити на нього, знову потягнувся за сокирою.

	— Моє панство, — вклонився незнайомець. — Слухайте сюди, що я маю вам сказати, а вже потім мене заб’єте, якщо вам хочеться вбити чужоземця. Так було завжди. Але для чого, якщо я приніс вам добру звістку, нове євангеліє?

	— Таких тут цілий легіон. На ярмарку за монету можеш купити добру звістку від зайця чи бородатої жінки.

	— Але ви нічого не знаєте і саме тому не відаєте про те, де на вас чекає щастя. За сімома горами, які ви трохи знаєте, громадяться нові й нові землі, про які вам нічого не відомо. Поміж ними тече велика річка, якою, маючи трохи щастя, можна плисти безперешкодно і без значних витрат. Коли гори залишаються позаду, річка тече через рівнини: земля там чорна й настільки родюча, що через тиждень після того, як закинеш у неї насінину, вже можеш жати. Це з того боку великих лісів, які нікому не належать, тож ніхто вас там за в’язку хмизу не лякатиме батогом. Там далеко і є Трансильванія. Там і життя для вас, а тут вам життя немає, тут ви повиздихаєте, як і всі щурі з вами, бо вам не потрібен дудар із Гамельна, щоб забрати вашу молодість; ви помрете від голоду, чуми або ж вас заб’ють п’яниці в мундирах.

	Запанувала тиша. Чутно тільки дощ, який уже невідомо в який раз цього року ллє мов із відра.

	— Якщо та земля така добра, то чому її ніхто не обробляє?

	— Тій землі навіть плуг не дуже потрібен.

	Тихо під дахом, навіть дощ немов ущух.

	— Якщо та земля така добра, то вона точно не може бути нічиєю.

	Незнайомець схилився:

	— Звичайно. Усі добрі речі на світі мають власника.

	— Мені здається, — каже хтось, — що цей братчик збирає військо! Найкраще, — шепотить він далі, — вивести його і забити за хатою.

	Хоча це було пошепки сказано за стіною капустяних головок, незнайомець той шепіт розчув, хоча чути його не мав.

	— Дайте мені хоч до кінця договорити. Мій господар має багато маєтності у Трансильванії. Там немає голоду, немає зими.

	— Але якщо та земля така родюча, то чому твій господар сам не вийде на ниви й не почне на них плювати?

	Тієї миті деякі жителі почали вірити, що у всьому тому, про що розповідав незнайомець, усе ж щось було.

	Під тим дахом утворилися дві партії: одні виступали за те, щоб незнайомця забити на місці, другі пропонували дати йому шанс. Впливовіші люди вийшли в іншу кімнату, щоб вирішити, що і як з ним робити.

	— Моє панство! Наскільки я бачу, ви дуже розділені, — каже незнайомець, коли чоловіки з’явилися за стіною з головок капусти. — Тому й живете в таких злиднях, тому ваші животи бурчать. Вам потрібен Вождь. Навіть такий, якого б ви на місці вбили, буде кращий, ніж ніхто. Я вам у цій ролі прислужитися не можу, бо й мене ведуть. Але кращого за мого господаря ви не знайдете, у цьому вам присягаюся, бо і я сам кращого не знайшов. Чи можу я на цьому з вами попрощатися?

	Це прохання схвалили, бо голосування завершилося без чіткого результату.

	— Готуйтеся! Коли прийде час, ви дізнаєтеся більше! Тоді, але не раніше, я знову буду у вас!

	Незнайомець зник, але, божилися всі, не через двері. Здається, він розчинився у дірці в стіні, якої ніхто ніколи раніше не бачив. Можна б припустити, що він був наче якась думка з минулого. Але взагалі нікому не спало на гадку, що той незнайомець приходив із майбутнього. Думки, навіть найгірші, не знають про перешкоди. Зазвичай вони не представляються, пролазять крізь стіни, мандрують швидко. «Я знову буду у вас», — слова, якими незнайомець попрощався, якийсь час ще бриніли у вухах місцевих мешканців. Щоправда, вони не знали, була то погроза чи обіцянка щастя. Трансильванія? Земля за сімома горами? З того боку лісів?

	На думку найрозумніших серед жителів, це мало бути далеко, десь на самому краю Землі. З того краю неважко було б стрибнути в ніщо, але де ж тоді щастя? Це наче втопитися. Як потопилися всі щурі Гамельна. І так виходить, що якби незвані гості наступного дня з’явилися в іншому місті, весь цей обман міг би знову закрутитися. Шарлатаном був той дудар з Гамельна, перемазаний усіма дьогтями, розфарбований усіма фарбами. А молодість завжди така легковірна, і нікого нічому не можеш навчити.

	Сага про незнайомця, може бути, що й щура, який говорить людським голосом, одразу ж поширилася по німецьких землях з тією швидкістю, з якою ширяють думки. Але так само швидко й зникла, щойно у пагони дерев ударив молодий сік і зійшли паростки нової пшениці.

	
Намовник імператриці

	Тривав новий голодний рік — 1769-й від народження Спасителя. Голодують і Кемпфи, з ними і юнак Ґеорґ Кемпф, що народився під їхнім крилом, хоча його ніхто й не питав, під чиїм крилом бажає прийти на світ. Він спритний і вродливий, має золоті руки. Якийсь час був підмайстром в одного стельмаха, але потім повернувся в батьківський дім, бо не вистачало рук коло землі. Тож і професію опанував тільки наполовину. Йому вже був час женитися, але цієї осені весільної гостини не було; що винести сватам на стіл?

	Та все ж Кемпфи вирішили засилати до однієї з сільських дівчат старостів. Вона була не з найпотворніших, ще й посаг мала. Але молодого Кемпфа тягло у світ. Він вбив собі в голову, що народжений для чогось більшого.

	Важкий дощ лив із неба, коли хтось невідомий постукав у двері. Якби не дощ, то його б о цій порі не пустили, хоча їхні собаки повністю заспокоїлися. Зрештою, він був дуже ввічливим; ще більше довіри вселяв його мундир чиновника імператриці.

	Незнайомець вклонився й одразу ж представився:

	— Мене послали з Відня! Я прибув за наказом просвітленої імператриці, везу документи віденської Канцелярії!

	Перед ним на стіл поставили все, що мали, тобто майже нічого. Не налякалися, бо чимало навколишніх хат мали таких відвідувачів останнім часом.

	Чоловік відсунув миску, кажучи, що не голодний, але вони, сказав він, голодні, і то страшно, це по них видно.

	— Під цим дахом живуть злидні й нещастя. Скільки маєте десятин землі?

	— Мало, — відповідає старий Кемпф. — Та й те, що посіємо, нам витоптують власники села, коли полюють на зайців.

	— Не будьте зайцями. Зробіть щось зі своїми життями. Саме час для цього.

	— Чому? Невже з-за гір знову прийшла чума? Чи готують при дворі війну? Ми все переживемо.

	— Може, й переживете, але чому не хочете просто пожити? Для чого гнити тут, терпіти злидні, свавілля панів… чи вони посягають на ваших жінок?

	— Ні, — спохмурнів Кемпф, — тепер ні. Здається, граф уже не в силі.

	— Та він уже готується помирати. Але тоді з Парижа приїдуть його сини, і все почнеться знову.

	Селяни мовчать.

	— А нова війна готується, це правда.

	— Тільки не це! — скрикнув старий Кемпф.

	— Але ось добрі новини для вас, ось вам нове євангеліє: милостива імператриця Терезія хоче заселити свої провінції. Вона знає про ваші страждання.

	— У те, що вона знає про страждання селян, ми не наважуємося вірити. То як там імператриця?

	— Імператриця сумна.

	— Про таке ми ще не чули, щоб імператриця була сумна.

	— А як би було вам, якби ви були змушені дивитися на зарослі бур’янами поля, порожні стайні, згарища там, де колись біліли хати?

	— Сумно було б на таке дивитися.

	— Ну ось, тому вона й сумна.

	— Ви стверджуєте, що земля добра, що вона родюча й легко ореться. То чому в такому разі її ніхто не обробляє?

	— Нарешті й від вас хоч одна розумна думка. До вчора її обробляли турки.

	— А тепер уже не хочуть?

	— Вони б хотіли, але їх прогнали. І тепер там немає нікого. Давно вже пресвітлий полководець Евген Савойський відсвяткував свої перемоги. Поля заросли, дахи попровалювалися. Зникають навіть цвинтарі. Ті землі тепер у власності імператриці. Будьте її колоністами!

	— Та куди мені, я ж лантух старих кісток! — каже батько Кемпф.

	— Молоді хай їдуть. Якщо в них усе піде, то заберуть і вас.

	— Якби графові слуги почули, про що під цим дахом говориться, то відшмагали б нас, як собак.

	— Імператриця дбатиме про вас. Це наймудріша з усіх володарок, яку бачив світ. Ви помандруєте великою рікою, що називається Дунай, а це можна зробити за невеликі гроші. Переїзд оплачуємо ми.

	— Де та земля? — питає нарешті молодий Кемпф, уже наполовину готовий купитися на розповідь намовника імператриці…

	— За сімома горами, з того боку великих лісів — Трансильванія.

	— Там течуть мед і молоко, там Ханаан? Земля обітована?

	— Я не обіцяю вам меду й молока, а землі називаються так, як називаються. Але я вам присягаюся, стоячи тут у мундирі вірного службовця імператриці, що там, куди я вас запрошую, той, хто сумлінно працює в поті чола свого й загалом живе порядно, житиме добре і принаймні в помірному достатку. Відень кожному колоністу дає землю під хату, сад, поле, плуг і корову… як я вже казав, ми оплатимо переїзд. У кожне нове село прибуде священник.

	— Землю нам дадуть, плуг і корову? — вигукнув молодий Кемпф; свою корову вони з’їли місяць тому. — І священника?

	Корова значно важливіша за священника, подумав він.

	— Та ще й яку землю! Плюнеш на неї, а за тиждень — бери й коси, бери й збирай. На податки перші п’ять років двір заплющуватиме очі, аж доки колоністи міцно не стануть на ноги. Та й панщину відробляти не будете.

	— Хто б повірив у такі чудеса! — заперечив старий Кемпф.

	— Для віри потрібні сили, мій добродію.

	Посланець імператриці підвівся.

	— Куди ви, пане, в такий дощ?

	— До ваших сусідів. Бо немає нічого кращого, ніж поселити сусіда біля сусіда.

	— Ми ще нічого не сказали, — зауважив старий Кемпф.

	— Подивіться навколо себе. Подумайте, що вас чекає тут. А що б могло бути там. Коли надійде час, дізнаєтеся більше.

	— Гірше бути не може, — каже молодий Кемпф, а слуга імператриці дивиться на нього, мовби вже на свою власність. Його заробіток вимірювався душами.

	 

	Через два тижні після візиту посланця імператриці Кемпфи сидять навколо дубового столу за вечерею, якщо з’їдене ними можна так назвати. Чоловіки пихтять люльками, жінки чистять капусту, діти, ці кошлаті мавпенята, ловлять бліх під столом.

	Найзадуманішим сидить молодий Кемпф.

	Вечір минає в майже повній тиші. Чітко чути мишей, що шурхотять у стіні, і щура, який аж шаленіє в коморі, де майже нічого немає. Він починає втрачати віру в людей, а для кожного щура це ледь не агонія. Дощ падає безперестанку вже п’ятий день, чорна хмара присіла на дах будинку, наче це її сідло; щоразу, коли хмара ворушиться, на хату й двір падають нові потоки дощу.

	Учорашній день молодий Кемпф провів на цвинтарі біля церкви, де Кемпфів ховали сотні років; він порозмовляв зі священником, але не сказав про посланця імператриці. Повів розмову про душу, питав, чи великий це гріх — залишити рідний дім і вирушити в невідоме. Старий священник відповів йому неочікувано: «Бог усюди буде з тобою».

	Крім старого священника, молодий Кемпф не мав з ким поговорити. Стерті часом могильні камені нічого йому не сказали — ані «так», ані «ні». Кемпф намагався пригадати, чи колись за столом починалася розмова про те, звідки Кемпфи прийшли сюди. Ні, він ніколи про це не чув. Вирішив, що вони проросли тут, біля хати, як кукурудза чи горох. Але то було в золоту добу, коли Бог ходив по землі, тож вистачало не тільки людей, які множилися в такий спосіб, що проростали на полях, і не бракувало гороху та кукурудзи для тих, що так виросли. Завеликих ротів тоді не було. Але золота доба скінчилася, якийсь час ще терпимо жилося в срібну добу, та потім усі навколо почали воювати одні з одними, вбивати одне одного на кожному кроці й сіяти в борозни ненависть замість зерна. Залізні плуги були кращі за дерев’яні, але й мечі залізні сікли краще за бронзові, а перегони мечів і плугів програла людина. Бо ж людина насправді є тим єдиним створінням, яке завжди в програші, і прогрес — це не що інше, як її програш. Так собі Кемпф-син розумував, ляпаючи по калюжах: новий Гесіод з’явився в Німеччині, але сліду по собі не залишив. Ця книга — перша і єдина згадка про нього.

	Дощ і далі падав, але в повітрі відчувалося, що окови зими послаблюються. Щоправда, було ще зарано для прогулянок, але він хотів використати останню нагоду, щоб відвідати могили предків. У голові думки крутилися, мовби нова наздоганяла давнішу. Кемпф повернувся додому, і все на ньому було мокрим. Решту дня він згаяв, куняючи на печі. А хто тут ходитиме за плугом, коли його місце на печі спорожніє?

	Усі в хаті розуміли, що всередині нього щось відбувається, тому ніхто не наважився потривожити його напівсон.

	Можна припустити, що якоїсь миті перед його очима з’явився щур і звернувся до нього людським голосом, а було це так, що тільки він міг його чути.

	Про що вони між собою говорили, ніхто не знає.

	Домашні довго не могли поснути, бо роботи було мало, а тому й утома їх не борола.

	Незадовго до півночі Кемпф-син спустився з печі, з усієї сили гупнув кулаком по столу й закричав:

	— Я їду в Трансильванію!

	Старий Кемпф — на подив усім — не заперечив. Навіть сказав, що йому вже кілька днів зрозуміло, що Ґеорґ поїде. Він дав йому своє благословіння й мушкет, який зберігся з тих часів, коли в цих краях ще гуркотіла та сумнозвісна війна, в якій католики боролися з лютеранами, вчиняючи одні над другими нечувані до того часу звірства.

	— Куди б ти не пішов, знай, що Бог один, — сказав йому батько, а Ґеорґ поцілував йому руку. — Будь чесним, остерігайся злих людей і легковажних жінок! Бережися від недуг, шануй Бога, не кради й не смій про нас забувати!

	Мати встала, щоб готувати сина в дорогу, північ уже минула, години тепер задихано наздоганяли одна одну. Насправді вона й не знала, що скласти синові в таку далеку дорогу. Що беруть у Трансильванію? Пращу, яку йому для дитячих ігор зробив батько? Сопілку, яку сам собі вирізав? Вудку й гачок?

	 

	Утікалося вночі, поки графові слуги сплять, бо зустріч із ними і графськими собаками могла бути фатальною.

	Дощ ущух, небо світилося, Чумацький Шлях здавався розкішним як ніколи. Навіть уперше чулися цвіркуни. Хоча для них було справді зарано.

	Глибокої ночі рушила в дорогу колона молодих чоловіків, декотрі з них були ще зовсім дітьми, з клунками за плечима, мішками й торбами з хлібом. Вів їх посланець імператриці, і вперше було помітно, що він трохи накульгує. Після трьох миль ходи — на сході вже здіймалося сонце — на них чекали підводи, які спеціально замовив посланник імператриці. Метою цього каравану, в якому Кемпф почувався самотнім, бо нікого тут не знав, був Ульм, де на них терпляче чекав пліт доброї цісарівни. Наступні два-три тижні той пліт буде Кемпфовим домом на воді.

	Вийшовши з дому, Кемпф усвідомив, що з їхнього села він єдиний наважився їхати. Було це рішення добрим чи поганим — ми ще побачимо.

	 

	
Праотець Кемпф пливе в Трансильванію

	Кемпфів дім на воді пістрявий, наче шатро перед церквою на похоронах; у тому шатрі виставлено різні види роду людського, а також усе інше, що народжується на Землі для того, щоб дивувати. Немає жінки з бородою, немає теляти з двома головами, і ніхто не кричить про свою чудодійну мазь. Але є тут турчин, купець, що мандрує здалеку, аж із Гамбурґа, де в нього склад килимів; є тут єврей, польський хасид; є й лютерани, чия нервовість зростає з наближенням до кордону… з-за дерев’яної перегородки кувікає порося. Чого тільки немає на світі, думає Кемпф.

	Турчин має на собі широкі шаровари зі світло-червоної тканини і довгий кафтан, прошитий золотими нитками широкий пояс і тюрбан на голові, білий з фіолетовою облямівкою. Капітан плоту, досвідчений бувалець, знає, що турчин — суніт і купець. Якщо не за чимось іншим, то за тюрбаном. Адже зелені закріплені за Щасливою Портою, яничарські достойники й імами носять інші тюрбани, і так далі. Для турків вигляд і форма мають велике значення.

	З турчином мандрують і його слуги. Вони йому безперестанку надокучають, особливо коли йому нічого не треба; весь час стоять на ногах і стежать за кожним його рухом. Часом йому доводиться відганяти їх від себе, наче вони мухи якісь. Турчин на цьому ненадійному судні мандрує до міста, що називається Волковар, а там має долучитися до якогось каравану. Його кінцева мета — Сараєво. Він дуже дивується, що Кемпф не чув про сараєвські капці, які підсуває йому майже під ніс. Послуговувався той чоловік якоюсь мовою, що її легко можна було визнати за певний німецький діалект, хоч такого й не існує. Зрештою, він мав склади в Гамбурзі, був заможним і бачив світ. Щойно вони вирушили з Ульма, турчин домовився, щоб льоху перенесли на другий край судна, бо її сморід і рохкання не давали йому спокою.

	Єврей має на собі чорний плащ, а на ногах — чорні чоботи. Але справжнє чудо в нього на голові: капелюх — штраймл, як вони називають його в Галичині, — якого хасид ніколи не знімає. Він має бути дорогим, думає Кемпф. Та звісно, дорогий, якщо пошитий із сімох соболиних хвостів! Про таке Кемпф чув у рідному селі, де приїзди мандрівних торговців не були рідкістю, і всі вони були євреями. Та хвости соболя на голові цього єврея порахувати було неможливо, а спитати Кемпф не наважився. Хасид сидів на своїй бочці понуро, повністю занурившись у власні думки.

	Рахувати йому хвости — це наче рахувати його бліх. Було б негарно.

	Капітанове чоло зоране глибокими борознами, ніс завеликий. Це свідчить про проказу. Але оскільки прокажений не смів наблизитися до здорової людини на відстань кинутого списа, то йому б точно ніхто не довірив керувати сплавом. Кемпф наважився спитати про ті борозни в хлопця з команди, а при цьому згадав і про капітанову носяру. Відповідь була такою, що капітан народився зім’ятим, чоло в нього було схоже на хустинку покинутої дівчини, а ніс — на картоплину. З командою капітан поводиться зверхньо, а пасажирів добре, що хоч не б’є. Команда займалася великими веслами, що були тут чимось на кшталт керма. Цей пліт рухається, віддавшись на волю великої річки, яка час від часу грається ним, наче іграшкою. Весла, одним із яких керували з вершечка дерев’яного помосту, встановленого посеред плоту, — це єдиний спосіб уникнути смертоносного виру чи якогось іншого нещастя, наприклад удару об скелі. Пліт, величезні колоди, перев’язані товстою мотузкою, з милостивої волі ріки плив до далекого гирла. Час від часу вони бачать упряжки, що тягнуть плоти вгору проти течії, а це дуже страшне видовище. Більшість із них співчувала стражданням змучених тварин. Капітан сказав, що кожна жива істота має свою долю.

	— І вони теж Божі створіння, — пробурмотів хтось. — Негоже так мучити маржину.

	Якоїсь миті за гарячковими рухами залоги, за раптово спохмурнілим обличчям капітана Кемпф зрозумів, що вони рухаються назустріч небезпеці.

	Пострахом усіх, що у XVIII столітті плавали вниз від Ульма по течії Дунаю, були Дипштайнські пороги, розташовані в двох днях мандрівки від містечка Енґельгартцеле; його назву між матросами вимовляли впівголоса. Але все ж плавали, бо плавати мусили.

	Джерела кажуть: «Весла затягнули на пліт, а залога попросила мандрівників, щоб кожен своєю мовою почав читати отченаш чи якісь інші молитви».

	Вважалося, що в тому місці страшний вир затягує мандрівників у підземний замок, де живе цар Дунаю, а небезпечні пороги загрожують самому плоту. На дні виблискує скляний двір, посеред якого стоїть величезний трапезний стіл, а за ним сидить цар у подобі величезного сома, і з ним його піддані, а сяйливі рибки кидають відблиски луски на їхню учту; на столі стоять банки, саме такі, що в них консервують фрукти; в тих банках — душі потопельників. Деякі заселені тими душами, інші порожні, чекають; ті, що наповнені душами, цар-сом погладжує вусами.

	Турчин одразу розстелив молитовний килимок і почав молитися; єврей шле особливе, дуже нагальне послання своєму Богу; християни голосно повторюють отченаш.

	Ягве Ґотт Аллаг

	згадані й названі, і кожному палкі молільники на плоті засвідчили, що він

	ЄДИНИЙ

	Тільки християнський Бог ще додатково ділиться на три.

	З наближенням до чортория всяка хоробрість зникає, більше немає сил навіть шепотіти…

	Аллагу акбар… Усемогутній… Єдиний Отче… Аллагу акбар… Найвеличніший… Усемогутній… Отче наш, що єси на…

	Наче по шовку золотом або сріблом, виписує на поверхні води, яка тут дуже темна, майже чорна, цей плавучий Вавилон свої послання мішанкою арабської, південнонімецької, гебрайської, польської… Пліт зненацька меншає, здається безпомічною тріскою, підхоплений страшною силою… Та хоч який малий, цей пліт тепер обертається у вирі, як храм під знаком хреста, як синагога, як мечеть.

	Здається, що ця вавилонська мішанина не завадить Єдиному. Ці люди не будуватимуть вавилонську вежу, щоб Єдиного лоскотати в підошви, бо вже наприкінці мандрівки, де б то не було, вони розлетяться, як насіння кульбаби. До того ж мандрівники не говорять одні з одними, а звертаються безпосередньо до Бога на небесі. Чому ж їм тоді змішувати мови?

	Бог їх почує, а потім і капітана з його хлопцями; вони більше не моляться, а чіпко тримаються за шматки дерева, бочки, скрині й надіються на них, а не на Бога-Отця, якщо вир проковтне пліт або течія кине його на пороги. Вони добре знають, що їхні шанси — п’ятдесят на п’ятдесят. А мандрівники на плоті — представники всіх народів Книги, народів цих три, і книг цих три, а насправді тільки одна: Книга! Для них це все вперше.

	Кожен на плоті відчайдушно думає про найважливіше, про перші й останні речі. І ті, що краще вдягнені, тепер тримаються, мов покаянники у грубих веретах. Мандрівники, про залогу вже й не кажучи, усвідомлювали ризики. Агенти в Ульмі їх якось заспокоювали, але всі знали, що кожен другий пліт розбивався і про багатьох, що пливли сюдою, більше ніхто чув. І їхній пліт, пліт праотця Кемпфа, тепер у руках Божих. Шанси їхні — пів на пів.

	Мандрівники міцно тримаються за перила, якщо кілька палиць, забитих у колоди, можна вважати перилами, й намагаються виміряти, скільки ще секунд їм залишається до головного удару: до миті, коли пліт ще раз закрутиться на гребені найбільшого виру і тоді може розбитися об поріг. Кожен молиться Отцю так, як його навчили, хасид співає псалом, мусульманин не припиняє падати ниць на свій килимок…

	Пліт проходить пороги.

	 

	Пліт пройшов, бо якби розбився, то я б не народився і не було б цієї книги, а цього могло б бути й шкода.

	Неясно, яка саме молитва спрацювала. Можливо, Богу сподобалося, що їх так багато. Чи рівень води в Дунаї внаслідок весняного танення снігу був достатньо високим? А може, був достатньо низьким, тож вир заспокоївся? Бо я, чесно кажучи, не вірю, що Бог на небесі мав якийсь особливий інтерес у тому, щоб я народився, — адже він і так отець багатьох.

	Дипштайнські пороги й справді втопили багато надій. У ту чи іншу мить Бог, мабуть, серед усіх пропонованих мов не знаходив такої, яку міг зрозуміти без словника. Можливо, в Бога тоді був просто поганий день. Хоча Бог поліглот, але все одно він сильно погарячкував у Вавилоні; ніхто не любить товсті словники. Капітан також припускав ризик, що на його пліт пробрався грішник, який в очах Бога не заслуговує на спасіння. При цьому він виключав себе самого, вбивцю і крадія. Він, капітан, був водночас і підприємцем, тобто шефом плоту, а тепер перевозив пістряву юрбу переважно бідних людей, колоністів імператриці, які продали все, що мали, аби взагалі потрапити на пліт; аби взагалі могти ризикнути. Вони везли те, що в них залишилось і що можна було везти з собою. Ось, наприклад, цей Кемпф, юнак, який мав за плечима роки навчання і тепер шукав того, кому б міг продати свій фах, хоч і опанував його лише наполовину. Мандрують і солдати, найманці, Söldner, п’яниці, які так само шукали когось, кому б могли запропонувати свій фах, або ж від такого поверталися, частенько вкриті ранами, на які налітали рої мух. Можна також припустити наявність жінок, які не надто обтяжували пліт, бо їх усе одно вважали легкими. І така то зазвичай була клієнтела, хоча треба додати ще проповідника, який вирішив супроводжувати свою малу громаду, якщо вона вирушила в цю дорогу. На плоті праотця Кемпфа, на жаль, жінок не було, що пізніше виявилося проблемою. Та й попи прибули тільки згодом.

	Чиновники Монархії, яка тоді ще не була подвійною, мандрували в якийсь інший, менш ризикований спосіб. Той рік, 1770-й, у якому ми стежимо за драматичним і, як виявилося, щасливим проходженням дунайського плоту через Дипштайнські пороги, є роком, у якому Джеймс Ватт уперше публічно представив свою парову машину: це стало початком промислової революції, що вирішила відбутися в Англії, а не в Німеччині. Але до локомотива ще як до неба рачки, тому Європою мандрують на кінській силі. Чиновники, вищі класи, аристократи, без огляду на те, якою мовою вони промовляють свій отченаш, не мандрують плотами на Дунаї. Аристократи-лютерани не їдуть на території, що перебувають під спідницею могутньої імператриці. Габсбурзьке і католицьке дворянство не має потреби мандрувати, крім випадків, коли йде війна. І жодному заможному мандрівнику у XVIII столітті навіть на гадку б не спало ризикувати зустріччю з Дипштайнськими порогами.

	Але капітан має перед собою людей, що з одних злиднів тікають в інші, все ж маючи надію на порятунок. Втікачі переважно походять із південнонімецьких земель чи Швабії. Здається, останніх більшість, тому відтоді місцеве населення всіх колоністів прозвало швабами.

	Згаданий рік, отож, був у Німеччині «голодним роком». Можливо, від голоду помирали не аж так масово, як того ж року було в Бенгалії: десять мільйонів душ. Найбільша природна катастрофа всіх часів. Та навіть якщо не вмиралося, з Німеччини варто було тікати. Напрямок голоду був прямо протилежним напрямку з шістдесятих років минулого століття, коли сотні тисяч голодних ротів вирушили в Німеччину часто саме з тих земель, які у XVIII столітті колонізували німецькі селяни й ремісники в рамках терезіанських реформ.

	Коли небезпека залишилася позаду, все повернулося на круги своя. Капітану було важливим розкинути цілу сітку мов, в яку легше зловити Божу милість. Те, що клієнтура плоту настільки різноманітна, вважалося перевагою. Якби на пліт потрапив і китайський купець, капітан відчитав би це як добрий знак, байдуже, чи був би той буддистом, чи послідовником того, кого сам називав Дао. Капітанові не заважало, що хасид потрапив на його пліт у своєму році: 1770 рік євреї рахували як рік, розміщений між 5530 і 5531. Адже кожен рахує й міркує по-своєму, всі вервечки летять разом до Неба, а пороги наближаються, зелений вир стає злішим і зеленішим. Риби чекають, як і дунайські діви, як і водний цар-сом у своєму скляному дворі, в глибинах. Нагорі, безсумнівно, володарює імператриця; внизу, на вході до підземного царства, митники інші й інакші. Про тих дунайських дів, спокусливих і нездоланних, небезпечно навіть згадувати.

	Але все це вкупі тепер уже було vorbei, щохвилі перетворюючись на минуле. Капітан знову похмурий і неприступний. Кемпф його якось запитав: «А де насправді Трансильванія?», а капітан йому так грубо відрубав, що Кемпфові здалося, буцімто з нього глузують. Чи є ще такі розумні, що мандрують, але самі не знають куди?

	Відповідь: таких дуже багато. Навіть і сьогодні.

	Кемпф більше не наважився ні про що запитувати.

	 

	
Волковар, Трансильванія

	На причалі в Ульмі посланець імператриці попрощався з завербованими ним хлопцями, побажав їм щастя, а кінцевою метою подорожі знову назвав Трансильванію, при цьому зазначивши, що всі деталі вони почують, коли настане час, але це буде не раніше Відня. У місті, де сидить її світлість імператриця, їх зустрінуть інші чиновники цісарівни, вони й пояснять їм усі деталі, які наразі варто ще притримати. Сплав на плоті оплачено, капітан підписав умову з віденською канцелярією, тож у його інтересах, щоб усе було як належить.

	Зима нарешті здалася, ночі стали теплішими, але якби й не стали, то все одно Кемпфові на плоті спалося дуже погано. Зазвичай він замотувався в гуню і вивчав поглядом небесне склепіння, чим і в рідному селі займався залюбки — лягав на леваді й розглядав зорі.

	Уночі пліт відпочивав. Залога по черзі хропіла, усі були озброєні, й усі, згідно з якимось капітановим розпорядженням, виходили на варту. Але робили це дуже знехотя, аж настільки, що часто Кемпф на плоті був єдиним, хто не спить. У такі миті, зачувши будь-який шелест поміж латаття, він стискав мушкет, який дав батько. Усе здавалося таким ворожим. Удень все було інакше. Жителі сіл і містечок на Дунаї сердечно махали їм з берега, пропонували харчі на продаж, деякі показували довгий ніс, але на фоні безіменної тривоги ночей то був просто милий жарт. Одного разу він неабияк перелякався, подумав, що на них нападе зграя вовків, але то була просто козуля, що вийшла напитися дунайської води, а пліт, тихий, наче аж мертвий, тварина навіть не помітила.

	Тепер Кемпф мав безліч годин, щоб мучитися все новими й новими питаннями, які вночі тривожили його значно сильніше, ніж то було можливо за денного світла.

	Трансильванія?

	У віденській палаті імператриці чиновники мали на стіні карту Алексіса Жайо з 1696 року, кольорований мідерит. На тій карті була одна зелена «ганчірка» достатньо правильної форми, наче її повісили на якусь мотузку сохнути на вітрі: на цій площині було написано «Transilvania». Вона була оточена «Valaqui que d’autres nomment Moldavie», тобто «Валахією, інакше званою Молдовою», потім «Землею Руською»; на заході була «Hongrie», дещо нижче «…Sclavonie», а ще нижче «Bosnie e Tourquie»…

	На просторах «Sclavonie» було написано також «Wolkowar» і «Illok».

	Назву Волковар він чув від турчина як його останню зупинку. І все. Жодних інших уявлень навіть про Відень, не кажучи вже про Трансильванію, у Кемпфа не було. Він до цього часу й зі свого села не виїздив. У голові в нього крутилося все те, що за різних нагод казав посланець імператриці. Він навіть уявити собі не міг, що Трансильванія — це край, де хижі дворяни прагнуть крові молодих жінок, а вовки виють безперестанку, великі, як воли, а під час повні це виття стає нестерпним для людського вуха.

	Для нього Трансильванія була місцем значно гіршим: як і ті ночі на Дунаї, була безіменною загрозою, гіршою навіть за вампірів, що так охоче вилазять зі своїх могил, поки решта покійників мирно лежать собі.

	Має тепер Кемпф багато безсонних годин для безперешкодного споглядання неба. Він ще з дому знав назви багатьох зірок. Легко знайшов Стожари, які невдовзі підкажуть його рідним, що час братися за плуг, а в районах під Трансильванією це скупчення зірок називали Влашичами, про що він скоро дізнається. Кемпф поняття не мав, що Стожари, це розкішне коло Титанок у череві Тельця, минулого, 1769 року, такого вирішального для Кемпфа і багатьох інших, які тепер вирушили в мандри заради шматка хліба, ввійшли в престижний «Каталог зірок» Мессьє. Кемпф дивиться на них уночі, сидячи на якійсь бочці й закутавшись у свою гуню, і не знає, що зовсім нещодавно відбулося світове визнання цих зірок.

	Здивувався б і турчин, торговець килимами, якби про це почув. Він возив із собою каталоги із взірцями шовку, рисунки візерунків своїх килимів… якби хтось узявся й зірки включати в каталоги, йому ця ідея здалась би божевільною, достойною хіба якогось безробітного галльського астронома. Та й хасид, навчений старою Каббалою, вважав зірки божественними іскрами ще не народжених створінь. Через це фантастичний успіх Титанових доньок з неба на цьому плоті залишився незауваженим.

	Дипштайнські пороги відійшли в забуття. На плоті нове збудження: наближаються кордони імперії віденської володарки.

	На в’їзді в імперію митники Терезії вилучили лютеранську Біблію. Німецький колоніст міг ввезти свою кішку, пса чи корову, і ніхто не питав у нього про гроші. Службовці імператриці видавали йому необхідні документи, забезпечували провіантом і невеликою кількістю готівки, яку точно вирахувала імперська канцелярія для витрат на проїзд. Митниця знала, що бідний колоніст не ввезе таку кількість іноземної валюти, яка могла б поставити під загрозу імперську монету. Митники знали, що колоністи ввозять в імперію самих себе, свою голу фізичну й репродуктивну силу. Але те, що можна було ввезти в головах, варто було таки перевірити, а тоді, якщо випадала можливість, провітрити й очистити. Біблію в перекладі Лютера, цей початок сучасної німецької мови, в багажі не толерували. Мандрівники самі її віддавали, навіть якщо були лютеранами, навіть якщо заселяли землі Терезії в покарання за щось. Хтозна, скільки Біблій, запліднених безбожним Лютеровим сім’ям, опинилося на дні Дунаю.

	Відмінності раніше віталися на плоті, що прямує назустріч небезпеці, яку пройде або ні; а тепер стають підозрілими. Об’єднані смертельною небезпекою, мандрівники приборкують свою індивідуальність, свої сумніви й підозри. А тепер відкривають, що їхні пункти призначення різні, хоча назви тих місцевостей їм ні про що не говорять. Трансильванія є назвою всього, що розташоване з того боку німецьких лісів. Відкривають, що мандрують з різними «чому».

	Євреї зникають у Відні, пліт покидають і деякі інші. Товариство раптово маліє, хоча кінець мандрівки ще далеко.

	Їм сказано, що мудро було б стерегти свій пліт. У віденському порту на Дунаї злодюжки всіх мастей уже винюхують, стукають по їхніх колодах, вимірюють їх, і одразу помітно, що в них аж слина тече. Хочуть його купити, а якщо не вдається, то вкрасти. Службовці імператриці ще раз нагадують їм про небезпеки. Капітан киває головою, він знає, де прив’язав свій пліт, і знає, скільки всього приховує в собі таке величезне місто, як Відень. Наприклад, безліч шинків (із циганами), які зазвичай є й публічними домами. Капітан і залога вирушають по свої задоволення, вважаючи, що мають на них право після такої довгої дороги. Зрештою, їм найкраще було б у Відні добре відпочити, виспатися, наїстися й задовільнити інші потреби. Далі мандрувати вони не хочуть. Звідси вже було б добре, щоб перекупники купили пліт, чи для мандрівки вгору проти течії, що стало б жахливою мукою для бідолашної маржини, чи для того, щоб порубати його на дрова. Плисти далі вниз за течією означає плисти у все більші злидні й бідність і наражатися на все вищий ризик розбійних нападів. Розбійників удосталь і у Відні.

	Знаючи, з ким мають до діла, службовці імператриці надсилають на пліт двох солдат. Ті на плоті й ночують. Решта мандрівників вирішують і собі теж сторожити, побоюючись, що однієї пари очей на ніч замало. Ось і Кемпф, який все одно не міг спати, провів свої перші віденські ночі, закутавшись у гуню, сидячи на бочці й стискаючи мушкет. І слуги турчина так само, за узгодженим розпорядком, вартували, поки їхній господар хропів у своєму відсіку.

	Порося, яке він свого часу вигнав в інший куток плоту, вже йому не заважало; мандрівники давно закрутили його на рожні. Люди смерділи, бо вода ще була занадто холодною, щоб хтось наважився скупатись. Але у XVIII столітті до цього спокійніше ставилися. Більшу частину своєї історії Людина переважно смерділа.

	Кемпф, сидячи на краю плоту, як мумія, слухав нічне життя цісарської столиці; дивився, як місто Відень виблискує, наче освітлене лускою риби, що служить царю на дні ріки; слухав щебетання жінок, виття гуслів, крики чоловіків, постріли з мушкетів; тут і там спалахували пожежі. Нічне життя Відня було сповнене небезпек.

	«Що таке Волковар?» — питав себе Кемпф. Бо чиновники імператриці тут, у Відні, нарешті відкрили кінцевий пункт його одіссеї. Турчина, вочевидь, потішило, що вони залишаються разом аж до кінця сплаву по Дунаю.

	 

	
Праотець Кемпф ступає на землю Славонії

	Чи ці краї безпечні від турків? Чи принц Евген Савойський завдав їм справді нищівної поразки? Чи говорить місцеве населення німецькою? Якої вони віри? Що їдять? Чи роблять дітей? Чи ґвалтують мусульмани всіх на своєму шляху? Навіть старих, навіть кобил? Найголовніше: яка тут земля? Чи й справді така чорна і родюча, як розповідали ті, що грою на своїй дудці, призначеній передусім для щурів і дітей, заманили їх на цей пліт?

	Ще тоді, єдиного разу, коли Кемпф наважився запитати в похмурого капітана про Трансильванію, той показав йому пальцем на мандрівника, закутаного у вовняну ковдру, якого всі на плоті вважали хворим, бо він весь час куняв або щось бурмотів у якомусь напівсні:

	— Хай він тобі скаже. Він був там, повернувся в Ульм, але ніхто не знає причини, бо звідти не повертаються. Мені сказав, що везе якогось листа, але якого й кому — не повідомив.

	Та з того братчика нічого не вдалося вичавити. Він, здається, говорив німецькою, і вже цілком точно — це можна було визначити за реакцією його очей — розумів і польську, та просто посеред розмови починав дивитися вбік, а потім просто вмовкав.

	Усі думали, що обпалений сонцем мандрівник по праву закрився в спокої такого собі бувальця, який усе одно не міг пояснити, «що їх ТАМ чекає». Коли жодними підступами, пляшкою вина, салом вони не змогли витиснути з нього навіть найменшу деталь, колоністи здалися. На мовчуна більше ніхто не дивився і ні про що його не запитував.

	Він цим користався. Уночі, коли всі засинали, а місяць сріблив течію Дунаю, незнайомець із-за пазухи витягав свого листа. Капітан, який потайки спостерігав за ним, відкрив його таємницю, але залишився до неї байдужим.

	З благоговінням, з яким народ шанує своїх кумирів, мовчазний мандрівник підніс руками до місяця три картоплини, наче віддає йому жертву.

	І Кемпф спіймав його на цьому. Бо ж і сам не міг спати на плоті.

	Чоловік везе ті бульби у Трансильванію і ховає їх, наче найбільший скарб! У Кемпфовому селі одного разу теж щось пробували з картоплею. Хтось сказав їм, що вона гарно цвіте. Але результат не викликав захвату. Просвітлена володарка у Відні знала краще; вона від картоплі багато очікувала. Її колоністи привозять картоплю.

	Ще й два тижні не минули в мандрівці, а Кемпф уже стільки чудес надивився. Чого лиш немає на світі.

	Волковар, наприклад, де це?

	Це запитання Кемпф прошепотів, поки його пліт спокійно ковзав Дунаєм у Славонію навесні 1770-го року. Загалом вважається, що то земля вовків. Якби тоді існували путівники Бедекера, саме це в них було б написано. Але мало минути ще кількадесят років до тих перших путівників.

	Мовчазний незнайомець нічого їм не сказав, що, може, й на краще, бо історія про вовків могла б прозвучати як брехня. Як і розповіді про малярію.

	Одного дня — а за Кемпфовим відліком кінець мандрівки мав уже наближатися — капітан відкоркував пляшку вина й усі відсвяткували вхід Дунаю у Славонію. Після цього на честь цієї визначної події всі разом висцялися з плоту в Дунай.

	Кемпф був дуже виснаженим, коли пліт нарешті пристав у Волковарі. На причалі не було майже нікого й нічого, не кажучи вже про вітальні феєрверки. Тому праотець Кемпф не відчув жодної потреби розгорнути якийсь стяг і встромити його в землю. Зрештою, ця земля вже була завойована. На неї поклала руку просвітлена імператриця.

	 

	Першу ніч на новій батьківщині він проспав у халупі, не більшій за пліт, а перед тим церемоніально попрощався з турчином і його слугами. Вони заприсяглися одне одному ще колись побачитися. Минуло ще три дні, перш ніж чиновник імператриці показав йому шматок землі, де він може почати будувати своє житло. Більше того — о чудо над чудесами! — те житло вже було нарисоване на аркуші. Пізніше люди, мову яких він не розумів і які дивилися на нього не дуже приязно, привезли йому трохи дощок та інших будівельних матеріалів, бо їм, вочевидь, за це заплатили. Але знайшов він і людей, які розуміли його мову і були готові запропонувати свою поміч без жодної компенсації.

	Одні, отже, кидали роздратовані погляди, а інші приходили, мов давні знайомі, щоб розпитати про новини з німецьких земель. І одні, й другі були підданими мудрої імператриці.

	«Не вимагайте якогось надмірного рівня культури й освіченості від людей, яким визначена доля залишатися нижчим класом. Не напружуйте їхнього інтелекту, бо це приведе їх до усвідомлення їхнього стану, і після цього вони з гіркотою виконуватимуть роботу, яку — відповідно до потреби та їхнього рівня — мають робити».

	Also sprach die Kaiserin, так говорила імператриця.

	 

	
Праматір Кемпф прибуває

	Тим часом переселенці почали зводити житло за віденськими кресленнями. Їм ще й удалося засадити присадибні ділянки в час, коли цьому сприяють Плеяди, тобто Влашичі. Ані плугів, ані волів ще не привезли. З різних причин давніші поселенці не хотіли позичати їм свої плуги. У перший рік новоприбулі майже нічого не пожнуть. Будуть змушені купувати все у навколишніх мешканців за кусючими цінами.

	У чому була головна проблема з тими, що вже були тут хтозна-відколи, а на їхню думку — споконвіку? Невже й вони виросли на навколишніх полях, як пшениця, як горох?

	Головна проблема полягала в тому, що віденська управа планувала все нові й нові викорчовування. Поля, призначені для німецьких колоністів, ще були під лісами, і то якими! Взимку тут точно володарюють вовки.

	Насправді ж тут весь час поновлювався прастарий конфлікт, записаний ще в Біблії: між пастирями, що живуть як кочівники, прагнуть вільного випасу і права в разі потреби рубати неторкані ліси, і хліборобами, що хочуть мати поля, яких не топтатимуть жодні копита. Перші прагнуть вільного випасу, тобто великих пасовищ, і готові захищати їх зі зброєю; вони живуть, мов древні кочові племена. Другі зводять будинки, хочуть полів, садів, винограду там, де живуть постійно. Зрештою, Каїн убив Авеля, а потім заснував місто.

	Уже на сьомий день після того, як Кемпф прибув у Волковар, трапилося перше вбивство.

	Авель мстився Каїну. Колоністи попросили і від віденського уряду отримали зброю. Кемпф ще з першої ночі у «Трансильванії» спав із мушкетом під головою. Події втихомирилися тільки після того, як у Волковар прибув перший підрозділ, озброєний до зубів.

	Вовків Кемпф ще не бачив — мабуть, для цього треба дочекатися зими. А перша зима все одно буде для них такою ж голодною, як і в Німеччині. Турків і справді більше немає, після них залишилися тільки оздоблені фонтани з питною водою і спалені мечеті. Чимало сіл повністю покинуті людьми.

	За день до втечі в Ульм праотець Кемпф сказав посланцеві імператриці, що за жодну ціну не хоче заселятися в дім, у якому вже хтось жив. Він тішиться абсолютно новому початку і саме з огляду на цей початок відгукується на запрошення могутньої імператриці. Чиновник імператриці пообіцяв, що уряд у Відні попіклується про це його бажання, хоча воно й звучить дуже дивно. У цій частині світу заведено так: покинуті села заселяють ті, що плентаються в хвості переможної армії.

	— Твоє прохання базується на звичайних забобонах! — сказав посланець, але все ж передав його у Відень, бо не хотів ось так просто, через забобони, втратити одну душу.

	Про всяк випадок своє житло колоністи будували як фортеці. Бо людина до всякого звикає. Та все ж краще домовитися навіть із лихим чортом, не кажучи вже про скотарів, якщо вже маєш намір жити тут завжди і не перейматися своїм життям та майном. Вічно воювати не можна. Хлібороби — переважно мирні люди. Тут багато земель ще не освоєні, не варто штучно роздмухувати конфлікти, навіть із цими волохами, що свого часу підтримували турків; та навіть із тими, що служили туркам як вояки й найманці.

	Кемпф часто виходив на довгі прогулянки околицями, хоча йому й радили не робити цього. Йому подобалося гуляти цими рівнинами, до того ж він бачив і багато добрих доріг, прокладених на насипах старих римських шляхів. Але були тут і болота, про які Кемпф думав, що вони можуть убити своїми випарами.

	Один лелека підняв дзьоб, щоб жаба легше прослизнула в його шлунок. Оздоблених питних фонтанів і мечетей у Німеччині Кемпф не бачив, а лелек бачив безліч разів. І здається, що пташка, що тепер чалапає краєм болота, — чапля. А от вовків, левів, вовкулаків немає.

	Зате є чапля. Яка ж вона кокетка!1

	Крім слідів турецької влади, усе таке ж, як і в Баварії, крім того хіба, що рівнина рівнинніша, а може, й родючіша. Але починає відчуватися й певний дефіцит, гірший навіть за голод.

	Тут майже немає вільних жінок. З голодом врешті якось можна дати собі раду, завжди щось знайдеш у селі. Але де знайти жінку? У лютий голод зірвеш собі останнє забуте яблуко. Але на гілках зазвичай немає забутих жінок.

	«Висилайте жінок!» — це повідомлення колоністи, а отже, й Кемпф, надіслали в німецькі землі через віденський уряд. Канцелярія уряду висловила розуміння потреб людей. Без жінок не обійтися, як і без худоби.

	Коней колись та й привезуть, а жінок? Ми не знаємо, як зі схожим дефіцитом давали собі раду грецькі колоністи, чи парувалися вони з місцевими жінками і чи не в цьому якраз факті може критися реалістичне пояснення появи роду кентаврів?

	Там, де є поселення й корчми, є й блудниці. У хвості війська прибилося кілька таких, бо вони завжди промишляють навколо армій. Але блудниці не рахуються в рівнянні цього дефіциту, адже воно має одне невідоме: дружина і матір. Кобила і піхва. Еротична фантазія світлої імператриці Марії Терезії Вальбурґ Амалії Кристини з дому Габсбурґів і реальність у Славонії не мають точок дотику, це два зовсім різні види нестачі. Першу ми можемо назвати грайливою, але другу мусимо визнати життєво необхідною. Перша буде задоволена в будуарі імператриці скачками на жеребці, що відгукувався на ім’я Тренк, а от другий дефіцит ставить під питання майбутнє колоній, а отже, й самих колоністів.

	І це невідоме зі згаданого рівняння треба за будь-яку ціну знайти і все розв’язати. Та ще й зробити це в такий спосіб, у який було розв’язано рівняння з голодом, — принесенням трьох картоплин місячному божеству. Місяць — жіноча богиня, тож вона ще охочіше, ніж на картоплю, буде дивитися на строкату й розспівану юрбу дівчат із південнонімецьких країв, які своїми кольоровими сукнями вкрили всю «палубу» над колодами, що й складають пліт.

	Сила листів праотця Кемпфа в Німеччину полягала не в граматиці. Він у тому листі зовсім не шукав красивих слів, висловився максимально ясно, а через лаконічність і помилок у ньому було дуже мало. Загалом лист зводився до заклику: «Висилайте Frauen!» Оскільки більше нічого не спадало йому на думку, а ідея сповістити родину про те, яка в них тут погода, здавалася дурною, праотець Кемпф намалював фігуру жінки відповідно до своїх уявлень.

	Ну ось ми й дійшли до цього: Німеччина, можна сказати, висилає контингент наречених, а у Славонії, куди вони поспішають, їх називатимуть «невістками», а вже в другому поколінні — тільки і завжди «невістками». То мала бути весела мандрівка, точно веселіша, ніж та, якою прибув праотець Кемпф. На цьому плоті чувся й акордеон, що звучав під жіноче хихотіння, це розбещувало залогу і капітана, бувалих у бувальцях людей. Цей капітан був значно говіркішим за того, що віз Кемпфа; та все ж він був людиною слова, і уряд знав, що йому можна довірити скарб, який залишиться неторкнутим (бодай в основному).

	Дипштайнські пороги знову зустріли мовчки і з повагою, пісні припинилися, акордеон відклали; весла зятягнули на борт, як і дещо інше, сховане під мокрим і набряклим сукном екіпажу й капітана. І дівчата молилися, як моляться Марії в католицьких храмах; співали псалми, як співається в катедральних соборах. Блудниць у цій мандрівці немає, бо той, хто цю мандрівку організував, всіляко подбав про якість свого товару: потенційно заразних було завбачливо вилучено. Ясна річ, не було серед них єврейок і туркинь. Він, агент цього сплаву, присягнувся, що дівчат привезуть у тому ж стані, в якому вони були на початку мандрівки, — тільки в тому і ніяк не в іншому. Дипштайнські пороги — ще порівняно невелика небезпека з тих, які під час такої довгої подорожі у XVIII столітті чигають на жінок. Тому керівник сплаву — коштом колоністів, які вже прибули в Славонію, — сплатив і за нагляд в особі трьох дебелих хлопців, що заприсяглися за відповідну винагороду стерегти честь дівчат від кожного зловмисника, в тому числі й від членів залоги; останнє було найважчим, з огляду на санітарні та інші умови на плоту. Словом, співучі наречені мали трьох бодіґардів, що оберігали честь їхніх квіток, а вони натомість оберігали їх від дунайських сирен і німф, які затягнули на дно ріки вже багатьох Фавнів. Людина планує, а Бог вирішує, особливо те дітвача, що стріляє з зав’язаними очима: усі троє хлопців на плоту знайшли жінок свого життя, і вся трійця, ще того не знаючи, пливла вниз Дунаєм уперше й востаннє. Їхнім завданням було гарантувати захист від нападників, але не від кохання, про що в їхній угоді з агентом не було сказано ні слова. Потрактуймо це як форс-мажорний випадок.

	Після всіх перипетій і загроз пліт із нареченими наблизився до Волковара.

	— Прибули, прибули! — кричать діти, що побачили пліт за закрутом річки перед містом, і побігли паралельно з ним, і весь час кричали: — Прибули, прибули швабки!

	Цього разу на причалі грав оркестр військового підрозділу, а переселенці, хлібороби й ремісники одягли свій найкращий одяг. З узвишшя за сценою наглядав священник. Мудра імператриця своїм указом розпорядилася, щоб на кожні три села приїхав один священник і один лікар. Що стосується останнього, то в цьому ситуація навіть краща, ніж у наші дні.

	Пліт причалив, вузький місточок викинули на берег, оркестр заграв туш. Хтось весело вистрелив із мушкета, оркестр продовжив грати туш, після почалося втомливе биття в барабан. Наречені вийшли на місточок, тобто вони наближаються…

	Хлопці дивляться з берега, дехто з них має й бінокль, що в цей момент багато чого вартував і ніхто його нікому не позичав.

	Тут є й мій предок, Кемпф, і в цю мить він через вічко бінокля вперше бачить мою скількись-там-прабабцю, після чого видихає з полегшенням, бо це не дівчина з його села, до якої він давно засилав сватів.

	Панночка Терезія з ледь рожевими щічками і в широкій сукні, що легко могла підняти її, мов повітряна куля, на вузькому місточку невпевнено втримує рівновагу між учора і завтра. Мусить трохи підібгати сукню, під якою видно ще кілька спідниць, — і праотець Кемпф зауважує білу стрічку на червоній панчосі. Це було вже занадто — і він здався.

	Мило, мов дафнія з латаття на латаття, стрибає моя прабабця на берег. Сватів було послано ще того ж вечора.

	У Кемпфів було заведено, як і в інших сімей та родів, що імена передаються з діда на внука, з бабці на внучку. Так і Терезине ім’я переходило з покоління в покоління, перестрибуючи одне коліно. Але треба було принаймні сто років, щоб Терезія стала Терезою, а згодом ще п’ятдесят, аби стала Резі, Резікою… Ще більше часу пішло на те, щоб з імені Ґеорґ став Джуро, а потім Джука, як звався мій батько: Джука Кемпф.

	Кемпфи вижили й осіли на новій батьківщині. У тридцятих роках минулого століття вони стали фольксдойчами, етнічними німцями, що живуть поза межами Райху. Це не віщувало щастя.

	На цвинтарі в Печі, що розташований недалеко від Вуковара і в часи прибуття Кемпфів у Славонію був частиною одного з ним світу, донині зберігся німецький напис:

	 

	Першим смерть,

	Другим нужда,

	Третім хліб.

	 

	Життя римувалося: Tod (смерть), Not (нужда) і Brot (хліб). Праотцю Кемпфу таки трохи пощастило.

	 

	
ІІ

Фольксдойч Кемпф

	
Воша

	Кемпфи народили свого єдиного сина в липні 1919-го. То була велика радість.

	Щоправда, велику війну ще не встигли забути, у лісах панував зелений люд — хорватські дезертири з австро-угорського війська, монету цісарської імперії міняли на динар сербського короля за курсом, що викликав лють, але хочеш-не-хочеш, а мусиш мати в домі гроші, які визнає держава. Зрештою, Австрія зазнала повного краху, як досі жодна держава в історії, а таких було чимало.

	Синочок з’явився у Кемпфів як провісник стабільніших часів, насамперед для торгівлі. Але й селянин міг бути впевненішим, що посіяне він зможе й пожати, що його майно ніхто не буде реквізувати, принаймні доки його поле й дім не підуть за борги з молотка.

	Мало хто з нащадків німецьких колоністів у містечку Нуштар цікавився подіями в Німеччині. Про путч Гітлера взагалі майже не чули. Якби в Німеччині був голод, то думали б, що й цього можна очікувати. Зрештою, й тут троянди не цвіли. Про Версаль взагалі було глухо.

	Час від часу приходили новини про людей, що поверталися з Росії. Так повернувся і такий собі Габерле, син чиновника, що переселився з Ґраца на початку століття й працював землевпорядником. Його батько був добрим і шанованим службовцем, що в цій професії рідкість. Кадастри, шляхи, канали і школи — все це в цьому краї залишила в спадщину небіжчиця Австро-Угорщина. Зробила це не з людинолюбства, а як підтвердження податкової звітності. Школи збудувала, бо австрійські чиновники не могли покрити всіх потреб; а тоді в них уже навчали про гігієну та інші заходи протидії епідеміям. Врешті сучасна промисловість потребувала робочої сили, що була б освіченішою за селюків. Навчали й про те, як врятувати картоплю від колорадського жука, який останнім часом тут почувався мов удома.

	Той Габерле в єврейській корчмі розповідав про те, що відбувається в Росії: що селяни й робітники взяли справи в свої руки. Говорив про це дедалі різкіше, а селяни ставили йому випивку одну за одною, кивали головами й пихкали люльками. У єврея він пив на віру, але той тільки відмахувався й не брав плати. Невже й тут, у корчмі, у деяких головах вже зародилася ідея, що євреї мають якийсь стосунок до Совєтів?

	По Габерле прийшли жандарми і взяли його. Про нього більше ніхто не чув.

	Життя, глухе, яким воно й має бути, продовжилося в своєму ритмі: зимовий спокій, сівба, жнива. Сливи в ті роки родили дуже рясно.

	Коли Гітлер прийшов до влади, один із німців, далекий родич Джукиного батька, вийшов перед ґанок, але все ще за своїм парканом, і вистрелив із рушниці.

	Зібралося трохи німців. Тим, які ще не знали про це, за цієї нагоди повідомили, що Адольф Гітлер став канцлером Німеччини. Вони покурили свої люльки й розійшлися до своїх жінок.

	І довго — нічого.

	Через газети почали просочуватися новини про те, що Німеччина відкинула Версальський договір. У містечку Нуштар ніхто з німців не знав, про що точно йшлося в тому договорі, але всі знали, що він був великою ганьбою для Німеччини.

	Згодом почали приходити новини, що в Німеччині немає безробітних і прокладаються надійні дороги у всій країні. Також і про те, що погані німці «захищені» від «добрих німців» у такий спосіб, що відмежовані колючим дротом. Однак це було не зовсім зрозуміло.

	Але хто б міг мати щось проти того, що будуються автобани і кожен може заробити собі на хліб? Таж про це й Габерле говорив, пригадували деякі.

	Свіжі новини повідомляли про те, що великі країни озброюються, а найбільше з них — Німеччина. Чи готується нова війна? На суші, на морі, в повітрі?

	Навпаки, по всіх усюдах говорили про мир, Гітлер запрошував народи до співпраці і стверджував, що боронитиме мир за всяку ціну. Сталін казав, що СРСР не хоче війни. Але Франція будувала свою лінію Мажино, відмежувавшись поясом бетонних бункерів, які нашпигувала важкими гарматами, націленими в бік Італії, Бельгії, Швейцарії… В Італії дуче пропагував соціалізм, і це було найнезрозумілішим з усього. Націонал-соціалізм — це звучало значно краще: щось на кшталт того нещасного комунізму, що про нього розповідав Губерле, але який врешті здобув фундамент і смисл.

	Хоча фундаментом і смислом мало хто цікавився. У Кемпфа-батька торгівля йшла добре, він нарешті міг відкласти трохи грошей. Люди гнали багато ракії.

	У той час у містечко Нуштар почали прибувати емісари з колишньої батьківщини. Вони, на відміну від Губерле, який наче крізь землю провалився, не хотіли агітувати в євреїв. Тутешніх німців це трохи здивувало: чимало з них, в тому числі й батько Кемпфа, були пов’язані з євреями своєю роботою. Але багато селян боргували перед євреями, особливо корчмарем і власником млина. Деякі брали в них кредити, які було дуже важко повертати. Тому до емісарів з Німеччини, що агітували в якійсь мадярській корчмі, краще вухо мали селяни, корінні жителі.

	— У Німеччині багато масла, — сказав один.

	— І що, — пробубнів хтось із німецьких господарів. — І ми збиваємо масло кілограмами.

	— У Німеччині всі мають роботу…

	— Та й тут ніхто не ледарює.

	— Німеччина має вести народи в боротьбі проти більшовизму…

	— Гаразд. Але тут більшовиків немає, ніхто ще жодного не бачив.

	— Тут кожен тягне на свій бік. Скільки хат — стільки й прапорів. Вам потрібен Вождь. Хтось мусить повести вас і повернути туди, куди ви належите.

	Але на заклики посланців Райху, щоб із сім’ями й майном повертатися на свою єдину батьківщину, не відгукнувся ніхто.

	— Як я можу повезти з собою землю? — любив гугнявити Йоганнес Кемпф, брат Джукиного батька. — Я ж не єврей, щоб носити її в торбинці на шиї.

	Два роки поспіль приїздили емісари, а потім припинили. Німецькі справи тут, поміж дунайських швабів, мали взяти до рук місцеві німці.

	 

	У 1938 році всі в полку говорили про війну. Як ніколи до цього, політики говорили тільки про мир. Але людям це не здавалося підозрілим. Кожен переймався своїми справами й не бажав глянути далі свого носа.

	У містечку Нуштар майже всі вважали, що загроза війни — це порожні балачки. А якщо десь і дійде до кровопролиття, то між великими державами, а королівство Югославія зостанеться нейтральним. Здавалося, що король симпатизує британцям, а це було дуже мудро; якщо вже мусиш мати господаря, то краще, щоб він був якомога далі від твоїх кордонів. Може, й тут спрацював прастарий рефлекс у вигляді спогадів про скрутні часи, що передався з покоління в покоління: праотець Кемпф утік із Німеччини, рятуючись від жадібності й захланності свого господаря.

	Хорватсько-сербські сварки німці висміювали, переважно намагаючись залишитися осторонь.

	— Торгівля, — стверджував Кемпф-батько, — не любить кордонів, не визнає націй і не поклоняється їхнім кумирам. Торговець визнає тільки силу грошей і закони ринку.

	Доки не вибухнула справжня війна, старий Кемпф залишався людиною дуже сучасних поглядів.

	Але ніхто не вірив, що й справді може дійти до війни.

	Аж доки не трапилося таке.

	У господі одного приятеля, компаньйона Кемпфового батька, жила Юлішка, угорка, про вік якої сперечалися, але майже всі погоджувалися, що їй уже перевалило за першу сотню років. Юлішка була напівсліпою, але голову мала бистру, хоча тіло її вже було немічним. Вона служила в тій німецькій родині, була матір’ю угорця, що зник під час війни десь у галицьких болотах, але ніколи не була заміжньою. На війну той її син Дьюла пішов уже як старий чоловік, мобілізований за третьою хвилею, тому можна уявити, скільки їй було років. Вона надивилася всякого і багато пережила. Дівчата й жінки ходили в хату, в якій жила баба, цілими процесіями. Юлішка завжди куняла на печі, а влітку сиділа в затінку під горіхом. Вони розпитували її про жіночі справи, про дитячі хвороби, просили, щоб кинула вроки на того чи того хлопця або ж проти тієї чи іншої суперниці… питали про Бога те, про що не наважувалися спитати в попа. Питали про початок світу, про душу, чи безсмертна вона, чи існує щось після смерті; де рай, а де пекло і чи правда це про киплячу смолу… чи це гріх, якщо якийсь хлопець доторкнеться до дівочих грудей… а якщо таке трапиться, то чи не мав би він одразу слати сватів; чи правда, що старий Ґрґа зробився вампіром… якщо ні, то чому земля на його могилі так піднялася?

	І от одного дня вони прийшли до неї з новиною, що майже всі діти в школі мають вошей… що їх у школі стрижуть під нуль і мастять голови гасом. Одна з матерів у хустці принесла як доказ розчавлену вошу.

	Усі здивувалися, побачивши, як стара Юлішка сильно занепокоїлася, побачивши вошу. У селі завжди були воші, як і завжди провадилися війни проти бліх, ос, шершнів… щурів, що переслідували котів, бо були такими великими й злими… А мишей, навпаки, вважали домашніми тваринами, що харчували котів, тож останніх не доводилося догодовувати, як решту тварин.

	Але, схоже, ситуація з вошами була епідемією, тобто пошестю більших масштабів. На кілометри навколо містечка Нуштар уже не було дитини, яка б не йшла в школу з поголеною головою, мов солдат чи полонений… Воші гніздилися в маленьких голівках без огляду на те, чи купалися вони щосуботи, чи взагалі не купалися. Усіх підстригли наголо: малих хорватів, сербів, німців, угорців, євреїв… Кожна з цих общин лютувала через несправедливість, бо називала себе найчистішою, а інших вважала замазурами, що бридяться води, як коти. У цьому найгучнішими були німці, бо вони завжди вважали себе авангардом гігієни.

	У ті часи з людського волосся ще не виготовляли костюми для підводників. Ніхто не міг зрозуміти, в чому причина лиха. Воно зовсім не надавалося для політичних спекуляцій: воші байдужі до расових питань і зазвичай аполітичні.

	Отож біля Юлішки зібралося кілька матерів, і всі з однаковою проблемою. На світло мерехтливої лампочки виставили ще кілька хусток з вошами на огляд.

	— Буде війна! — каже Юлішка.

	І всі — і чоловіки, й жінки, — щойно містечком Нуштаром рознеслося те, що сказала Юлішка, вже знали, що йде війна.

	Те, що вона сказала, так потужно закарбувалося в пам’ять жінок, що сказане її устами опісля вже ніхто не слухав.

	А вона сказала:

	— Хвала милосердному Господу на небесі, що мої очі того вже не побачать.

	Наступного дня Юлішка упокоїлася вві сні. Ті, що першими побачили її того ранку, подумали, що вона немов усміхається, і та усмішка застигла на її обличчі, аж доки їй не підв’язали підборіддя. Сторічна баба сміялася, як дитина, що втнула якусь пакость, за яку її не покарали, бо та залишилася непоміченою.

	 

	Напередодні вторгнення німців у Польщу в містечку Нуштар з’явився чужинець, мандрівник, що поселився в готелі мадярського ґазди. Він був у темному одязі, і це дивувало, бо було вже спекотно, липень. Ще дивнішим було те, що приїхав він здалеку, але жодного багажу не мав. Дотеперішні емісари завжди приїздили з валізами брошур і книг.

	— Це якийсь ґанґстер, — такою була перша думка; дехто запримітив, що в нього незвично довгі руки для свого зросту, а це означає, що він має ще й довгі пальці, тобто щипач, кишеньковий злодій.

	Рахунки він сплачував тільки новими банкнотами, алкоголю не пив, часто й довго гуляв за містом. Пішла чутка, що це може бути геодезист, присланий із Белґрада, щоб провести нові вимірювання, а це не означало нічого доброго. Інші стверджували, що він шпигун, але ніхто не міг сказати, чий і що його змусило на бричці приїхати з вокзалу у Вінковцях в їхнє містечко. Треті присягалися, що він агент Комінтерну, який прибув у Нуштар, щоб запалити багаття світової революції, але жандарми тільки відмахувалися: Гітлер і Сталін тепер — як палець і ніготь. Габерле б випустили з королівської в’язниці, якби він не був давно похованим.

	Та й по всьому.

	Але одна дитина випадково помітила, як чужинець вештається подалі від людських осель. Дитина збирала черешні, назбирала цілу пазуху, сховалася між гілок і їла їх, випльовуючи кісточки.

	Чужинець піднявся на узвишшя, з якого добре проглядалися околиці, і довго там стояв. Спускаючись, зупинився над якоюсь калюжею, що залишилася після вчорашньої зливи, й схилився над нею зі словами:

	— Уже час. Я стаю схожим на себе! Пора працювати!

	Так сказав чужинець, побачивши в калюжі ніс і сяючі очі.

	Якби зайнята черешнями дитина й могла це почути, то все одно б нічого не зрозуміла, а картинка з калюжі зникла разом із незнайомцем.

	Перед сном дитина розповіла мамі й татові про побачене: про чужинця, вдягненого в міський одяг, який уголос говорить сам із собою незрозумілими словами, мовби чаклує. Дитина сказала, що боїться того чоловіка, хоч і не знає чому.

	Мати подумала, що Юлішка, тільки вона, могла б дати якесь пояснення, але чоловік нагадав їй, що та баба вже далеко, десь там, де й Габерле.

	Уже наступного дня в містечку Нуштар почали ходити колони молодих хлопців, часом навіть дітваків, що рухалися під ритм барабану. Напрямок був туди чи сюди, напрямок був назад, напрямок був завжди вперед, на захід, на схід, — і весь час сильно бив барабан, наче той напрямок заданий чітко, ясно й абсолютно недвозначно. Ті хлопці походили з німецьких сімей, то були німці, що живуть поза межами Райху, фольксдойчі. Деякі з них сиділи вдома, деяких матері замикали в коморі, але тих, що йшли за барабанщиком, було з дня в день усе більше. Виглядало на те, що барабанщики мають надзвичайну любов до вогню, тому на узліссях палять багаття, таборують під відкритим небом, гартуючи своє нове братерство. Усі вони одразу стають «камерадами», навіть ті, що, як справжні славонські селяни, билися між собою на сільських вечорницях. Настільки хмільним є бій барабана, так запаморочливо сидіти біля вогню!

	Барабанщики вчать їх співати різні пісні. Деякі співали ще їхні батьки, а деякі були для них новими.

	Так вони на повен голос і хором навчилися співати про сільського короля Флоріана Ґаєра2 і його чорні підрозділи, що йдуть за ним.

	Ніхто їм не сказав, що ця мелодія є офіційним гімном збройного крила СС. Тих Ваффен-СС, що з початку війни стрімко ростуть, добре воюють і добре гинуть.

	
Корзо, 1941

	У домі вдови Марії завжди важко було звести кінці з кінцями. Вона отримувала тільки половину пенсії чоловіка, який працював на залізниці. З війни, яку тоді не рахували першою, бо ще не було другої, він повернувся з рушницею та сифілісом. Помер, залишивши Марію з малими дітьми. Заощадження, які вона мала, одразу після війни з’їв обмін грошей на королівські динари. Політично її чоловік тримався за Радича й Хорватську селянську партію. Тому й вона політично підтримувала «селян».

	Адміністрація залізниці оскаржувала право вдови на пенсію. Марія подала на адміністрацію до суду, але оскільки не мала чим заплатити адвокату, то домовилася з ним, що в разі виграшу в процесі він забиратиме собі половину пенсії аж до її смерті. Тому пенсія, після того як адвокат виграв процес за неї, приходила в дім уже поділеною, а якби й ні, то все одно залишалася б скромною. Марія намагалася підзаробити всіма можливими способами. Шила на замовлення, і це їй добре вдавалося.

	Коли не падала з ніг від утоми, Марія читала. Переважно великих російських письменників. Як на свій час, вона була освіченою. Ясна річ, освіту здобула в «благочестивих сестер».

	Її добрі замовники приходили до неї на «примірку» і дивувалися, як можна жити в такій бідності.

	У домі завжди були студенти, які приходили на дешеві обіди. Її діти зрозуміли, що це така потреба і що завдяки цим студентам вони теж можуть краще їсти. Студенти були різні. Були з села, були з чиновницьких родин, були звідусіль. Деякі пихаті, а інші цілком звичайні. Чимало з них були майже так само бідні, як і їхня кухарка зі своїми дітьми. З тими можна було добре поговорити. Не треба було уникати тієї чи іншої теми. Студенти насмілювалися показувати дітям заборонені книжки.

	Так і трапилося, що Маріїні діти ідейно полівіли.

	А що їм ще залишалося? Вони мали трохи клепки в голові й розуміли, що їхні шанси на майбутнє нікчемні, якщо в країні й світі нічого не зміниться. Тобто якщо не зміниться все.

	Із загостренням конфліктів у країні після початку війни, Маріїні діти теж радикалізували свої погляди. Марія захоплювалася росіянами, але Совєтами — ні. Її діти всі надії покладали на совєтську зірку, що сходила на обрії. Вони більше майже нічого й не бачили, а Марія на небі бачила багато, зокрема й Пана Бога як праведного царя, а той Бог говорив російською Толстого, обидва вони мали бороди. Діти думали, що того Бога звати Іосіф Віссаріонович і що він визволить усіх рабів на Землі, а особливо тих, що свою бідну тарілку мусять ділити зі студентами з іще глибшої провінції.

	Марія ніколи не вступала з ними в політичні розмови. Думала, що свого часу вони все зрозуміють, і намагалася в Бога вимолити, щоб то було вчасно. Саме так її діти думали й про неї: що свого часу вона зрозуміє, де справедливість і як до неї йти. Справедливість не можна вимолити в церкві, думали діти. Якби це було можливо, то вже б відбулося.

	Коли в старших класах гімназії діти все частіше почали виходити з дому в нічні години, Марія переживала не за їхню мораль, а за їхні життя. І сказала тільки один раз: «Пильнуйте, що й перед ким говорите». З цього діти зробили висновок, що вона розуміє, про що йдеться. За толстовське християнство в ті роки нікого не забирали в тюрму. Але зв’язки із забороненою партією були небезпечними.

	Дітей, ще замалих для партії, дуже приваблювали комуністи. Вони зустрічали тих на таємних засіданнях, під час яких дітей охоплювало майже блаженне відчуття небезпеки в конспірації. Себе вони вважали вищими за однолітків, які ганяли м’яча, цілувалися чи вешталися по вечірках. Її діти, зауважила вона одного дня, занадто серйозні як на свій вік.

	Добре це чи погано, вона оцінити не могла.

	А тоді почалося зведення рахунків із політичними противниками. Не раз син приходив додому під ранок і з розбитою головою. Жандарму, який прийшов до неї наступного дня за заявою, вона сказала, що син часом зазирає в чарку і впав зі сходів. Жандарм випив келишок сливовиці й попрощався. Вона знала його ще з давніх часів. Він був другом її покійного чоловіка, і це було велике щастя.

	Разом з наближенням війни зведень рахунків ставало все більше.

	Пакт Молотова-Ріббентропа в молоді голови, забиті схематизованим марксизмом із брошур, що кружляли між посвяченими, ненадовго вніс замішання. Сталін і Гітлер порозумілися проти англосаксів та їхнього імперіалізму, говорили їм старші товариші. Але і Вера, і її брат відчували, що це не може бути щиро. Бо є пакти і є пакти.

	Надійшла директива припинити приготування до війни.

	Але за якимось знаками діти власною головою дійшли висновку, що партія цього зовсім не дотримується.

	Усі готувалися до війни, а коли вона почалася, тієї зброї, що була вкрадена зі складів королівської армії, було дуже мало. Вони готувалися до війни в головах, думали діти. І справді: вони вірили в силу ідеї, що об’єднає бідняків у всьому світі і цим спричинить переворот; а ідеї живуть у голові, а не в темній ямі, в якій іржавіє вкрадена в короля гвинтівка.

	Щойно війна постукала в двері, товариші зникли: або, в кращому разі, принишкли десь на нелегальному становищі, або ж сиділи за ґратами. З одного боку, поліцейські акції були все обширнішими, все жорсткішими. А дехто думав, що пакт Сталіна й Гітлера дасть їм змогу насолодитися денним світлом, вийти на вулиці і говорити те, що думають. Трапилося все з точністю до навпаки: дедалі більше їх переходили на нелегальне становище. Врешті здавалося, що ніхто не вірить у щирість пакту, який підписали Молотов і Ріббентроп, крім, може, Сталіна, чиї портрети сміялися з-під вусів на стінах анексованих польських міст. Кажуть, що Іосіф Віссаріонович у той день, коли бронетанкові частини Вермахту почали давити пакт, через зраду Гітлера не тямив себе від люті. Так само кажуть, що протягом усієї вітчизняної війни він тримав фотографію Гітлера на своєму робочому столі. Коли в тій кімнаті сидів сам, втуплювався в фотографію, намагаючись зрозуміти, ким насправді є та людина. Ось так і сиділи: Гітлер на столі, Сталін перед столом, вуса до вусів, так би мовити. Дуже ймовірно, що спалена щелепа Гітлера, яку червоноармійці викопали з попелу на місці канцелярії Райху, в підсумку опинилася на тому ж робочому столі Сталіна з метою доповнення фотографії й розгадки цього Сфінкса. Сфінкса, однак, Сталін так і не розгадав — мабуть, через надто сильну подібність із ним. Йому не залишалося нічого іншого, крім як розбити його на друзки, мов дзеркало, в якому живе правда.

	Наприкінці березня 1941-го майже всім було зрозуміло, що війна вже дихає в спину. Але молодь, звісно, прогулювалася по корзо перед будівлею старої гімназії у Вінковцях, як завжди: угору-вниз, вниз-угору, бо, як і в усі часи, їй було важливо бачити і бути побаченою. По тому корзо крокує і Джука Кемпф, який у Вінковцях відмучив своє за гімназійною партою, а тепер був тут на семестрових канікулах. Ясна річ, тут і Маріїні діти, коли не конспіруються. Кинуті мимохідь погляди, мимобіжні зустрічі, несміливий флірт на ходу, хвостики молодих єврейок, зарозуміла самовпевненість синів господарів і торговців, люті погляди підлеглих, зверхні погляди підростаючих інтелектуалів, — молодий світ сповнений очікування, спраглий, бо навесні все будиться, але водночас і достатньо наляканий… корзо, 1941-й.

	У кав’ярні сидить жандарм, крутить вус і спостерігає за ситуацією з келишком ракії. Бо щомиті може початися бійка. Учора знову були заворушення в будинку «Сокола», а дорогою додому було важко побито одного хорватського націоналіста з хорошої сім’ї.

	Поміж тих молодих людей затесалося чимало шпигів, які вслухаються в розмови, пильнуючи, чи в молодечому запалі раптом не зазвучав заклик до бунту, — це свого роду вуха. Серйозно і завжди трохи збоку тримаються хлопці й дівчата, записані в крайню лівицю. Але й вони прогулюються, адже гуляти треба.

	Лівиця дуже крайня, бо то такий час, коли крайнощі ще більше розходяться, щоб могти вдарити одна в одну на знищення. Із поглядів націоналістів, як і з поглядів комуністів, видно, що одні і другі цей шлях мають намір пройти до кінця.

	Звісно, поміж тими націоналістами, яких називають франковцями, нема євреїв, хоча їхній лідер, Йосип Франк, був євреєм, але й між комуністами мало єврейської молоді. Як і решта людей, деякі євреї дуже багаті і мають що втрачати; інші ж бідні, мов церковні миші, і можуть втратити тільки життя. Тепер бояться одні і другі. Багаті сподіваються на те, що якось відкупляться; молоді підозрюють, що залишаться абсолютно самотніми й зрадженими.

	Сербські селяни й сербські торговці відділилися і балакають осторонь зі своїм попом. Частують його ракією, він гладить бороду, вочевидь, заспокоює їх. Бо один із них хоче переселитися до родини, ближче до Белґрада чи бодай у Поморавську долину. Попові це не до вподоби, бо так у нього зменшується кількість вірників. Його церква, щоправда, тепер трохи повніша, ніж рік тому, і це йому підтвердив колега, католицький священник. Але той же священник сказав йому, що для всіх них було б краще перехреститися в католицьку віру, а йому — зголити бороду. Це було сказано напівжартома, але з такими ніколи не знаєш, що криється в другому напів і чи не з’їсть ця друга половина першу, жартівливу, а тоді все буде серйозно і дуже погано.

	Фольксдойчі — то окрема група; тобто вони, здається, поділилися на більше груп, але зовні виглядають єдиними. Усі вважають, а деякі й побоюються того, що приходить їхній час. Одні дозволяють собі нахабні жести, гнівні погляди на євреїв, образи в їхній бік, навіть до дівчат. Інші поміркованіші, вони стороняться галасливих, стоять збоку, відчувають певне лицемірство тих, що до них усе ж підходять, їм здається, що насправді їх шанують тільки франковці. Ці розумніші німці починають почуватись іноземцями. Вони тільки нещодавно відкрили свою німецькість, ще не впевнені в тому, куди піти, до кого пристати. А всі б хотіли сьогодні дорости до якоїсь лояльності і в ній зручно сховатися; або ж і перемогти. Тільки перемогти, думає група молодих німців, уже дозрілих до військової служби.

	Вони тільки й чекали заклику. Навесні 41-го німецькі справи ще виглядають блискуче. Франція розчавлена, англійців відігнали на їхній острів, Польща розділена і повернута таким же німцям, як і вони, фольксдойчі.

	В одній із цих груп стоїть собі і Джука Кемпф, спокійно курячи й насолоджуючись теплом весняного сонця; він споглядає за перехожими, що вештаються вгору-вниз по корзо. «Єврейки найгарніші», — думає він.

	Для чого війна? Кемпфу-сину це на голову не налазило, він сварився з батьком, що став запеклим німцем і гітлерівцем. Таж у них, Кемпфів, справи йдуть добре, краще й бути не може. Сьогодні всі торговці за всяку ціну б хотіли стати гуртовиками. Відігруєш якусь нову належність, вдаєш лояльність — і відкриваються нові горизонти, хай живе торгівля! Кемпфи тепер не такі вже й бідні. Джука Кемпф двомовний ще з дитинства, і це трохи гальмує його німецькість. Дядько Йоганнес висміював тих «нових німців», що раптом відкрили в собі поклик старої батьківщини, в якій би здихали від голоду, якби не послухали Марію-Терезію й не втекли звідти. Йоганнес Кемпф свій сад не віддав би за жоден «Райх» на світі. Він фантастично копіював Вождя на сімейних святкуваннях; усі падали під стіл від сміху, навіть ті, що такий глум не схвалювали. Річ полягала в тому, що Вождь немов пропонував себе так копіювати. Але коли одного разу за столом Йоганнес сказав, що Гітлер був капралом під час великої війни, в якийсь момент осліп там від газу і донині не прозрів, вибухнула велика сварка і жартам настав кінець.

	З того часу дядько Йоганнес розмовляв тільки з гарбузами й горохом на своєму городі. Діти його чули. До городини Йоганнес не звертався німецькою. Діти знали про це, бо розуміли його бурмотіння. Німецьку, звісно ж, вивчали в школі, але то була не та мова, якою, коли дітям не варто було це розуміти, говорили дорослі. Наприклад, про Гітлера.

	«Але заради Бога, для чого далі багатіти?» — продовжував думати Кемпф-син. Врешті-решт ти можеш зжерти стільки, скільки можеш, і ні на грам більше! Приємно подорожувати, відкривати для себе великий світ, але йому, Кемпфу, це вже й тепер доступно. Він учиться на лікаря, це перспективно, бо люди все більше хворіють, цілі нації гинуть. А ця справа з євреями… Таж усі його белґрадські професори, які й уособлюють якісну медицину, — євреї. Іноді саме «нація», думає Кемпф, і є невиліковною хворобою. Йому здавалося, що німецька нація підхопила якусь важку хворобу. Вилікуватися може тільки окрема людина, індивід, навіть якщо вона проти всіх.

	Сама війна — це просто божевільне вбивання. А у Славонії ж навіть тварин не ріжуть понад потребу! Його батько торгує смальцем, він завжди буде потрібний, а значить, його завжди можна буде продати за ціну вищу, ніж було куплено. Для чого ж війна?

	І Франьо, його найкращий друг, також фольксдойч, думав приблизно так само. Їх двох цікавили дівчата на виданні, що аж мріяли сховатися десь на полі чи серед виноградників. І один, і другий просто ковтали книги. Джука навіть щось там собі шкрябав на папері… найбільшим його критиком був один із друзів Франя, який називав його вірші слабкими, але його самого все ж вважав перспективним підопічним муз, із якого, можливо, колись і буде справжній поет.

	Деякі фольксдойчі пішли в німецьку армію вже за першим покликом; Кемпф їх знав, але не дуже близько, і залишився байдужим до їхніх намовлянь іти в армію разом.

	Ті хлопці пішли за ґауляйтером та його барабанами, і тепер, хоча Кемпф про це не знав, готувалися в Німеччині, щоб вирушити в атаку на більшовиків. Здавалося, нещасна Трансильванія, куди строкатий дудар заманив дітей-щурів, може виникнути в будь-якій точці земної кулі. Дотепер вона завжди була на півдні, а зараз перемістилася кудись на захід, де ж опиниться завтра — ніхто не знає.

	Деяким іншим фольксдойчам, навіть із його вулиці, відмовив лікар СС, бо були занадто низькими чи сліпуватими, з чого Кемпф із задоволенням насміхався: «Та ну, як же Надлюдина може носити окуляри?» Сміявся, але подумки, бо вже було так, що стало небезпечно поширювати жарти: між фольксдойчами теж завелися вухасті, що пильно вслухалися в розмови за чаркою ракії. У кіножурналі він бачив Гайнріха Гіммлера з окулярами на носі. Той на екрані аж пінився від люті на євреїв, що смокчуть нашу німецьку кров. «Оце вже напевно — одна не дуже розумна Надлюдина! Такий у своєму замку точно розпорядився розбити всі дзеркала», — думав Кемпф, жуючи цукерки, які на вході до кінотеатру купив у торговця-єврея. Чи треба говорити, що й власник кінотеатру був євреєм, який продавав свій товар, у тому числі й Гайнріха Гіммлера? Це таке дурне — вбивати євреїв, думав далі Кемпф. От, наприклад, його батько торгує з ними, а вони з ним, особливо ті, що тримаються старої віри і яким свиня не смердить. Як і Гайнріх Гіммлер. Чимало з них дуже здібні. Торгуватимуться за кожну копійку, але сплачують усе вчасно і зазвичай не обманюють у торгівлі. Торгівля мусить бути, бо люди завжди торгуватимуть. Тому це дуже дурне — вбивати людей Мойсеєвої віри. Вони піклуються про потоки грошей, вони наче якісь судини людства!

	Кемпф-син безліч разів прислухався до розмов, які його батько, сидячи за прилавком, провадив із єврейськими торговцями, і багато разів чув щось на кшталт: вірю вам на слово, ви порядна людина! Бо людину в’яжуть за слово, а бика — за роги!

	Та одного дня батько зізнався йому, що з початку року більше не працює з євреями. Бо всі вони більшовики.

	Але принаймні не згадав про німецьку кров.

	 

	Партія вважала, що більшість «наших» німців — за Гітлера. Ясна річ, було відомо, що поміж ними є багато течій і тертя, але більшість із них партія вважала втраченими, тобто ворогами. Для Вери і її брата Джука Кемпф був паничем. Може, десь на корзо вони й перетинались, але особисто не зналися. Це були два різні світи.

	Корзо щодня, а найбільше в неділю, живе по годинах.

	Вера призупиняється для розмови з групою молодих єврейок, серед яких є й красуні. Їхні прекрасні заплетені коси притягують погляди. Не можна не почути і їхній дещо силуваний сміх.

	— Що з нами буде? — запитують вони.

	— Приходьте на засідання.

	— Але вас уже тепер ловлять і переслідують, а що буде, коли прийдуть німці? Ви нам не можете допомогти. Кожен боїться за власне життя. Що буде з нами, Веро?

	Це питання кружляє між молодими єврейками, відбивається від однієї до іншої, мов у якійсь жорстокій грі з м’ячем, якого ніхто не хоче зловити й відштовхує від себе: що буде з нами?

	Подруга з гімназії, єврейка, розповіла Вері про те, як учора пішла на вокзал і поклала голову на колію, наслухаючи далекий гуркіт поїзда. Нажахана, Вера уявила цю красиву голівку з важкою заплетеною косою на залізничних рейках. Молода єврейка мала твердий намір назавжди позбутися страху, кинувшись під поїзд. Але все ж не зробила цього, слухала стук коліс, що наближалися, впевнена, що все одно вже нічого не зміниш, бо скоро ці колеса відвезуть їх у дорогу без вороття.

	— Поїзди можна висаджувати в повітря, якщо дуже захотіти! — каже Вера, впевнившись, що один вухатий покидьок, якого вона знала побіжно, відійшов підслуховувати розмову іншого гурту єврейок; хай буде проклятий за таке заняття, подумала вона. — Та й колії теж можуть злетіти в повітря!

	Сторонній спостерігач цих прогулянок по корзо міг зауважити сотні дрібних жестів, але більшість із них, хоч і приховані за легковажністю, люб’язністю, молодечим базіканням, сигналізувала про остаточний розрахунок: тут, за цими усмішками, уже видніються погано приховані ножі.

	— Коли нас зберуть, ти прийдеш попрощатися з нами на вокзал? — запитує єврейка.

	Вера обіцяє. Ясна річ, за будь-яку ціну.

	— Але ви нікуди не поїдете.

	— Ех, якби було по-вашому… але по-вашому не буде.

	— Усе буде по-нашому, або цілий світ загине.

	— Цілий світ не загине. Загинемо тільки ми, євреї.

	— Прийди, порозмовляємо. Я покажу деякі книжки, що можуть тебе зацікавити.

	— Мій батько дав би мені за таке. Ми тримаємося старої віри, а ви в Бога не вірите.

	— Та з Богом усе просто. А от із попами важко! — заперечила Вера.

	Через півтора року після цієї розмови на корзо місцеві євреї, всі, кого могли зловити (а більшість і взагалі прийшли самі), опинились у вагонах для худоби, що потім ще пів дня стояли на пероні в саму спеку.

	Вера не могла прийти попрощатися. Бо й сама була під загрозою арешту, якого в ті дні уникала таким чином, що кожної ночі спала в іншій хаті. Прийти на станцію й попрощатися з євреями — то був ризик, якого їй не вибачили б товариші. Вона жила у своїй зоні напівлегальності, відчуваючи, що вже скоро її ковтне абсолютна темрява.

	 

	
Хто я?

	Якуб Шаламун жив в одній із чотирьох квартир будинку на темному боці вулиці. Як недовчений лікар, Кемпф-син не пропустив повз увагу той факт, що в цих орендованих помешканнях, де заливало, пліснявіло й віяло з усіх чотирьох сторін рози вітрів, люди помирали частіше. Тут косить туберкульоз. Люди говорили, що на тому боці вулиці катафалки за небіжчиками зупиняються вдвічі частіше, ніж на протилежному, який зігріває сонце. Одного разу йому привиділося, що на табличці, на якій написано «Тут сторожу я», замість голови пса — череп мертвяка. У цьому місті не було закапелка, де б можна краще вивчити маніхейський поділ між темрявою і світлом, між мати і подихати.
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