
		
			[image: capa.png]
		

	
		
			
				[image: ]
			

		

	
		
			
				
					[image: ]
				

			

			© 2022, João Menino Vargas e Astrolábio Edições

			E­-mail: geral@astrolabioedicoes.com

			Título: A menina de S. Juan

			Editor: Rita Costa 

			Coordenador Editorial: Vasco Duarte

			 Capa: João Gusmão 

			Composição Gráfica: Manuela Duarte

			Revisão: João Menino Vargas

			1.ª Edição: Janeiro, 2022

			ISBN: 978-989-37-2783-6

		

	
		
			JOÃO MENINO VARGAS 

			A MENINA

			DE S. JUAN

			
				
					[image: ]
				

			

			PORTUGAL | BRASIL | ANGOLA | CABO VERDE

		

	
		
			DEDICATÓRIA

			— A todas as mulheres que neste nosso mundo lutam pela igualdade política, jurídica e social entre homens e mulheres.

			— À Titi, minha companheira ao longo de 64 anos, embora por razões de saúde não me possa dizer: — Parabéns, João.

			— À minha filha, Ana Margarida Serpa Soares Vargas e à neta Sofia Vargas Nobre Gusmão e ao neto Alexandre Vargas Nobre Gusmão cujas colaborações foram fundamentais para que esta obra se concretizasse.

			 

		

	
		
		

	
		
			PREFÁCIO

			Eu, escritor me confesso aos leitores que tiverem a coragem decidir ler o que escrevi. 

			Este é um romance nascido de uma entrevista forjada e fracassada. Eu explico:

			Um militar de eleição, que eu admirava pela sua maneira de ser e pela sua cultura, viveu os seus últimos anos acamado, na sua casa em Coimbra, devido a prolongada doença pulmonar. Sempre acarinhado por toda a família, faleceu como qualquer cidadão anónimo, ignorado por aqueles que tinham sido os seus amigos em vida, embora fosse merecedor de todas as homenagens. 

			Tomei a decisão de lhe prestar o meu preito de gratidão pela amizade e pela admiração que sempre me mereceu. Sem experiência como escritor — a ignorância é sempre atrevida —, e pouco dado a estudos de composição literária, além de ignorar que não é escritor quem quer, depois de uma ampla reflexão, resolvi escrever a sua biografia. Parecia fácil, pois por laços familiares conhecia bem a sua história de vida, e até tinha colaborado com ele nalgumas iniciativas. Mal comparado, mas foi ideia tal como a do sapateiro querer tocar rabecão.

			Imaginei que uma forma de apresentação possível seria utilizar como suporte uma tese de fim de curso (licenciatura) em História, elaborada por um grupo de trabalho constituído por 4 finalistas, cada um deles afinado por partido diferente do dos restantes. Um deles propõe, como tema principal, um caso chocante, passado na fronteira com Espanha, durante a guerra civil, no qual o homenageado fora interveniente. Ao longo da entrevista forjada, iriam aparecer as «deixas», para ir construindo a biografia.

			Naquela época, já lá vão mais de trinta anos, especialmente entre os jovens, a discussão política era constante, e assim considerei que os quatro elementos do grupo se pronunciariam quanto ao objetivo da proposta em si e à forma de a concretizar. Claro que as posições assumidas por cada um (forjadas), seriam distintas, de acordo com a ideologia que professaria. Dessa tentativa, resultaram algumas páginas de discussão, pois não foi fácil vergar os discursos para chegar a um consenso e continuar a obra. 

			Ultrapassada essa fase, seguir­-se­-ia a entrevista propriamente dita, criada de uma ponta à outra, e que, para simplificar, seria apenas sujeita a discussão do produto final. Tudo se complicou ainda mais, porque o elemento do grupo mais à direita não estava disposto a aceitar que o crime fosse consequência do regime fascista, enquanto e elemento mais à esquerda pretendia acentuar o caráter criminoso dos regimes de tal natureza. Foram horas e horas de escrita para contemplar posições tão contraditórias (forjadas).

			Para aligeirar as discussões, resolvi então considerar que o homenageado resolvera oferecer ao grupo de trabalho, para o que muito bem entendesse, um romance que começara a escrever, parando devido à angústia que sentia ao relembrar acontecimentos que ainda lhe doíam na alma.

			A coesão do grupo de trabalho até ali mantida a muito custo, esboroou­-se. A argumentação de cada um tinha de ser diferente e chegar a um consenso não era nada fácil. Pela minha própria criação intelectual, estava assim metido numa camisa de onze varas, e não podia fugir, mas o projeto inicial teria de ser cumprido e foi, embora um pouco «a martelo».

			Inseguro quanto ao valor do trabalho efetuado, procurei um escritor amigo a quem pedi que desse uma leitura e avaliasse o mérito da obra, para me decidir publicar, ou não. O tempo passou, foram semanas e nada de avaliação ou comentários, até que nos encontramos por acaso, no labirinto de um centro comercial. Logo me apercebi de que ele não estava muito à vontade para me falar da minha «obra­-prima». Depois de alguns rodeios, disse­-me que um ciclista, para ser competitivo tinha de pedalar para cima de cinquenta quilómetros todos os dias e, claro, com mais forte razão, um escritor, para o ser, teria que escrever diariamente mais de cinquenta páginas. Focou depois alguns «pecados» graves de que o texto enfermava, e rematou que, tal como se encontrava, não aconselhava a sua publicação. Não apenas pelo seu prestígio de escritor, mas também por achar que estava cheio de razão, dei o braço a torcer, agradeci­-lhe e o meu primeiro ato, quando cheguei a casa, foi meter a «obra­-prima» na gaveta dos «a aguardar incineração».

			Os anos volviam e a coragem para incinerar — tanto trabalho me tinha dado — foi­-se esmorecendo, até que, já com os pés a arrastar e a caneta a não escrever a direito, esquecendo que: «o que nasce torto nunca mais endireita», tomei a decisão heroica de recuperar o romance esquecido na gaveta.

			Li e reli, voltei a ler e a reler. De facto, aquilo era uma lástima. O escritor amigo tinha toda a razão. Depois de muito matutar no assunto, concluí que a peregrina ideia de simular uma biografia e apresentar os comentários de quatro finalistas da licenciatura, afinados por partidos diferentes, era a raiz de todos os males. Felizmente, apercebi­-me também de que nem tudo eram desgraças, pois descobri virtudes no romance por acabar «forjado» que o biografado oferecera ao grupo de trabalho.

			Concentrei então os meus esforços, dias, semanas, meses de trabalho, até chegar à história que agora vos apresento. Coragem! Acho que vão gostar.

			Advertência

			A quantos solicitei a leitura prévia, surgiu uma dúvida: o romance por acabar, na sua primeira fase, foi escrito pelo autor ou pelo biografado? Fiquei sem saber se tal dúvida surgia por duvidarem da capacidade do autor ou apenas pela forma de organização do romance. Por outro lado, esta dúvida encheu­-me de orgulho, por verificar que reconheciam a minha capacidade para escrever um romance como o biografado escreveria.

			Procurei ser fiel aos ideais do coronel, com os quais me identifico, e também interpretar os factos como ele faria. A ficção que lhe acrescentei é da minha criação.

			Houve também quem, reconhecendo o mérito da obra — o que me agradou —, sugerisse que o lançamento do livro tivesse lugar onde os acontecimentos se deram, o que me deixou preocupado, porque os nomes utilizados, nomes imaginados, foram tirados de acaso num qualquer mapa da região. A intenção foi a de retratar a vida nos aspetos sociais, económicos e políticos da época, numa qualquer aldeia da Extremadura espanhola. Claro que, quanto aos personagens. nada têm a ver com alguém em particular.

			Resumindo: realidade e ficção misturam­-se com o objetivo de retratar conflitos sociais e políticos vividos em aldeias remotas da Extremadura, no período conturbado da história de Espanha, que foi o primeiro triénio do século passado.

		

	
		
			1. A vida na aldeia de S. Juan

			A aldeia de S. Juan fica a cerca de doze quilómetros de distância de Badajoz, na estrada que liga esta cidade a Albuquerque. Limitada a leste, na sua parte mais alta, por uma antiga muralha atualmente em ruínas, estende­-se encosta abaixo para se aproximar de uma pequena ribeira de águas cristalinas, a que, para ser uma bênção, só falta maior caudal no pino do verão.

			As casas, quase todas bastante modestas, mas sempre bem caiadas, com uma barra azul forte e alguns vasos com flores onde abundam roseiras e craveiros, acompanham a estrada de um e outro lado, ao longo de pouco mais de quatro ou cinco centenas de metros. 

			A maior parte dos habitantes vive da agricultura, trabalhando como assalariados ou à jorna, de sol a sol, para os grandes proprietários da região: a família Alviedo. Quase todos acrescentam às magras pesetas que auferem o fruto das suas pequenas hortas e a criação de animais domésticos, que todas as manhãs de domingo vendem no mercado semanal frequentado por muita gente das redondezas.

			O largo do mercado fica no meio do casario, ao lado esquerdo de quem caminha em direção a Albuquerque. É um espaço aberto onde se compra e vende de tudo um pouco.A juntar aos produtores locais, aparecem sempre vendedores de fora, trazendo sementes, árvores para transplantar, ferramentas, roupas, sapatos e bugigangas.

			No outro lado, por trás da primeira fiada de casas, estende­-se uma outra rua, ladeada de palmeiras, que na época própria aparecem com os caules envolvidos por grandes cachos de rosas. Ao fundo, esta rua alarga numa pequena praça, fronteira ao adro da igreja. É este o espaço que serve de passeio público, e é aqui que se situam os estabelecimentos comerciais da terra, entre os quais quatro tabernas com as suas pequenas esplanadas, quase lado a lado, cujos bocadilhos são os mais apetitosos de toda a região.

			Às segundas­-feiras, ainda o sol não é nascido, esta pequena praça cumpre também uma função social. Juntam­-se ali os homens que procuram trabalho no campo, à espera que apareça quem os queira contratar. Infelizmente, as hipóteses não são muitas. Regra geral, os candidatos conhecidos por se «portarem bem» e por terem bom arcaboiço para dar no duro acabam por ficar nas mãos dos capatazes dos Alviedo; aos outros, pouco mais do que lhes resta do que o amanho das suas pequenas hortas.

			Da praça sai uma vereda bem cuidada, limitada de um e outro lado por uma sebe de loendros, passando pela fonte das três bicas, continuando até uma enorme clareira, junto à Ribeira da Garça que, graças ao açude, forma um pequeno lago com um pedaço de margem com areia, que a natureza parece ter ali colocado para quem quiser apanhar banhos de sol. É um local de magia e encanto, com os majestosos choupos e salgueiros circundantes utilizados como palco por rouxinóis e toutinegras, nas manhãs frescas e nos fins de tarde. 

			Apesar das dificuldades da vida, as pessoas viviam felizes à sua maneira. Todos se conheciam e, como «os primos dos nossos primos nossos primos são», estas interligações por parentesco mais ou menos distante, contribuíam para a grande solidariedade que ali reinava. Outra característica, por demais evidente, era o orgulho de ser filho da terra, assim como a facilidade de toda a gente, novos e velhos, em fazer novas amizades. 

			Os visitantes acorriam em grande número, atraídos não só pelas belezas naturais e pela simpatia das gentes, mas também pela amenidade do clima e pelas boas águas, desde sempre conhecidas por sararem todos os males. Bem se compreende que muitas famílias residentes em Badajoz, e não só, muitas originárias dali, aguardassem com ansiedade os dias de folga ou as férias para gozarem daquele paraíso.

			Este «movimento turístico» era acrescido com a chegada dos estudantes locais, vindos Badajoz, onde frequentavam o liceu, porque ali, na aldeia, só havia escola primária. Não eram assim tantos como seria desejável, porque, na maior parte dos lares, para equilibrar o orçamento familiar, os jovens precisam de entrar cedo no mundo do trabalho. 

			Especialmente aos domingos, este grupo de rapazes e raparigas alegres e reinadios, todos na casa dos quinze aos dezoito anos, não desperdiçava os prazeres da convivência e passava o tempo em folguedos e brincadeiras como era próprio da idade. A si mesmos se chamavam «os boémios» e gozavam da simpatia de toda a população.

			Situado entre a aldeia e o latifúndio, cerca de trinta hectares, divididos em duas parcelas, nas encostas da Serra de Carabá, constituíam os baldios desta aldeia e da vizinha Buton que, de há anos, são motivo de conflito. As gentes das aldeias recordavam­-se muito bem de quando eram pertença de todos. O pasto era livre para quem quisesse levar para ali os seus animais, e era onde algumas famílias tinham as suas pequenas hortas. Com o velho Alviedo, nunca tinha havido quaisquer problemas, mas os filhos diziam que aquelas terras lhes pertenciam porque tinham sido adquiridas pelo pai, quando tinha vindo morar para a Quinta dos Cedros. Além disso, alegavam que eram a fonte de rendimento necessário para fazer face às despesas de interesse para as aldeias: festas anuais; igreja e pároco; melhoria das ruas e caminhos; bem como para valer a alguma família em momento de aflição.

			Os Alviedo, pela sua enorme fortuna e influência, eram uma espécie de tutores da aldeia. O próprio regedor fazia os possíveis e os impossíveis para satisfazer as sugestões que eles apresentavam, e sempre lhes pedia conselho para todas as iniciativas, desde as mais insignificantes, como fosse fazer uma nova sebe, até às mais complexas, como a organização das festas da Senhora dos Milagres. O povo dizia que ele era «lambe­-botas» e contava anedotas a esse propósito, onde era descrito, sempre com ar submisso, repetindo: «—O senhor D. José é que sabe … O senhor D. José é que sabe.»

			Criticar é fácil, mas, bem vistas as coisas, em maior ou menor grau, todos os habitantes precisavam dos Alviedo e a eles recorriam sempre que era necessário obter uma carta de recomendação, ou quando queriam arranjar emprego no Estado, ou entrar para a Guarda Civil. Mesmo para conseguir um certificado de bom comportamento, para abrir conta no banco e até para casar, todos tinham de ir ao beija­-mão, nem que fosse apenas para obter a sua assinatura. A muitos dos aldeãos não agradava esta submissão, mas nunca alguém se atrevera a falar alto. 

			Também é verdade que eram devotos de Nossa Senhora, participando sempre nas cerimónias religiosas e pagavam a maior parte das despesas quando a Igreja precisa de obras, o que calava fundo no coração das gentes.

		

	
		
			2. Os Alviedo

			E ram os maiores proprietários da Extremadura. Possuíam duas grandes quintas — a dos Cedros e a das Magnólias —, que exploradas em conjunto, constituíam um enorme latifúndio, que abarcava quilómetros em redor de S. Juan e Buton, deixando fora apenas as aldeias e os terrenos baldios que agora diziam pertencer­-lhes.

			Para quem sai da aldeia de S. Juan, continuando estrada fora, a cerca de 250 ou 300 metros, ficava a imponente Quinta dos Cedros. Não havia que enganar, pois não passava despercebido o enorme portão de ferro, encimado com o nome bem à vista, em azulejos. Abria­-se para uma larga alameda com cerca de duzentos metros, onde as copas das árvores se uniam, formando um túnel de grande beleza; chegava­-se então a um arco ogival, espécie de arco do triunfo, com outro portão de ferro, dando para um pátio interior, em quadrado, ao fundo do qual se situava a luxuosa mansão. À esquerda, ficava a cocheira e à direita, as arrecadações. As gentes da terra chamavam­-lhe o palácio, embora tivesse mais o aspeto de casa senhorial do século XIX. Era ali a residência da família de D. José, o filho primogénito do velho Alviedo. 

			Cem ou duzentos metros depois da Quinta dos Cedros, caminhando para nascente, por estradas secundárias, a quinze ou vinte minutos de cavalo a trote largo, chegava­-se à imponente Quinta das Magnólias, com residência majestosa e instalações agrícolas num complexo ajardinado, cercado de arvoredo e com sebes e caminhos bem cuidados. Fora ali que passara a residir o filho mais novo, Paco, quando se casara. 

			Quando o velho Alviedo faleceu, em 1914, os filhos, que sempre tinham sido inseparáveis, tanto no que respeitava ao trabalho como na vida, apesar de as duas quintas terem valores semelhantes, resolveram continuar com a exploração conjunta, como se fosse uma só, o que lhes permitia melhor aproveitamento agrícola — semear o quê, onde –, poupança de salários e redução de impostos. Quanto às despesas e às receitas com a exploração, ficou assente que seriam meio por meio.

			A história deste enorme latifúndio é curiosa, porque resultou dessa junção, contrariando a preocupação dos governos da época, que tomavam medidas tendentes a desenvolver a agricultura e a encontrar ocupação para os camponeses sem terra.

			Vejamos como tudo se passou.

			Nas últimas décadas do século dezanove, António Alviedo acumulara grande fortuna proveniente de bons lucros dos grandes armazéns em Badajoz, de que era proprietário, e da agiotagem a que se dedicava a tempo inteiro. Nada desperdiçava que pudesse contribuir para aumentar o seu património, pois além dos constantes negócios de «compra agora para logo vender, com lucro», e da compra de mais e mais propriedades, quando os respetivos proprietários estavam de «corda na garganta», ainda valia a quem estava aflito de dinheiro, exigindo garantia e bom juro, como não podia deixar de ser. 

			Com tão grandes rendimentos, foi fácil ir comprando, parcela a parcela, formando uma propriedade única, onde depois mandou construir as dependências necessárias para a exploração agrícola e para a sua residência, tudo em grande, que melhor não podia ser. Chamou­-lhe Quinta dos Cedros, porque foram estas as árvores que plantou para formar a ampla alameda que ia desde o portão até à residência. Quando a esposa faleceu, vitimada por doença prolongada, em 1890, resolveu dedicar­-se à agricultura, para o que se desfez dos armazéns e demais negócios de Badajoz, indo viver com os seus dois filhos para a Quinta.

			Tudo lhe correu de feição e, em poucos anos, mostrou ser um administrador e agricultor de grande sucesso. O lagar de azeite existente foi, desde logo, uma das suas melhores fontes de receita. A partir do mês de outubro, quando começava a apanha da azeitona, contratava para o efeito os ranchos vindos do Norte, porque os salários eram mais baixos e o pessoal mais dócil e produtivo.

			Depois da apanha nos seus olivais, seguia­-se a dos pequenos agricultores da região, a pedido destes, sendo o pagamento da apanha e da extração calculados por percentagem do azeite produzido, que se chamava a «maquia do lagareiro». Como o lagar trabalhava em contínuo, os clientes não tinham qualquer possibilidade de controlar qual fora a sua produção, contentando­-se — que remédio? — com aquela que o lagareiro lhes atribuía. Entre dentes, diziam que eram mais roubados ali, do que em qualquer outra região da Extremadura. 

			Muitas vezes era a azeitona que servia de garantia, quando as oliveiras ainda estavam em flor, com avaliações por baixo. Avaro nos gastos, ia investindo os lucros para melhorar a exploração agrícola: plantou árvores, abriu veredas, construiu pequena represas, adquiriu vacas e ovelhas para reprodução, melhorou o acesso à residência, que rodeou de amplo jardim.

			Outro seu grande investimento foi a educação dos filhos — José, o mais velho, e Paco, três anos mais novo ­—, dois rapagões estudiosos e bem formados, que eram o seu orgulho. Quando terminaram os estudos secundários, logo os encaminhou nas tarefas da administração da quinta, o que eles aceitaram com grande entusiasmo e para o que revelaram excelentes aptidões.

			Levantavam­-se pela madrugada e quando desciam para o pátio, depois do farto pequeno­-almoço, já os eguariços tinham os cavalos aparelhados e prontos para partir. Depois, quase sempre a trote ou a galope, percorriam caminhos e trilhos a olhar pelo estado das culturas e dos rebanhos, vigiar os trabalhos agrícolas em curso, falar com os pastores e resolver os problemas que surgiam.

			Quando o sol já ia alto, enganavam a fome, parando no caminho para comer a merenda que levavam na sacola. Logo que chegavam a casa, esperava­-os sempre um lauto almoço tardio, depois do que não dispensavam uma prolongada sesta. Ao fim da tarde, ou já noite dentro, como sucedia muitas vezes, ainda tinham de fazer o relato das suas atividades para o pai se inteirar de tudo o que se passava e dar as suas diretivas.

			Com as suas iniciativas, em poucos anos fizeram verdadeiros milagres. Nas terras pobres, com fraca aptidão para cereais, utilizando sementes apropriadas, obtinham boas pastagens para as ovelhas. O mato e as giestas que sobreviviam nas zonas secas e ressequidas, serviam para alimentar os colmeais, de onde saíam anualmente toneladas de precioso mel. Nas áreas de sequeiro, viam­-se as mais belas searas da Extremadura, entremeadas aqui e além, com manchas de olivais bem tratados, que produziam o melhor azeite de Espanha. Nos vales, por meio de pequenas barragens de irrigação que mandaram construir, produziam melão e tomate nas épocas próprias, além de hortícolas durante todo o ano, que eram vendidos em Badajoz e em Elvas.

			Outra das suas realizações foi a construção de modernas instalações para a criação de animais e apuramento de raças. Ficaram situadas nas traseiras do edificado existente, distantes cerca de cinquena metros, para evitar o incómodo dos maus cheiros. Foi então uma coudelaria com picadeiro ao ar livre, anexo, uma vacaria e os apriscos. 

			Em 1895, o casamento do seu filho mais velho, José, com a filha dos condes de Vila Nueva foi um acontecimento social que teve grande repercussão em toda a Extremadura. A família dela tinha conhecido melhores dias, mas estava em acentuada decadência. Agradava­-lhes aquele casamento, porque era uma boa oportunidade de salvar o que ainda restava do seu património hipotecado pelas dívidas ao Alviedo. Raro era o mês em que não recorria a empréstimos, para os quais dava como garantia a Quinta das Magnólias. Esta era contígua à Quinta dos Cedros, e tinha uma dimensão equivalente; dispunha de instalações agrícolas e uma residência sumptuosa, mas tudo abandonado e decadente, precisando de grandes reparações.

			Nos encontros que tiveram, antecedendo o casamento, tudo se resolveu a contento de ambas as partes: os pais da noiva deram a nobreza e a quinta, o Alviedo acertou contas, dando de retorno grossa maquia. Enfim, uma espécie de história cor­-de­-rosa: os condes puderam continuar a viver como o seu estatuto impunha e o Alviedo ascendeu na escala social, ao mesmo tempo que viu assegurada a possibilidade de ter netos por que há alguns anos ansiava. Afinal, os netos demoraram a aparecer, e ele morreu quando menos se esperava, vítima de um ataque cardíaco. 

			A noiva, Beatriz Gutierrez, era uma jovem interessante na aparência, orgulhosa e distante, muito ciosa dos pergaminhos de família, fria e bem senhora de si mesma. Para ela, seus pais sempre tinham escolhido o melhor: até aos doze anos, fora acompanhada por preceptora francesa, que além de refinamento social, lhe ensinara piano e alguns rudimentos de dança. Depois, até aos dezassete anos, frequentara o colégio das Doroteias, em Madrid, considerado então o melhor de toda a Espanha. Quando ali a matricularam, seus pais recomendaram vivamente que a filha não estava ali para tirar nenhum curso, nem para vir a ter uma profissão. Queriam, sim, fazer dela uma boa dona de casa, que soubesse dirigir os criados e, sobretudo, comportar­-se em sociedade como qualquer princesa, para fazer jus à sua condição. 

			O jovem casal ficou a viver na Quinta dos Cedros, em comunhão com o velho Alviedo e o Paco, pois a residência tinha as divisões mais do que suficientes para que todos tivessem o seu espaço privado. Casamento consumado, não tardou que a noiva assumisse todas as responsabilidades que seriam próprias de uma família aristocrática, como na casa dos seus pais: além da cozinheira e da criada dos quartos, que já ali trabalhavam, contratou um mordomo, uma governanta, um cocheiro, outra criada dos quartos e um criado de fora. Para cada um, encomendou os fatos adequados: libré para os criados e cocheiro, bata escura com avental branco e touca para as criadas. Para a governanta, apenas uma bata azulada. A todos exigiu que a tratassem por Senhora Condessa, repartindo assim o título com sua mãe. Por seu turno, o marido passou a D. José, um objetivo conseguido à custa de tanto recomendar a todos que lhe falavam no marido: «Senhor José, não. Diga D. José».

			Outras das suas preocupações, eram o mobiliário, a decoração e os arranjos exteriores. Para as casas comerciais da especialidade, em Badajoz, foi um tempo de «vacas gordas», tantas as encomendas que chegavam dia a dia.

			Tudo andava numa roda­-viva e, em poucos meses, transformou a residência num verdadeiro palácio senhorial.

			Quanto ao piano, criava verdadeiros massacres, obrigando família e criados a ouvir os seus devaneios musicais, que não iam além de algumas notas mal­-alinhavadas. Em boa verdade, a sua cultura deixava algo a desejar, o que se revelava na sua conversa balofa e ligeira, de horizontes limitados ao seu dia a dia, embora recheada de francesismos. De qualquer forma, ela sentia­-se a intelectual da família, chegando muitas vezes a ser arrogante. 

			A boa harmonia familiar não mais voltou a ser o que era. O velho Alviedo, perante a soberba da nora, arrogando a sua nobreza a torto e a direito, sentia­-se humilhado e perdeu aquele vigor e energia de sempre. Além disso, preocupava­-se com os gastos sumptuosos que, a continuarem, os poderiam levar à ruína. O Paco, por seu turno, não parava em casa. A sua maneira de ser não se coadunava com tantos luxos e tanto dinheiro mal gasto. No seu cavalo ou na caleche, assim que regressava do trabalho, rumava até Badajoz, onde vivia a namorada, Maria del Pilar, filha do comandante da Guarda Civil — o comandante Marco Vila ­—, descendente de uma família aristocrática da Catalunha. 

			Quando a condessa se apercebeu das preocupações familiares com os seus gastos sumptuosos, não perdeu tempo a defender as condições de vida a que não se podiam eximir, e a criticar os elevados salários que pagavam aos trabalhadores agrícolas. Ninguém contestou, face ao modo arrogante como ela falou, mas, para o marido, as suas sugestões ou reparos eram ordens que sempre cumpria. Honra seja feita ao velho Alviedo, que sempre pagou aos seus trabalhadores salários superiores à média, na região.

			A redução dos salários não tardou, o que originou grande descontentamento entre os trabalhadores e em todo o povo das aldeias de S. Juan e Buton De respeitados que eram os Alviedo, rapidamente passaram a ser detestados e, a propósito, passavam de boca em boca histórias escabrosas à mistura com anedotas denegrindo a família, visando principalmente a condessa.

			O Paco não suportava mais aquele ambiente familiar e, como as obras na residência na Quinta das Magnólias estavam quase prontas, resolveu propor à namorada a antecipação do casamento, que estava previsto para alguns meses depois. Ela aceitou de imediato e, de comum acordo, resolveram que seria um casamento discreto, com a presença apenas dos pais e irmãos de cada um. E assim aconteceu, apesar das pressões familiares para que fosse uma festa com projeção social. Duas semanas depois da cerimónia na igreja e de um jantar festivo, em casa dos pais da noiva, aí estava o casal a instalar­-se na Quinta das Magnólias. Cerca de três meses depois, o velho Alviedo morreu, vitimado por um ataque cardíaco. 

			Na exploração do latifúndio, tudo continuou como até ali: administração como se fosse apenas uma propriedade, receitas e despesas a meias e, claro, os gastos familiares e melhoria das infraestruturas em cada uma das quintas, eram com cada um.

			Na Quinta dos Cedros, não paravam as estravagâncias da condessa. Se a prosperidade em que viviam, assim como o tratamento aristocrático alargado a toda a família, lhe davam algum conforto, não eram razões suficientes para compensar aquela sensação de um vazio de alma. Por vezes sentia­-se deprimida, devido ao isolamento da Quinta, de onde raramente saía, e tinha saudades da vida social a que se habituara no seu tempo de solteira, depois de deixar o colégio. Com frequência lhe vinham à memória as festas e as amizades de então, ansiando poder voltar ao convívio das pessoas do seu meio. Apesar disso, e de uma vida ocupada a tempo inteiro com os afazeres de dona da casa, não exigia mais do que aquele mês de férias que passava anualmente nas termas do Buçaco, em Portugal, acompanhada pelo marido, para tratamento da asma, a conselho do médico. 

			Para desespero do casal, os filhos por que tanto ansiavam, tardavam a aparecer. Já o Paco, tinha duas encantadoras filhas gémeas, tendo casado quase dois anos mais tarde, enquanto a condessa, apesar de ter recorrido a uma prestigiada clínica de Badajoz, não havia meio de engravidar. Era um desespero: Por um lado, sentia a pressão dos pais — os condes de Vila Nueva ­—, que ansiavam por terem um neto varão que perpetuasse no futuro o nobre nome herdado dos antepassados; por outro, a necessidade sentida pelo casal de ter garantido quem continuasse a obra das suas vidas e ao mesmo tempo os acompanhasse na velhice.

			Já passavam três anos de casamento, era o ano de 1898, quando nasceu o tão aguardado filho: um rapaz. Passadas duas semanas, foi batizado com o nome de Juan Maria, em homenagem aos avós maternos, que foram os padrinhos. Grande alegria dos pais, em especial de D. José, que se vangloriava porque o «primogénito era um rapagão, as filhas virão a seu tempo». O nascimento tardio, o desvelo com que foi tratado por sua mãe durante a infância e o facto de ser filho único, deram origem a que tivesse sido o menino mimado da sua mamã. De Juan passou a Juanito, como todos começaram a chamar­-lhe, ninguém mais o reconhecendo com Juan Maria.

			Logo em criança, sua mãe fazia os possíveis para lhe incutir hábitos e comportamento aristocráticos, sem resultados visíveis. Apesar dos mimos e dos tantos brinquedos que tinha em casa, mal havia um descuido, lá estava ele a fugir porta fora, para brincar com as crianças da sua idade, quando vinham trazer o almoço aos seus pais, que trabalhavam na quinta. A mãe estava constantemente a repreendê­-lo e a chamar­-lhe a atenção, porque aqueles meninos não eram boas companhias, e ele tinha de se comportar de outra maneira. Até lhe mandou fazer um anel com o brasão da família, mas ele perdia­-o a toda a hora. 

			Terminada a escola primária, o Juanito rumou para o liceu em Badajoz e, apesar de ir aboletar em casa dos avós maternos, a condessa contratou um percetor para o apoiar no estudo.

			Quanto mais aumentavam as despesas, mais difícil ficava a vida nas aldeias e mais complicada a gestão de tão numeroso exército de servidores. Respondiam com má cara, eram cada vez mais lentos e imperfeitos nos seus afazeres, despediam­-se ou eram despedidos com frequência. Um inferno!

			Para a família, a má conduta do pessoal era devida a influências políticas que era forçoso erradicar, pelo que procuravam saber quem eram as «ovelhas tresmalhadas» rendidas aos anarquistas ou aos comunistas. As suspeitas recaíam sobre Henrique Garcia, um antigo capataz que, quando trabalhava na quinta, andava sempre a reclamar melhores salários. Arranjara emprego em Badajoz, mas não perdia oportunidade de aparecer na aldeia, onde ainda tinha casa, e onde os trabalhadores acorriam a ouvir os seus conselhos.

			D. José barafustava, falando com o irmão: 

			— Mas esse ignorante sabe alguma coisa para poder dar conselhos a alguém? O pai é que foi o culpado, porque sempre lhe deu a mão. Até lhe arranjou o emprego na fábrica do tio, em Badajoz! E claro, o tio sempre foi um banana; deu­-lhe trela e andava a dormir sem ver que estava rodeado de comunistas. Nós devíamos era denunciar às autoridades o que se está por aqui a tramar, ou arriscamo­-nos a não ter mão na situação. 

			E, nas tertúlias dos agrários, em Badajoz, nas quais ambos participavam, um e outro não perdiam oportunidade de de-fender mão pesada e baixos salários para os trabalhadores.O Henrique Garcia era sempre falado e a cantilena repetia­-se: 

			— Ele nunca nos enganou; é comunista e basta! Temos é de estar atentos, não andem eles para aí a conspirar!

			Alguns anos passaram, com o constante aumento da prepotência e arbitrariedade da parte dos patrões, enquanto os trabalhadores tomavam consciência da sua situação, o que lavava a permanentes conflitos de trabalho e maior influência dos partidos políticos. 

			A vida nas aldeias sofria os reflexos dos conflitos, mas, no essencial, não se notava grande alteração no que respeitava à boa convivência e solidariedade dos aldeões. As novidades corriam de boca em boca, como sempre e, uma das notícias que deu brado foi que o Juanito fora visto, por várias vezes, em Badajoz, a passear de mão dada com a filha do tal Henrique Garcia — a Carmencita ­—, que frequentava o mesmo liceu. A condessa, quando a novidade lhe chegou aos ouvidos, não se continha de raiva e desabafava com o marido: 

			— Era o que mais faltava! Aquela lambisgoia a querer subir na vida! Nem por cima do meu cadáver. 

			Mas, para o filho, com modos mansos, ia dizendo: 

			— Nós temos de preservar a nossa dignidade; é preciso manter as distâncias, não nos devemos misturar com a ralé. Dizem que andas com a filha de um antigo trabalhador daqui, da quinta. Não sejas parvo. Há por aí muitas raparigas de boas famílias, desejando os teus amores. 

			Ele permanecia mudo e quedo, sentindo que a sua vida não tinha sentido sem a Carmencita.
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