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			Terra di Apuania


			Il gruppo delle Alpi Apuane, massa possente di energie accumulate nei lontani millenni dalla provvida natura, domina queste terre d’Apuania.


			Gruppo delle Apuane: mole possente di lavoro non ancora nato. Dalle mille strade di lavoro che in esse hanno avuto la sorgente e che si sono allungate per la penisola, sui mari, per sfociare, infine, nei cantieri, nei laboratori di tutti i continenti, si può, con fede, credere alle mille, centomila nuove polle di lavoro che da esse scaturiranno nei secoli futuri.


			Verranno nuove, nodose mani a strappare la roccia, a martellare le pareti; nuovi boati franeranno, di vallata in vallata, a portare, giù, sulle sponde del Carrione, ad Apuania, ove avranno ansiti nuovi le segherie e battiti vigorosi i laboratori, la notizia che nuovo lavoro è nato.


			Verranno, allora, scapezzatori, squadratori, lizzatori, filistri, tecnici, scultori, architetti ed i monumenti sbocceranno, e gli edifici, gli stadi sorgeranno.


			* * *


			Il lavoro già nato ha lasciato, nel corso dei secoli, le sue tracce sulle montagne Apuane; qua e là brevi intacchi nelle cime, lasciano che qualche nuova stella si affacci, a notte, a guardare Carrara, giù a valle, adagiata nel sonno. Qualche breve ferita è rimasta aperta sul dorso, sui fianchi e da essa sono scivolate scie di detriti, come tenera neve.


			Lavoro già nato dalle aspre fatiche dei cavatori Apuani: brevi, poveri intacchi sul grigio delle montagne.


			La massa di quello non ancora nato si erge compatta, immensa sulle terre Apuane, in attesa.


			* * *


			Sulle tenere sabbie delle marine di Carrara, di Massa ai primi caldi, sbocciano gli ombrelloni e le voci dei dialetti più vari.


			Dietro alle cabine, subito dopo la litoranea, ha inizio il verde degli orti, dei campi, dei giardini: si stende da Marinella a Montignoso, sale rigoglioso fin sopra ai colli che circondano Carrara, che dominano Massa. Volti bruni di contadini girano tra il verde: mani sapienti potano la vite, innestano l’arancio, piantano l’ulivo, regolano filari di cavoli, di lattuga.


			Nella piana reti e raccordi, energie nuove, stringono le due antiche città nella più grande Apuania; ma questo non è il volto, il vero volto della gente Apuana. Esso mi si è rivelato una notte lungo la strada a monte che conduce da Massa a Carrara.


			Avevo assistito ad una rappresentazione straordinaria di Lorelay, ricorreva il centenario della morte di Catalani, al teatro Guglielmi di Massa. Si ritornava a Carrara; i fari dell’auto scovavano, fermandoli in un’attesa spettrale, parapetti, pali telegrafici, vecchi contorti ulivi, costoni di monte. Ad un tratto, nella scia luminosa, furono presi uno, due, tre uomini in marcia lungo il bordo della strada; poi un altro, un altro ancora. La teoria dei marciatori non aveva fine.


			La macchina avanzava, l’ombra inghiottiva l’ultimo marciatore, i fari ne scoprivano altri ancora: camminavano l’uno a qualche metro dall’altro: passo lungo, giacca sulla spalla, cappello largo calcato sulla fronte: nessuno di loro si voltò a guardarci:


			– Dove vanno?


			– Alle cave – rispose il mio antico Milani.


			– Alle una?


			– Già, per trovarsi sul posto, all’alba.


			Da Massa, lungo la strada a monte, da Carrara, lungo la Carriona; su per gli aspri sentieri, marciavano i cavatori all’attacco della roccia: un attacco che si ripeteva ogni giorno, da secoli, con morti e feriti. Un lavoro che ha fortificato il cuore ed il braccio di questi lavoratori, che li ha abituati a tutte le gioie, li ha temprati a tutti i lavori.


			* * *


			Pellegrino Rossi, Tacca, Dazzi, Fontana, Lazzarini, cari nomi di grandi Apuani; ma dentro, nel mio ricordo, risuona più caro il tonfo dei passi di quei marciatori; degli anonimi cavatori Apuani; uomini dal fiato lungo e dai muscoli sodi.


			* * *


			Son venute ore difficili a stendere veli di silenzio su molti lavoratori e segherie. In molte cave pesa il freddo bianco dei cimiteri: i blocchi giacciono anneriti dal tempo sui piazzali; tacciono i fili elicoidali, arrugginiscono le corde delle “lizze” attorno ai gavitelli.


			Giù, nella piana, son nati rotaie e raccordi; scheletri di stabilimenti vanno mettendo la polpa rosea delle pareti. Qualcuno già fuma dai suoi camini e risuona di voci, di martelli.


			Centinaia di giovani; migliaia di uomini, di donne già si aggirano per i capannoni e per le sale a lavorare il vetro, il cuoio, il legno, ma l’occhio, nei giovani, ha bagliori di gemma, quando lo sguardo si leva, alto, verso la mole delle Apuane.


			Dovrà tornare il mondo, se vorrà risorgere a più alta vita civile, ai marmi di Apuania.


			Hanno occhi e cuori di falco gli operai Apuani; molti di essi, quando rinascerà in pieno il lavoro, rivoleranno alle cave, per lottare e per vincere.


		




		

			L’ultima avventura


			La cameriera ha preparato la camera, «come le altre volte». Prima d’andarsene chiede:


			– Vi occorre altro?


			– No, grazie – egli ha premura di restare solo: strano: si sente più turbato, stavolta.


			La donna saluta, apre, chiude: i passi si allontanano nel corridoio.


			Ha l’impressione che qualcosa non vada. Guarda attorno: i fiori sbocciano nell’angolo, il divano s’allunga, morbido, a fianco della finestra che dà sul mare; la bottiglia con lo spuntante allunga il collo dal secchiello; perline luccicano, scivolano lungo il recipiente.


			«Se non venisse?» la domanda sorge improvvisa ed i passi risuonano più affrettati, su e giù per la stanza.


			«Non posso, non posso». «Due minuti; solo due minuti per potervi salutare. Forse non ci rivedremo mai più». Le parole ritornano a suonare ed il dubbio che la ragazza non venga cresce, dentro, si fa robusto.


			Era pallida quando le aveva stretta la mano: come se stesse per svenire.


			Nel corridoio i bagnanti aprono, chiudono le porte; gli ultimi passi scivolano, più leggeri, sulle stuoie; le voci tacciono; le camere cadono a poco a poco nel silenzio.


			Il suo passo suona più forte nella stanza.


			L’orologio segna i minuti e il turbamento cresce dentro di lui. S’avvicina, di tanto in tanto alla porta e porge l’orecchio a cogliere i rumori: il battito del cuore, allora, spegne la voce dell’orologio.


			I gladioli si ergono, in mezzo agli altri fiori. Quando posa lo sguardo su di essi, la figura della ragazza si precisa, nitida, avanti a lui: il corpo è snello e la testa sboccia sul collo bianco come una corolla.


			«Se non venisse?» Si ferma: il cuore batte veloce come se il dubbio si precisasse in certezza. Poi le parole escono decise: «Ma sì, verrà!». Era sicuro d’aver preparato la rete maglia a maglia, giorno per giorno.


			– Permesso? – la voce della cameriera lo raggiunge attraverso la porta.


			– Che c’è?


			La cameriera appare:


			– Una lettera da parte della signorina Elsa.


			Egli apre la busta; dà uno sguardo.


			– Potete andare – dice. La voce è aspra.


			– Buona notte –. La donna s’allontana.


			«Perdonatemi, non posso, non posso. Abbiatevi sempre il mio affetto». Alza gli occhi dal foglio: i fiori sull’angolo, raggiunti dal chiaro di luna, sono gelidi, come se fossero di carta. «Non può essere». Riprende a camminare su e giù per la stanza. Il divano, il letto, i mobili non gli dicono più nulla: come se li vedesse per la prima volta.


			«Bisogna trovare, non può finire così». Era come se un oggetto fosse stato lanciato contro la rete. Bisognava ricomporre le maglie. «Bisogna trovare qualcosa».


			Si avvicina alla finestra e si appoggia al davanzale; la figura della ragazza fiorisce sul mare: la vita sottile; il collo bianco, la testa sbocciante, come una corolla.


			Il mare è tutto d’argento; l’onda viene a morire sulla sabbia con un sospiro. Poi l’ansito riprende, si allarga, ricade.


			La calma della notte sale, dilaga.


			Le rughe della fronte si sciolgono, le sopracciglia si spianano. Ma il desiderio riprende dentro. «Non può finire così».


			La luna dall’alto piove la sua tenera luce.


			Il respiro del mare sale: la stanza ne è tutta riempita.


			Dentro, le lontananze d’infanzia, avanzano si precisano i ricordi della casa paterna: uno dietro all’altro, come se dilagassero con le onde: il fratello, le sorelle, il tepore della vecchia casa. Lui dormiva accanto alla stanza dei genitori: dalla porta, aperta nel buio, giungeva, uguale, calmo, il respiro del padre.


			«Le scriverò». S’avvicina allo scrittoio, accende la lampada: dalla parete balza la fotografia del padre: lo sguardo è severo. Anche la madre sta a guardare: uno sguardo buono, come quando pregava.
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