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  Für Anneliese, Christian und Katharina sowie dem Andenken meines allzu früh verstorbenen Vaters und meiner geliebten und tapferen Mutter




  
Zum Geleit




  Autobiographien haben Konjunktur. Politiker, Wissenschaftler, Künstler, Sportler und Medienstars in zunehmender Zahl berichten einem neugierigen und lesefreudigen Publikum von ihrem Leben, um ihre Sicht der Dinge darzulegen und Bilanz zu ziehen. Dass der ehemals leitende Musiker einer beschaulichen Stadt seine Familien-, Berufs- und Erfolgsgeschichte niederschreibt und veröffentlicht, ist jedoch eine Seltenheit. Wir dürfen dafür dankbar sein, gibt sie doch über das Persönliche hinaus Auskunft über Gegebenheiten einer Landschaft und einer kleinstädtischen Gemeinschaft, mit ihren heiteren und kreativen Menschen, ihrer Sprache, ihrer Mentalität und ihren Gebräuchen. Und sie zeigt in beeindruckender Weise, wie Kultur aus dem Volkstümlichen und Bodenständigen sich emporschwingt zu den Höhen der Kunst. Das Buch ist erlebte Geschichte „von unten“, in gefälliger Tonlage und sympathischer Offenheit erzählt von einem, der seine alemannische Heimat liebt, von ihr viel empfangen und ihr noch mehr gegeben hat. Was von ihm für die musikalische Bildung der Jugend geleistet wurde, ist bewundernswert. Man wünscht sich, es würde in vielen Regionen nachgeahmt werden.
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Präludium




  Gibt es Regionen, in denen die Menschen musikfreudiger sind als anderswo? Auf diese Frage scheint der Raum Thüringen-Sachsen-Böhmen in der abendländischen Musikgeschichte eine eindeutige Antwort zu geben. Schließlich kamen aus jener Region Komponisten wie Johann Sebastian Bach, Georg Friedrich Händel und Georg Philipp Telemann, also die Größen der Barockzeit in Deutschland sowie Dutzende kleinerer Meister. Ebenfalls aus dieser Region kamen einhundert Jahre zuvor die frühbarocken Meister Heinrich Schütz, Hermann Schein und Samuel Scheidt. Die Zeit der Romantik weist nicht weniger prominente Komponisten auf: Robert Schumann, Richard Wagner. Die Vorfahren von Franz Schubert kamen aus Böhmen und natürlich die großen Komponisten Bedrich Smetana und Antonin Dvořák. Auch Gustav Mahler ist in Böhmen geboren.




  Die sogenannte „Mannheimer Schule“, begründet in der Mitte des 18. Jahrhunderts, bestand aus hervorragenden Instrumentalisten um den Komponisten und Orchesterleiter Johann Stamitz und seinen Sohn Carl. Fast alle kamen aus Böhmen. Gleiches gilt für die führenden Musiker am Fürstenbergischen Hof von Donaueschingen. Noch bis in die Zeit nach dem zweiten Weltkrieg haben viele Musiker in den deutschen Kulturorchestern und Militärkapellen, auch im Südwesten des Landes, entweder „gesächselt“ oder „geböhmakelt“.




  Schon zu Beginn meines Musikstudiums habe ich mich gefragt, warum aus einem, global betrachtet, kleinen geographischen Raum wie Böhmen, Sachsen und Thüringen so viele bedeutende, ja überragende Komponisten und Musiker kamen. Beim Studium der Musikgeschichte, für die ich immer ein besonderes Interesse zeigte, bekam ich darauf eine Antwort. Es waren in jenen Gegenden seit dem 15. Jahrhundert die vielen mehr oder weniger feudalen, aber kulturell aufgeschlossenen „Brötchengeber“ (Fürsten, Grafen, Städte), die talentierten Untertanen oder Bürgern, vor allem durch die Einrichtung von Kapellen an Höfen und Residenzen oder von sogenannten „Stadtpfeifereien“, eine musikalische Ausbildung ermöglichten. Dadurch wurde schon früh ein vielleicht nicht flächendeckendes, aber doch weitgespanntes Ausbildungssystem geschaffen. Einen noch bedeutenderen Anteil hatten die Klöster und Kirchen mit ihren Chören und Sängerknaben. In Mitteldeutschland führte das Wirken des sehr musikalischen Reformators Martin Luther zu einer Belebung der kirchlichen und städtischen Musikpraxis. Das in den Tischreden überlieferte Bekenntnis „Ein Schulmeister muss singen können, sonst sehe ich ihn nicht an“ beweist seine Hochschätzung der Musik und trug wesentlich zu deren Ansehen und Verbreitung bei. Durch die intensive Pflege von Gesang und Instrumentalmusik in Kantoreien und Schulen entstand in diesen Regionen bis ins 20. Jahrhundert hinein eine Hochblüte, die in der abendländischen Musikgeschichte ihresgleichen sucht.




  Im Gebiet des heutigen Baden-Württemberg, vor allem im Bodenseeraum, gab es schon im Mittelalter eine bedeutsame geistliche Musikkultur, so etwa in den Benediktinerklöstern der Insel Reichenau, von Petershausen und Weingarten sowie am Bischofssitz Konstanz. Diese Region hat jedoch damals und später keine großen Komponistenpersönlichkeiten hervorgebracht, die den eingangs erwähnten vergleichbar wären. Auch der in Baden hochgeschätzte, in Meßkirch geborene Musiker, Dirigent und Komponist Konradin Kreutzer war eher ein Kleinmeister im Gefolge der Wiener Klassik. Erst im 20. Jahrhundert wurden Donaueschingen und Baden-Baden zu Treffpunkten der zeitgenössischen Musik. Heute haben Komponisten wie Wolfgang Rihm und Helmut Lachenmann sogar Weltgeltung. Der eine kommt aus Karlsruhe, der andere aus Stuttgart. Auch der 1930 in Lahr im Schwarzwald geborene Theologe, Musikwissenschaftler und Komponist experimenteller Werke Dieter Schnebel muss hier genannt werden.




  Nach 1950 wurde in der Bundesrepublik, vor allem auch in Südwestdeutschland, die Musikpflege von den zahlreich entstandenen Musikschulen übernommen. In den einzelnen Bundesländern kam es zu einer neuen Blüte der musikalischen Bildung. In Baden-Württemberg, das sich dank seiner vielen Männer- und gemischten Chöre, Blaskapellen und Liebhaberorchester einer reichen, über hundertfünfzigjährigen Tradition des Laienmusizierens erfreut, etablierte sich ein ganzes Netz von erfolgreich tätigen Jugendmusikschulen. Die Bundesakademie für musikalische Jugendbildung in Trossingen und weitere Bundes- und Landesakademien sowie die verschiedenen Musikverbände unterstützten diese machtvolle Bewegung durch zahlreiche Fortbildungsmaßnahmen intensiv. Der musikalische Leistungsstand im Bereich des gesamten Amateurmusikwesens stieg enorm, und Baden-Württemberg wurde so auch musikalisch zum deutschen „Musterländle“. Nicht zuletzt wurde zugleich eine solide Basis für die professionelle Ausbildung an den Musikhochschulen geschaffen. Bei den alljährlichen Wettbewerben „Jugend musiziert“ führten die Ergebnisse der Teilnehmer aus Baden-Württemberg zu einer Spitzenposition in Deutschland. Aus diesen Wettbewerben sind nicht nur hervorragende Orchestermusiker und Musikpädagogen hervorgegangen, sondern auch Künstler, die heute Weltruf haben: die Geigerin Anne-Sophie Mutter, die Bratschistin Tabea Zimmermann, die Klarinettenvirtuosen Sabine und Wolfgang Meyer und der Trompeter Reinhold Friedrich.




  Auf die anfangs gestellte Frage, ob es Nationen oder Landstriche gibt, wo die Bewohner musikfreudiger sind als anderswo, habe ich nur diese einfache Antwort: Es kommt darauf an, wie fleißig und produktiv der vorhandene „Nährboden“ beackert wird. Die notwendigen Voraussetzungen müssen dafür geschaffen werden! In den Ländern der Welt gibt es viele überzeugende Beispiele, wie eine systematisch betriebene öffentliche Förderung in Verbindung mit dem beharrlichen Einsatz engagierter Einzelner die Musikerziehung und das Niveau des gesamten Musiklebens verbessern kann. Ich denke an Finnland und an Schweden oder, um ein Paradeexempel aus weit entfernten Gefilden zu nennen, an Venezuela. In dem südamerikanischen Staat hat der Musiker und Politiker José Antonio Abreu, seit 1975 ein Musikerziehungs-System entwickelt, in dem heute weit über 300.000 Kinder kostenlos von über 15.000 fest angestellten Musiklehrern und vielen fortgeschrittenen Schülern unterrichtet werden. Die meisten Kinder kommen aus den Slums der großen Städte. Die Lehrkräfte werden vom Staat bezahlt. Gab es zuvor im ganzen Land nur zwei professionelle Sinfonieorchester, die vorwiegend aus europäischen Musikern bestanden, gibt es dort heute 30 Orchester, deren Mitglieder fast alle bei „El Sistema“ ausgebildet wurden. Mittlerweile kommen aus diesem Pool auch absolute Weltklassemusiker, wie beispielsweise der junge, geradezu geniale Dirigent Gustavo Dudamel.




  Die soziologischen und finanziellen Bedingungen dieser Initiative und ihrer Verwirklichung sind bestimmt nicht vergleichbar mit denen, die in Deutschland herrschen. Doch in beiden Ländern ist mit Erfolg das Ziel verfolgt worden, Kindern, Jugendlichen und Erwachsenen musikalische und menschliche Werte zu vermitteln. Was hier erreicht wurde, könnte wohl in jeder Region der Erde mit zivilisierter Gesellschaft möglich sein.




  Ich für meinen Teil freue mich außerordentlich über die positive Entwicklung in unserem Land und kann bei aller Bescheidenheit sagen, dass ich ein kleines Scherflein dazu beitragen durfte.




  
Allegro triste e giocoso




  Bis ich allerdings dazu in der Lage war, sollte noch ein weiter Weg mit vielen Höhen und noch mehr Tiefen vor mir liegen.




  Versetzen wir uns in das Jahr 1935, in dem mein Vater todkrank in einer Lungenheilstätte im Schwarzwald lag und meine Mutter unter nächtelangen Tränen ihr zweites Kind erwartete.




  „Was wird das für ein trauriges Kind werden, wenn du die ganze Zeit weinst“, sagte meine Oma zu meiner Mutter. Als dann am 1. Juni der kleine Heinrich zur Welt kam, wurde einige Tage später der große Heinrich, also mein Vater, vom 840 m hoch gelegenen „Friedrichsheim“ bei Kandern im südlichen Schwarzwald als unheilbar in die Robert-Koch-Station der Universitätsklinik Freiburg verlegt. Ein Jahr später starb er dort im Alter von nur 27 Jahren an Lungentuberkulose. Ein einziges Mal hatte er mich gesehen. Mit mir auf dem Arm besuchte ihn meine Mutter in der Klinik und zeigte ihm das Baby vom Flur aus durch das geschlossene Glasfenster, welches sich in der Tür zu seinem Zimmer befand. Wie sie mir später erzählte, bettelte er so lange, bis sie ihm die Türe öffnete und er mich in einem von Ärzten und Schwestern unbeobachteten Augenblick in die Arme nehmen konnte. Im Hinblick auf die Möglichkeit einer Ansteckung war das enorm gefährlich.




  Mit wie viel oder wie wenig Musik ich als kleines Kind damals in Berührung kam, lässt sich wohl denken. Aber meine Mutter ließ sich nicht unterkriegen. Musikalisch wie sie war, sang sie mich trotz ihrer Trauer jeden Abend in den Schlaf. Besonders das Lied „Wer hat die schönsten Schäfchen“ hatte es mir, als ich etwa ein Jahr alt war, angetan. Die Melodie, die sie mir immer vorsang, fand ich später in keinem Liederbuch, empfinde sie aber heute noch als die schönste. Später erzählte Mama mir, ihr Singen hätte dazu beigetragen, dass ich mich bald selber in den Schlaf singen konnte. In der Kinderschule – heute Kindergarten genannt – haben wir, neben Kinderliedern, auch fleißig Soldatenlieder gesungen, bis eines Tages unsere beliebte Kinderschwester Juventina vom Orden der Vinzentinerinnen versetzt wurde und die Nachfolgerin von solchem Gesang nichts wissen wollte. In Erinnerung geblieben sind mir noch die Lieder mit den Texten „Zehntausend Mann, die zogen ins Manöver“ und „Was wird mei Mueter sage, wenn i vom Krieg heimkomme due und due e Bart heimtrage: Ja, bisch du denn mei Joggeli, mei Bua?“




  Ob diese Soldatenlieder für vier- bis sechsjährige Kinder geeignet waren, darüber kann man geteilter Meinung sein. Jedenfalls haben uns Knirpsen die Lieder Spaß gemacht. Wir sangen aber auch die damals bekannten Kinderlieder, zum Beispiel „Wer will fleißige Handwerker sehen“ oder „Rote Kirschen ess´ ich gern, schwarze noch viel lieber“ und viele andere. Natürlich wurde auch in der Kirche gesungen. Doch das fanden wir weniger lustig. Allerdings erfasste mich an Weihnachten beim Singen, besonders bei den Liedern „Stille Nacht“ und „Oh, du fröhliche …“, ein eindringlicher Schauer. Ähnliches ereignete sich auch in der Maiandacht bei den Liedern „Maria zu lieben, ist allzeit mein Sinn …“, „Wunderschön prächtige,…“ und anderen Marienliedern.




  Oh, schöne, glückliche, unbeschwerte Kindheit!




  Der Kirchgang gehörte bis zu meiner Zeit als junger Erwachsener zur selbstverständlichen Christenpflicht, ohne den ich mir einen Sonn- oder Feiertag nicht vorstellen konnte.




  Dass aber auch Soldaten auf ein fünfjähriges Kind eine große Faszination ausüben konnten, war in der damaligen Zeit durchaus normal. Es war vielleicht 1939 oder 1940, als in unserem Dorf bei den meisten Familien Soldaten einquartiert wurden. Bei uns wohnte ein Soldat mit Nachnamen Werner. Die Mahlzeiten mussten die Soldaten in der Regel bei der „Gulaschkanone“, die im Hofe des Gasthauses „Fortuna“ stand, abholen. Herr Werner hatte offensichtlich seine Freude an mir, dem die Makkaroni aus der Gulaschkanone so gut schmeckten, während er selbst unsere Hausmannskost bevorzugte. Also drückte er mir sein Essgeschirr in die Hand, um Makkaroni mit Gulasch zu holen. Brav stellte ich mich in die Reihe der Soldaten, ließ mir das Kochgeschirr füllen, marschierte wieder nach Hause und ließ mir das „Soldatenessen“ schmecken, nicht ohne dabei auf den Makkaroni lustig zu pfeifen.




  Meine Großtante Sofie, die bei uns im Hause wohnte, sang mir manchmal das Lied „Uf´m Bergli bin i g´sässe“ vor. Ihre Stimme fand ich zwar sehr gewöhnungsbedürftig, aber die Tante war ja auch schon weit über 80 Jahre alt. Außerdem hatte meine liebe Mama eine ganz besonders schöne Stimme. Da konnte die gute Tante Sofie nicht mithalten.




  Erst viele Jahre später erfuhr ich, dass der Text dieses Liedes von Johann Wolfgang von Goethe stammt. Er schrieb das Gedicht wohl zu Anfang des 19. Jahrhunderts in einem pseudoalemannischen Dialekt. Die alemannische Sprache hatte Goethe in Straßburg, wo er studierte, später auch bei seiner Schwester Cornelia in Emmendingen und auf seinen Schweizreisen kennengelernt. Außerdem war er ein großer Verehrer und Bewunderer des größten alemannischen Dichters Johann Peter Hebel.




  Es gibt zu diesem Gedicht eine Melodie von einem unbekannten Verfasser. Dieses Lied sang mir meine Tante in ihrem breiten Breisgaualemannisch vor.




  Aber man höre und staune, auch Franz Schubert war sich nicht zu schade, dieses selbst Goethekennern kaum bekannte Gedicht zu vertonen. Er veröffentlichte es unter dem Titel „Schweizerlied“. Doch bei allem Respekt zählen weder Goethes Verse noch Schuberts Liedfassung zu deren Meisterwerken. Trotzdem wäre es schön, wenn man dieses Lied ab und zu hören könnte. Der mexikanische Tenor Francisco Araiza hat es einmal bei der Schubertiade in Hohenems zur großen Begeisterung seiner Zuhörer als Zugabe gesungen.




  Ich möchte dieses Goethe-Gedicht, dem unbestritten eine anheimelnde Poesie innewohnt, hier zitieren:




  Uf´m Bergli bin i g´sässe,




  ha de Vögli zugeschaut;




  hänt gesunge, hänt gesprunge,




  hänt´s Nästli gebaut.




  In ä Garte bin i g´stande,




  ha de Immli1 zugeschaut;




  hänt gebrummet, hänt gesummet,




  hänt Zelli gebaut.




  Uf d´Wiese bin i gange,




  luegt´i Summervögli2 a;




  hänt gesoge, hänt gefloge,




  gar zu schön hänt´s getan.




  Und da kummt nu der Hansel,




  und da zeig ´i em froh,




  wie sie´s mache, und mer lache




  und mache´s au so.




  Ach ja, die liebe Tante Sofie. Sie hatte kein leichtes Leben. Ihre Mutter war schon früh gestorben, als Sofie noch ein kleines Mädchen war. Der Vater heiratete bald wieder und ihre Stiefmutter gab sie zu Verwandten (meinen Urgroßeltern), weil sie eine Esserin weniger am Tisch haben wollte. Ein einziges Mal, so erzählte sie mir, sei sie in ihrem Leben Zug gefahren – von Hugstetten nach Freiburg und wieder zurück. Ihr Lebensinhalt bestand aus Beten und Arbeiten. Manchmal klagte sie, wenn sie den ganzen Tag Unkraut gejätet hatte und ihr der Rücken schmerzte: „Oh, wenn nur des Zieg nit so wit unte wär!“ Die gute Seele starb 1946 im Alter von 91 Jahren. Kurz zuvor glaubte sie noch, der Herrgott hätte sie vergessen.




  Auch meine Großeltern, die Eltern meines Vaters, bei denen ich mit meiner Mutter wohnte, waren einfache und herzensgute Menschen.




  Der Opa, gelernter Kunstschlosser, arbeitete im Bahnbetriebswerk in Freiburg, ging frühmorgens aus dem Haus und kam erst abends, wenn ich gerade ins Bett musste, wieder heim, sodass ich ihn unter der Woche nicht oft zu Gesicht bekam. Die Oma machte den Haushalt, so gut sie konnte, denn sie war durch ein Nervenleiden (Zittern) bei ihrer Arbeit sehr eingeschränkt. Man sprach ihr zwar jegliche Musikalität ab, obwohl ihr Bruder, Johann Schill, zu den Gründungsmitgliedern des Buchheimer Musikvereins zählte und viele Jahre als Dirigent des Männergesangvereins sehr erfolgreich war. Ich hörte sie jedenfalls nie singen, doch erinnere ich mich an einen wenig schmeichelhaften Kommentar von ihr über eine Koloratursängerin im Radio: „Oje, ich glaub´, die het Zahnweh.“ Was hätte dazu ein Mozart gesagt? Der hätte wohl laut gelacht, schrieb er doch seine wunderbaren Koloraturen nach seinen eigenen Worten für die „geläufigen Gurgeln“ seiner Sängerinnen, was auch nicht gerade von großem Respekt gegenüber dieser hohen Gesangskunst zeugte.




  Von den Eltern meiner Mutter kannte ich nur noch den Vater, Josef Meybrunn. Er war Vorarbeiter bei der damals großen Baufirma Brenzinger in Freiburg. Seine Frau Berta ist gestorben, als Mama noch keine 15 Jahre alt war. Sie stammte aus Hugstetten und soll äußerst musikalisch gewesen sein. Das in der ganzen March und darüber hinaus bekannte musikalische Geschlecht der Meybrunns verdankt diese Gabe im Grunde genommen der außergewöhnlichen Musikalität der Oma Berta Meybrunn, geborene Scherzinger.




  In den Kriegsjahren wurde in unserem kleinen Dorf wenig Musik gespielt, abgesehen vom „Dum—dum—dum-dum-dum“ der HJ-Trommeln oder dem Klang einer Ziehharmonika. Spezielle Musiksender gab es damals nicht. Wenn Musik im Radio gesendet wurde, gab es oft weder eine An- noch eine Absage. Für Propagandazwecke mussten Ausschnitte aus größeren klassischen Werken herhalten. So kann ich auch heute noch nicht die Fanfare aus „Les Préludes“ von Franz Liszt ohne die Stimme von „Sondermeldung“ im Ohr hören. Die unter die Haut gehende Fanfare erklang, wenn eine Propagandanachricht, zum Beispiel über die Zerstörung eines „feindlichen“ Kriegsschiffes, siegreich im Radio verkündet wurde.




  Oh, friedlicher Franz Liszt, zu so etwas musste deine Musik herhalten!




  Solche Dinge werden zwar auch heute noch gemacht, vorwiegend in der Werbung. Nur dienen sie da weniger martialischen Zwecken. Händels Ausschnitt aus der Hornpipe seiner Wassermusik wurde für die Zigarettenwerbung „Kurmark, gut wie in den besten Tagen“ verwendet und in jüngster Zeit waren es die Anfangstakte der „Carmina burana“ von Carl Orff für Schokoladen- und LKW-Werbung. Zahlreiche weitere Beispiele ließen sich hier noch aufzählen.




  Eine Melodie, die sich beinahe mein ganzes Leben lang in meinem Ohr festsetzte, hörte ich als kleines Kind nur ein einziges Mal. Aber erst vor einigen Jahren erfuhr ich, woher sie stammt. Da ich vermutete, es sei ein Ausschnitt aus dem Trio eines Militärmarsches, summte ich die Melodie in einer geselligen Runde in der Bundesakademie Trossingen dem damaligen Musikinspizienten der Bundeswehr, Oberst Masuhr, vor. Er lachte und nannte mir sofort den Titel „Kürassiermarsch Großer Kurfürst“. Ich fand ihn schließlich in der Sammlung „Deutsche Armeemärsche“ im Notenarchiv der Stadtkapelle Radolfzell. In der nächsten Probe wurde er gespielt, und meine Musiker und ich waren begeistert. Es ist ein richtig schöner Marsch im Viervierteltakt.




  Kurze Zeit später sang ich diese mir schon so lange vertraute Melodie auch meinem Schwarzwälder Freund Leopold Winterhalder vor. Er hatte die ganzen Kriegsjahre seine Klarinette im Tornister dabei und spielte, wie er mir erzählte, sogar einmal zwischen der deutsch-russischen Front auf einem Dorfplatz in Russland zum Tanz auf. Eine wahrhaft unglaubliche, aber sicher auch lebensgefährliche Episode. Obwohl er nur mit einem Auge aus dem Krieg heimkehrte, hatte er seinen unverwüstlichen Humor nicht verloren. Er musste so lachen, als ich ihm die besagte Melodie vorgesungen hatte, und fragte mich, ob ich auch den (inoffiziellen) Text dazu kenne. Ich verneinte, und er sang: „Heinrich, wir fahren Scheiße, wir fahren Scheiße für die Kompanie.“




  Heidenei! Da war ich doch platt. Die schöne Melodie!




  Aber so hatten sich offensichtlich die Landser von der NS- Propaganda „Für Führer, Volk und Vaterland“ Luft verschafft.




  Wie schon erwähnt, gab es in der Kriegszeit wenig Musik zu hören, an die ich mich erinnere.




  In der Volksschule wurde aber mindestens einmal täglich ein Lied gesungen. Ja, wir lernten sehr viele Volkslieder, was ich bis heute schätze. Es ist nicht nur ein Jammer, dass unsere Volkslieder in der Schule nicht mehr gesungen werden, sondern geradezu eine Schande, ein deutsches Kulturgut, um das uns die Welt einst beneidete, in den Schubladen der Archiven verstauben zu lassen.




  Auch wenn der um zehn Jahre ältere Nachbarsjunge Franz am Sonntag nach der Kirche seine Ziehharmonika spielte, konnte mich daheim nichts mehr halten, und ich stand mit großen Augen und offenen Ohren neben ihm. Ein Stück, das mir besonders gut gefiel, war der „Mubilimupf“. Ich glaube nicht, dass es wirklich so hieß, aber der Fränzli nannte es so. Die Noten, nach denen er spielte, hatten keinerlei Ähnlichkeit mit denen, die ich sonst schon gesehen hatte. Es waren sogenannte „Habla-Noten“ speziell für die diatonische Ziehharmonika. Franz spielte mit umwerfendem Elan, so dass seine Harmonika ganz schön pusten musste – und ich stand voll Bewunderung neben ihm. Alles, was nach Musik klang, zog mich magisch an.




  Es gab noch viele Melodien, die sich in meinem Kopf festsetzten und von denen ich erst im Erwachsenenalter erfuhr, wie sie hießen. Zum Beispiel den „Tango Bolero“ oder das Menuett aus Mozarts „Kleiner Nachtmusik“. Alle diese Melodien kamen meist aus dem Radio. Vieles wurde gespielt vom Großen Unterhaltungsorchester des SWF unter der Leitung von Emmerich Smola, dem langjährigen und legendären Dirigenten dieses Orchesters mit Sitz in Kaiserslautern. Hatte sich eine Melodie, die mir gefiel, in meinem Ohr festgesetzt, konnte es Wochen oder Monate dauern, sie wieder aus dem Kopf zu bekommen.




  Vor allem liebte ich als Kind die „diatonische“ Musik, also diejenige, welche mit einfachen Dreiklängen auskommt. Gegen sogenannte „schmutzige“ Akkorde, wie sie in der Unterhaltungsmusik und im Jazz vorkamen, hatte ich eine regelrechte Abneigung. Und als ich wenig Zeit später, ebenfalls im Radio, erstmals moderne E-Musik, vor allem atonale, hörte, bezeichnete ich sie als „Angstmusik“. In reiferen Jahren lernte ich natürlich auch diese Musik besser kennen und schätzen.




  Im Frühjahr 1940, ein Jahr vor meiner Einschulung, bekam ich Scharlach und wurde in die Kinderklinik Freiburg eingeliefert. Ich erinnere mich besonders noch an zwei Dinge. Einmal an die Wickel, die mit einer Salbe bestrichen waren und die mir von einer Krankenschwester um Brust und Hals gelegt wurden. In dem Zimmer lag noch ein weiteres Kind in meinem Alter, ein Mädchen mit Namen Ingrid. Sie kam aus Duisburg. Auch ihr wurden Wickel umgelegt. Auf unerklärliche Weise stellten wir beide fest, dass diese Salbe süß war und hervorragend schmeckte. Wir pulten mit unseren Fingern die bereits eingetrocknete Salbe unter dem Wickel hervor und labten uns an dieser „Süßigkeit“, bis eine Krankenschwester dahinter kam und uns dieses Vergnügen strengstens verbot. In Erinnerung geblieben ist mir auch ein Päckchen, welches die kleine Ingrid von ihren Eltern erhielt und in dem Schokolade und, wie sie es nannte, „Apfelsinen“ waren. Es waren Blutorangen, die einen unvergleichlichen Duft im Krankenzimmer verbreiteten. Ingrid schenkte mir eine dieser herrlichen Früchte, die ich vorher weder gesehen noch gegessen hatte. Bis heute erinnere ich mich beim Verzehr einer Blutorange an dieses kleine, aber prägende Erlebnis.




  Kinder nehmen ja unwahrscheinlich schnell neue Eindrücke und Sprachen auf. Als ich wieder daheim war, machte sich meine Oma oft den Spaß, mich zu fragen, wo denn die kleine Ingrid herkam und amüsierte sich, wenn ich die Antwort gab „aus Düsbursch“, denn so nannte Ingrid ihre Heimatstadt.




  Außerdem mokierte ich mich daheim über die zu niedere Zimmerdecke und fragte wütend, wer denn diese während meiner Abwesenheit so niedrig gemacht hätte. Offenbar hatte ich mich so an die hohe Decke im Krankenhaus gewöhnt, dass ich nun das Gefühl hatte, die in unserem Haus würde mir auf den Kopf fallen.




  Im Grunde genommen hatte ich trotz des Kriegs, von dem wir im Breisgau bis Mitte 1944 nicht allzu viel spürten, eine schöne Kindheit. Lebensmittelkarten und Engpässe in der sonstigen Versorgung kümmerten ein Kind zwischen fünf und neun Jahren in unserem damals noch sehr friedlichen und ruhigen 500-Seelen-Dorf wenig. Allerdings erreichten viele Familien Schreckensnachrichten über gefallene Söhne oder Familienväter und verbreiteten große Trauer im Dorf. Wir alle hofften inständig, der Bruder meines verstorbenen Vaters, mein Götti (also mein Patenonkel), würde bald aus diesem schrecklichen Krieg, den er in Russland mitmachen musste, unversehrt wieder heimkommen.




  Mir selbst ging es eigentlich ganz gut, vor allem wenn ich ab und zu ein Stück Bauernbrot mit Speck darauf von der Nachbarin, die ich „Mutter“ nannte, erhielt. Bei unseren Nachbarn, auf dem Bauernhof der Familie Klott, war meine zweite Heimat.




  Die drei Kinder der Familie, das Lieseli, der Franz und s`Klärli, waren zwar einige Jahre älter als ich, aber trotzdem war der „Fränzli“ für mich wie ein älterer Bruder. Mit ihm durfte ich auf dem Leiter- oder Pritschenwagen, vor dem anfänglich ein Pferd, später meist zwei Kühe gespannt waren, auf die Äcker und Wiesen mitfahren. Wenn ich mich recht erinnere, wurde das Pferd im Krieg „eingezogen“.




  Wichtige Ereignisse waren für mich der „Heuet“ und die „Ährn“, also die Heu- und Getreideernte. Da konnte ich mich nützlich machen, zum Beispiel das Heu „trampen“ oder auf dem Erntewagen zur Mühle mitfahren. Dort stand die große Dreschmaschine. Da die Garben mit einem Seil zusammengebunden waren, musste ich dieses entfernen, bevor die Ähren mit den Halmen in die Dreschmaschine kamen. Das war eine äußerst staubige und schweißtreibende Arbeit, nach der ein Bad im Mühlenbach eine reine Wohltat war.




  Nicht weniger anstrengend, aber lustiger, war das „Heutrampen“. Franz, der auf dem Heuwagen stand, reichte das Heu mit der Gabel durch die Luke auf den Heustock, wo ich es mit den Händen entgegen nahm und in den hinteren Teil des Heubodens warf. Nach kurzer Zeit türmten sich die Heuballen, die dann mit den Füßen zusammengetrampelt wurden. Ausgelassen hopsten das Klärli und ich auf dem Heu herum und waren danach rechtschaffen hungrig, durstig und müde. Die „Mutter“ hatte in der Küche bereits das Vesper gerichtet, selbstgebackenes Brot, Speck und Most, über das wir uns hungrig hermachten. Der Most, ein selbstgemachter Apfelwein mit etwa 5% Alkohol, war zwar für ein Kind in meinem Alter nicht unbedingt der geeignete Durstlöscher. Der Klotte-Franz meinte aber, ein Gläschen könne ich schon vertragen, und der Most gebe mir Kraft.




  Im Herbst, wenn die „Mutter“ Brot gebacken hatte, machte sie vom Rest des Teiges auf der letzten Glut im Ofen noch einen Zwiebelkuchen. Dieser wurde vor dem Backen mit einer Rahm-Mehlsoße übergossen und hatte, wenn er aus dem Backofen kam, auf der Oberseite Blasen und schmeckte so göttlich, dass ich heute noch der Überzeugung bin, nie einen besseren Zwiebelkuchen gegessen zu haben.




  Auch die Kirschenernte war für mich ein wichtiges Ereignis. Einer der größten und wohl auch ältesten Kirschbäume, die im sogenannten Rebstuhl standen, gehörte den Klotts. Zur Blütezeit sah er aus wie ein riesiger Kopf, der sich eine weiße Mütze übergezogen hatte.




  Zum „Krieserabmache“, also zum Kirschenpflücken, stieg ich mit meinem „Kratte“, einem Korb zum Umhängen, am liebsten auf diesen großen, voll mit schwarzen Kirschen hängenden Baum, zuerst mit der Leiter, dann in das Geäst hinein. Einmal war ich ganz oben im Dolden, als ein dünner Ast, auf dem ich saß, hinunter krachte und samt mir beinahe unten gelandet wäre. Mein Schutzengel war mir aber gnädig und ließ mich im tiefer liegenden Geäst hängen. Der Bauer Klott, genannt „der Jäger“ (er war Jagdaufseher im Buchheimer Wald), hörte das Geräusch und sah, in welche Gefahr ich mich begeben hatte. Er schimpfte gehörig mit mir und befahl, künftig gefälligst auf der Leiter zu bleiben.




  Tragischerweise wurde er im Herbst 1949 im Wald von einem Unbekannten, vielleicht war es ein Wilderer, erschossen. Bis heute wurde diese Mordtat nicht aufgeklärt.




  Auf einem Bauernhof gab es natürlich das ganze Jahr über immer etwas zu tun, auch für einen kleinen Jungen wie mich. So durfte ich im Spätsommer, bevor die Mostfässer wieder gefüllt wurden, diese mit warmem Wasser und einer Bürste innen säubern. Dazu kroch ich, mit meiner dünnen Badehose bekleidet, durch die kleine Öffnung in die Fässer, hielt in der linken Hand die elektrische Handlampe und schrubbte mit der rechten die Innenwände mit warmem Wasser. Ob die Handlampe „VDI-geprüft“ war, um damit im Wasser herumzuplanschen, darf bezweifelt werden. Doch als Achtjähriger machte ich mir damals noch keine Gedanken über Sicherheitsvorschriften. Denke ich heute aber über diesen Leichtsinn nach, bekomme ich eine Gänsehaut.




  Franz machte auch die Seile, mit denen die Erntegarben zusammengebunden wurden, aus Seegras selbst. Das Seegras wurde am Bach gemäht und mit einer kleinen Handkurbelmaschine zu Seilen gedreht. Ich freute mich immer, wenn ich dem Fränzli helfen und die Kurbel drehen durfte.




  So ähnlich, meist jedoch mit Hanf, hatten wohl früher auch die Seiler gearbeitet und dann ihre Produkte selbst vermarktet, indem sie von Haus zu Haus zogen und ihre Ware verkauften.




  Bis ins späte 19. Jahrhundert war der Hanfanbau für die Bauern in der March eine wichtige Einnahmequelle, bis er gegen Ende des Jahrhunderts wegen der Konkurrenz aus Italien fast ganz zum Erliegen kam. Nach 1900 wurde dann anstelle des Hanfs Tabak angebaut. Damit hatten die Bauern wieder ein Produkt, um die schmalen Kassen aufzubessern. Der Tabakanbau war auch nach 1945 wieder ein wichtiger Erwerbszweig für die Bauern des Dorfes, bis er um 1960 größtenteils aufgegeben wurde.




  Zwischen Buchheim und Gottenheim lag die „Hanfreze“. Dort war zu früheren Zeiten der Hanf gewässert und getrocknet worden. Zu meiner Jugendzeit diente dieses Gelände nur noch als Schrottabladeplatz. Gemessen am heutigen Schrottaufkommen waren das allerdings nur Kinkerlitzchen, die dort herumlagen. Es gab kaum etwas, das man hätte wegwerfen können. Das meiste, das man heute „entsorgen“ würde, wurde damals repariert oder zusammengeflickt.




  Unser Haus sah aus wie die meisten Dorfhäuser in der Rheinebene des 19. Jahrhunderts. Seit 1909 gab es elektrisches Licht und Strom für einige Geräte und landwirtschaftliche Maschinen. Relativ neu waren die sogenannten Tabakschöpfe (Schuppen), die wohl kurz vor oder nach dem ersten Weltkrieg gebaut wurden.




  Zwei Straßenzüge, von Neuershausen über Hugstetten nach Freiburg und von Buchheim nach Holzhausen, wurden in der Zwischenkriegszeit asphaltiert. Alle anderen Straßenverbindungen im Dorf waren unbefestigt und bei starkem Regen oder Tauwetter entsprechend morastig. Erst zu Beginn der Fünfzigerjahre des letzten Jahrhunderts bekamen alle Straßen und Wege im Zuge der Wasser- und Abwasserversorgung eine Asphaltdecke. Bei starkem Gewitterregen kam manchmal ein wahrer Sturzbach vom Oberdorf herunter und ergoss sich auf der Straße in den Johannisbach und, wenn zu viel Wasser kam, sogar in den einhundert Meter entfernten Lämmlibach. Beide Bäche bildeten dann ein großes Gewässer, über das wir Kinder uns mächtig freuten und in dem wir fröhlich herumplanschten.




  Aber nicht nur Bilder und Begebenheiten im Dorf meiner Kindheit sind mir in Erinnerung geblieben, sondern auch Geräusche und Klänge, für die ich als späterer Musiker damals schon eine gute Empfindung hatte. Das Muhen der Kühe, das Krähen eines Hahns, das Gackern der Hühner, Hundegebell, Storchengeklapper, das Summen einer Biene, der Bauer Klott, der frühmorgens die Sense dengelte oder das Schlagen der Kirchturmuhr waren Geräusche, die vor allem an einem sonnigen Sommermorgen eine ganz eigene Atmosphäre schufen. In dieser Reinheit ist heutzutage so etwas kaum noch zu hören. Wenn es solche Geräusche heute überhaupt noch gibt, werden sie meist vom Motorenlärm der Fahr- und Flugzeuge übertönt. Der Klang der Glocken wurde bei Kriegsbeginn stark reduziert; eine einzige war noch zu hören, die anderen wurden zur denkbar unfriedlichsten Aufgabe verwendet: sie wurden für die Waffen- und Bombenherstellung eingeschmolzen.




  Auch an die Düfte, die besonders an den Sonntagvormittagen nach dem obligatorischen Kirchgang aus den Bauernhäusern drangen, erinnere ich mich. Einen herrlich duftenden Sonntagsbraten konnte man deshalb – es war schließlich Kriegszeit – nicht einfach unbemerkt verzehren.




  In einem relativ abgelegenen, kleinen Dorf gedeihen auch menschliche Originale. So gab es einige in meiner Kindheit, die durch ihr skurriles Aussehen und sonderbares Benehmen auffielen.




  Da war zum Beispiel in unserer Nachbarschaft der Jakob. Mit seinem großen Rauschebart wirkte er wie aus der Bibel entsprungen. Er hatte früher ein großes Baugeschäft besessen. In seiner Wohnung hing ein Foto, das eine Kirche mit einem Treppengiebelturm zeigte, die er in einem kleinen Dorf auf der Schwäbischen Alb erbaut hatte. Aus jener Gegend kam auch seine zweite Frau, die ihm, der bereits über 60 Jahre alt war, noch zwei Söhne schenkte. Der zweite Sohn war ein besonders heller Kopf. Er sollte nach dem Willen des Patriarchen einmal Pfarrer werden. Deshalb schickte dieser ihn in die Lendersche Heimschule nach Sasbach bei Achern. Dort sollte er das Abitur machen und danach Theologie studieren. Doch mein lieber Freund, Johann Winterhalter, hatte nicht vor, Priester zu werden, sondern studierte nach dem Abitur Chemie in Freiburg, wo er im Anschluss mit „summa cum laude“ promovierte. Für den Vater war die Wahl dieses Studiengangs aber eine herbe Enttäuschung, und er bezeichnete seinen Sohn oft als „Giftmischer“. Der Alte war ein richtiger Despot und ich fürchtete mich vor ihm. Seine Stimme konnte äußerst laut und brutal werden, was dann seiner ohnehin respekteinflößenden Erscheinung noch mehr Autorität verschaffte. Doch wenn er gut aufgelegt war, konnte er einem auch mal einen reifen Apfel oder eine besonders schöne saftige Birne direkt vom Baum schenken.




  Da gab es außerdem den Stienesepp. Er war einer, den man eher als „Luftikus“ bezeichnen könnte. Mit dem Panjepferd vor seinem Pritschenwagen, die Pfeife im Mundwinkel und in der Hand die knallende Peitsche, erinnerte er an einen polnischen oder russischen Bauern auf Brautschau. Allerdings hatte er in Buchheim eine sehr wichtige Funktion, er war nämlich der Farrenwärter. Der Farrenstall schloss direkt an unsere alte Scheune an. Wir Kinder versuchten manchmal heimlich einen Blick auf das Geschehen hinter der Mauer zu ergattern, doch es war umsonst, denn Opa sorgte dafür, dass alle Ritzen, die eventuell einen Einblick ermöglicht hätten, gestopft waren. Der Zeugungsakt zwischen dem dort beheimateten Zuchtstier (Farre, auch Muni genannt) und einer rinderigen (brünstigen) Kuh war schließlich nichts für Kinderaugen. Heutzutage gönnt man allerdings den Kühen diese kleine „Freude“ nicht mehr, denn sie werden größtenteils künstlich befruchtet. Der Stinesepp war übrigens der Stiefbruder meiner lieben Tante Sofie. Aber welch ein Kontrast zu dieser bescheidenen, frommen Frau.
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