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    —Gustavo está todavía algo mareado, aunque mejorando. Esperemos que con el reposo se le pase pronto —le informó don Antonio, padre del joven.




    —Me alegro mucho —dijo Santiago.




    —Te agradezco tu ayuda. ¿Quieres quedarte a comer?




    —Muchas gracias, pero no puedo.




    —Entonces te acompaño hasta la salida.




    Anduvieron pasillo adelante, dejando atrás las varias estancias que componían la primera planta de aquella mansión. A Santiago, que siempre disfrutó con el arte, se le iban los ojos tras los cuadros y porcelanas que le salían al paso. El padre de Gustavo, alto, moreno, bien cuidado, alargó la mano a la cerradura para abrir la puerta. Sin embargo, detuvo el gesto y se giró hacia el visitante:




    —Me has dicho que te llamas Santiago, ¿verdad?




    —Sí.




    —Pues, Santiago, con la agitación y los nervios se me ha olvidado preguntarte qué es exactamente lo que ocurrió.




    —Tiene usted razón, y a mí se me ha olvidado decírselo




    —¿Tienes cinco minutos?




    —Sí, los tengo.




    —Ven, ponte cómodo y nos tomamos algo mientras me cuentas.




    Santiago siguió al padre hasta la sala de estar, donde pudo sentarse de cara a un bello cuadro ¿de Sorolla?, seguro que sí, con sus niños al sol, sus aguas amables y unas mujeres vestidas de un blanco refulgente, bajo una luz exclusiva del Mediterráneo.




    En un par de minutos, don Antonio había servido una coca-cola y había sacado unas patatas y unos frutos secos. Si no quieres otra cosa… No, Santiago no quería más. Al oír el ruido en el cuarto de estar, apareció la doncella.




    —Aprovecha ahora que está Mercedes para pedir lo que quieras.




    —No, gracias, de verdad.




    —Pues ya lo ha oído, Mercedes, nuestro invitado no quiere nada.




    Cuando Mercedes se retiró, el padre regresó al motivo de la conversación:




    —Entonces ¿qué es lo que pasó?




    —Pues Gustavo venía andando por la acera y sospecho que algo le distrajo, no sé, quizá tres compañeros que se reían, y sin darse cuenta tropezó con las raíces de un árbol y se cayó tan de improviso que no pudo poner las manos y se dio un golpe fuerte en la cabeza contra el suelo.




    —¡Dios bendito! Así tiene esa brecha en la frente.




    —Lo malo es que ahí no terminó todo. Gustavo intentó levantarse, aunque molestado por las risas de los otros. Con esfuerzo, consiguió hacerlo, pero con tan mala suerte que lo atropelló un chico que venía embalado en un patinete. Gustavo volvió a caerse y volvió a golpearse en la cabeza. Yo estaba cerca y, como vi que reaccionaba con dificultad, me acerqué, conseguí que se pusiera de pie y aproveché un taxi que pasaba por delante para que nos trajera hasta aquí.




    —¡Cuánto te lo agradezco! Si no llegas a estar cerca… —se interrumpió para decir—: Por cierto, ¿sabes quiénes eran esos tres sinvergüenzas que se reían? Si viviera su madre, ella se ocuparía de averiguarlo y darles su merecido. Pero yo estoy tan ocupado que no tengo tiempo.




    —Pues no sé quiénes eran. Y tampoco sé si eran de su facultad.




    —No te preocupes, se lo preguntaré a Gustavo —se incorporó—. Y ya no quiero robarte más tiempo.




    Santiago también se puso en pie y lo siguió por el pasillo. Don Antonio abrió la puerta, tendió la mano al joven y le reiteró su agradecimiento. Lo trataba con gran deferencia y confianza. De manera que Santiago salió a la calle, después de atravesar la amplia parcela de hierba, con la convicción de que era un padre cariñoso, quizá con demasiado trabajo para demostrárselo al hijo y con el inconveniente de ser prematuramente viudo para que la madre pudiera compensarlo. Solo cuando ya estaba de vuelta en su casa le vinieron a la cabeza dos hechos: el primero, no le había comentado al padre que Gustavo y él no eran ni compañeros ni amigos, porque iban a facultades distintas. El segundo, se había olvidado el teléfono móvil en el chalet; afortunadamente, no era demasiada la distancia: él vivía en Monte Príncipe y don Antonio en Prado Largo
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    Al día siguiente, Santiago hizo memoria de la dirección, le pidió a su madre prestado el coche y en pocos minutos aparcó frente al chalet. La verja no tenía la llave echada y el visitante pudo entrar en el recinto vallado sin necesidad de recurrir al interfono. Anduvo el camino de grava que llevaba hasta la entrada de la vivienda. Allí llamó al timbre y, al cabo de un rato, no apareció la doncella sino el padre de Gustavo:




    —¡Santiago! Que bien que hayas venido. Pasa. No sabíamos dónde devolverte tu teléfono.




    —No tiene importancia, don Antonio. No se me ocurrió dejar mi dirección.




    Mientras hablaban habían entrado en la casa.




    —Por cierto, ¿cómo está Gustavo?




    —Ahora lo verás. Está bastante recuperado aunque todavía necesita unos días de reposo y de control médico. Los golpes fueron fuertes.




    —No quiero molestar. Si me da el teléfono…




    —¿Marcharte sin ver a mi hijo? Ni yo lo permito ni él me lo perdonaría. Ven conmigo.




    Don Antonio se dirigió hacia una amplia escalera de madera, que arrancaba desde el hall. Subieron al primer piso y se detuvieron ante una de las puertas. El padre llamó pero no esperó respuesta. Abrió mientras decía:




    —Hijo, mira quien ha venido a verte.




    —Papá, que no estoy preparado.




    Cuando Santiago se asomó para saludar, Gustavo estaba poniéndose a toda prisa un pantalón largo. El que llevaba puesto era uno corto de deporte. Para mitigar el nerviosismo del amigo, Santiago fingió naturalidad y dijo con acento cordial:




    —¡Hola, Gustavo!




    —¡Santiago! No sabía dónde devolverte el teléfono —dijo mientras se abotonaba el pantalón apresuradamente, como si hubiera sido sorprendido en falta.




    Santiago respondió en su tono de normalidad:




    —Sí, gracias, ya me lo ha explicado tu padre.




    —Y a propósito de padre —dijo don Antonio— me marcho que llego tarde.




    Dio media vuelta y se detuvo:




    —Si necesitáis algo, están la doncella y la cocinera. Trata bien a tu amigo.




    —Sí, papá.




    —Y un ruego, Santiago, tú que pareces sensato: procura, por favor, que mi hijo no haga muchos disparates. Que esté tranquilo y descanse.




    —Lo procuraré, don Antonio.




    Se marchó el padre y Santiago aún seguía en la puerta.




    —Bueno, pasa y me dices qué quieres tomar para que lo prepare Mercedes.




    El cuarto en el que entró era muy amplio, con una cama hecha deprisa, un escritorio funcional, provisto de todo lo necesario para trabajar, incluido un Mac de última generación, y un par de sillas ergonómicas. En uno de los muros, había una puerta entreabierta que daba paso a un cuarto de baño. Todo ello esperable en una casa y una familia con dinero. Sin embargo lo que no esperaba Santiago fue que, enmarcados y colgados en las paredes, hubiera varios dibujos que atrajeron poderosamente su atención. Estaban a lápiz, a carboncillo, a sanguina, a tinta y también a ceras. Se olvidó momentáneamente del compañero y se puso a examinarlos: la única característica común a todos ellos era, en opinión de Santiago, su buena calidad. Fuera de eso, ni la técnica, ni el tema, ni el formato eran comunes. De ellos no podía extraerse, por lo menos en un examen superficial, alguna pauta caracteriológica del artista. Preguntó:




    —¿Quién es el autor?




    —Yo, por supuesto —respondió Gustavo con una seguridad que hasta ahora no había manifestado—. ¿Por qué lo preguntas?




    Antes de responder, Santiago comprendió que había dado en un punto importante de la personalidad del amigo. Su respuesta debería ser, por tanto, adecuada:




    —Porque me parecen muy buenos.




    —¿Tú crees? —preguntó complacido, aunque titubeante.




    —Lo creo. Al menos a mí me gustan mucho.




    —¿Tú también pintas?




    Santiago se echó a reír:




    —Nunca mejor dicho, yo no pinto nada —afirmación que provocó igualmente la risa de Gustavo.




    Con el ambiente más distendido, el anfitrión propuso que, mientras Mercedes preparaba algo para beber y picar en el cuarto de estar, podían ver más dibujos si el amigo quería.




    —Tengo muchos. Es como un vicio.




    Santiago estuvo de acuerdo con el plan, y entonces, por primera vez, relajado el trato y con tiempo por delante, se fijó en el compañero. Es decir, lo “vio” porque hasta ahora en realidad no lo había “visto”. Era incluso más alto que él, esbelto antes que fornido, rasgos finos y más que correctos, tez blanca, pelo rubio y ojos claros, características no heredadas del padre.




    Se sentaron ante el escritorio y Gustavo sacó una carpeta de dibujos. La calidad seguía siendo grande, pero además, Santiago creyó advertir un predominio de motivos que invitaban a la tristeza: personajes derrotados por la vida, estampas de soledad y abandono, seres tenebrosos en actitud amenazante… que le recordaban los grabados más oscuros de Goya. Quien quiera que hubiera hecho la selección para exponer en las paredes había tenido cuidado de que la impresión que se llevara el visitante fuera más bien neutra. Sin embargo, el mensaje de la carpeta resultaba bastante claro: el autor no podía ocultar su pena profunda e incluso la depresión y el miedo frente a fuerzas oscuras que parecían gobernar el mundo desde el más allá… ¿Hablaban del propio Gustavo? Santiago no tenía información para responder a esa pregunta. De todos modos, la sensación que le producía su nuevo amigo era la de una persona con cierta dificultad para el trato social y quizá escaso de contactos, incluso entre sus compañeros de facultad. Eso se traducía en alguna inseguridad frente al otro, un tono vital más bien bajo y una contención en el lenguaje excesiva para un joven de hoy.




    —Tío, dibujas de muerte.




    —Gracias.




    —Te lo digo como lo siento, pero…




    —Siempre hay un pero, ¿verdad?




    —El conjunto resulta un poco triste. ¿No podrías ser algo más alegre?




    —¿Hay muchos motivos?




    —¡Hombre, dicho así...!




    —Algún día te contaré una historia, si es que vuelves por aquí. Quiero decir, si no te espanta el aburrimiento —casi todas las frases de Gustavo iban cargadas de una ironía algo amarga y defensiva—. Bueno, dejémoslo.




    —En serio, me encantaría dibujar como tú. Por desgracia para mí, eso es un don de la naturaleza —exclamó Santiago.




    —Y del trabajo. Creo que tengo facilidad, pero he estudiado y practicado durante años con buenos profesores.




    —Yo, ni por esas.




    —Nunca se sabe si no lo has probado. —Se quedó unos instantes pensativo y luego añadió—: ¿Quieres probarlo?




    —¿Quién, yo?




    —Bueno, yo no veo a nadie más por aquí.




    —¿Cómo?




    —Podría darte clase.




    —¿Tú?




    —Si, hombre, yo. Ya has visto que lo hago bastante bien.




    —No me refería a tu capacidad, sino al horario: tendría que ser después de clase o en días festivos.




    —Cuando podamos.




    —Y ¿qué le va a parecer a tu padre?




    —Le va a parecer muy bien. ¡Le has caído de miedo!




    —Esta sí que es buena: vine por un teléfono y me llevo un profesor.




    Gustavo se echó a reír.




    —¡Vaya, si sabes reírte!




    —Estoy entrenándome para ello. —Luego añadió—: Bromas aparte, ¿te apetece la idea?




    — Me gustaría mucho probar. Si tú estás dispuesto…




    —Por probar no se pierde nada. ¿Qué tal este sábado, hacia las 12?




    Santiago estuvo de acuerdo con la cita, y poco después se despidió porque quería llegar a tiempo de comer en casa.




    —No me acompañes, quédate en tu sillón que ya conozco el camino.




    Una vez en la calle, Santiago se dirigió al coche con la mente un tanto distraída. Tenía la cabeza ocupada en algunas reflexiones acerca de lo imprevisible que resulta a veces la vida. En unos días había tenido más experiencias interesantes que en muchas semanas anteriores. Incluso se le había despertado la esperanza de haber conocido a alguien con quien compartir determinadas aficiones, o dicho con más propiedad, con quien compartir determinadas inclinaciones e ideas —que no se atrevía a manifestar en el ambiente ordinario de los compañeros—, aunque intuía que no iba a resultar fácil. El nuevo amigo era educado y amable. Sin embargo, había rasgos en su manera de comportarse que revelaban algún tipo de conflicto interno, lo que le llevaba a adoptar una postura más bien defensiva, con la ironía e incluso el sarcasmo como sus mejores armas. Era aún pronto para explicarlo. Tendría que esperar a tener la experiencia de un trato más prolongado. Entre las varias preguntas que le acudían a la mente, había una que se imponía a las demás: ¿por qué Gustavo se había puesto tan nervioso cuando don Antonio y él habían entrado en la habitación? De nuevo tendría que aguardar hasta conocerlo mejor. Sin duda las clases de dibujo iban a ser una buena ocasión. Y, por cierto que, cuando se lo comentara a Elena, seguramente se alegraría de que desarrollara su afición, aunque ambos tuvieran que aceptar una reducción transitoria del tiempo disponible para estar juntos. Serían pocas clases, las justas para que Gustavo y él comprendieran que no había nada que hacer por mejorar su escaso talento de dibujante.




    A partir de ese día, Santiago empezó a visitar regularmente la casa de Gustavo. Su presencia se hizo agradable rutina para don Antonio y, sobre todo, para su hijo. En dicho tiempo, Gustavo le enseñaba a dibujar con toda seriedad, pero también había hueco para algo que a los dos amigos empezaba a interesar tanto como las clases: las conversaciones sobre la belleza, el arte e incluso el sentido de la vida, que Gustavo hacía depender más de los sentimientos y las emociones depuradas que, incluso, de la razón. Y Santiago, por su parte, empezó a comprobar que esas ideas, importadas primeramente del amigo, las iba asimilando y haciendo suyas con una cierta facilidad.
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    Aquel sábado iba a ser un día movido y entretenido. Por la mañana tendría que estar con Gustavo a eso de las 12, y por la tarde, a partir de las 19.30, en casa de Julio, que celebraba su vigésimo primer cumpleaños y los padres habían accedido a que organizara una fiesta con sus amigos. A Santiago aún le quedaban unos meses. Como otros compañeros, él tenía su amiga Elena, con la que contaba para salir juntos, visitar las discotecas, acudir a las invitaciones… Por muchas razones, ninguno de los amigos tenía novia; eso se estilaba ya poco. Ejercían de pareja para acompañarse, pasear, divertirse y, cuando hubiera ocasión, irse a la cama. Hasta qué punto había un compromiso de futuro, preocupaba poco a la mayoría. Lo importante se consideraba cubrir el corto plazo sin plantearse más cuestiones. Claro que, al final, todo dependía de cómo cada cual viviese su relación. Santiago se contaba entre los que trazaban pocos planes. Vivía el presente y procuraba que Elena hiciera lo mismo. Llevaban tiempo presumiendo de pareja y se habían acostado ya muchas veces. En la facultad existía la ley no escrita de que era obligatorio arrumbar la virginidad a lo largo del primer curso. Y para que esa exigencia se diera por cumplida había que aportar pruebas creíbles de que el acto se había consumado. Naturalmente, el grupo de ellos y ellas de mentalidad y familia más tradicionales no entraba en estos juegos, por miedo o por convicción, aunque no pocos de ellos se murieran de envidia frente a los más libertinos.




    Santiago quedó con Elena en que se verían el sábado por la tarde en casa de Julio.




    —No te retrases mucho, que te conozco —le advirtió Elena.




    —No creo que me retrase, aunque ya sabes que por la mañana voy a casa de Gustavo a la clase de dibujo.




    —Veo que te hace mucha ilusión.




    —¿Y si descubro que soy un Picasso?




    —Sería estupendo. Con cuatro garabatos nos comprábamos un piso.




    Colgaron, y Santiago, como otros fines de semana, decidió aprovecharse de la madre. En vez de ir en autobús, iba a pedirle que le prestara el coche. Ella diría que sí con tal de que él volviera a casa de la forma más segura.




    Como en sábados anteriores, llegó puntual y con toda comodidad. A las doce estaba llamando al timbre en la casa de Prado Largo. Esperó el sonido de chicharra para empujar la verja, pero no se produjo. En su lugar, abrieron desde dentro y en la puerta estaba don Antonio. Amable, acogedor como siempre.




    —Qué alegría verte de nuevo, Santiago.




    —Muchas gracias, don Antonio.




    Aquí intervino el aludido para decir que se había terminado el usted y el don. Con Antonio y de tú, bastaba y sobraba; los tiempos han cambiado desde mis abuelos, dijo riendo. Así que tenía que probar antes de entrar en casa.




    —A ver, repite: muchas gracias, Antonio.




    Santiago estuvo de acuerdo y le costó poco el complacerle.




    —Muchas gracias, Antonio.




    —Eso está muy bien. Ven, que Gustavo te espera. Le has hecho feliz y no sabes lo que te lo agradezco. ¿Te quedas a comer?




    —La verdad es que hoy no puedo porque esta tarde tengo otro compromiso.




    —Bueno, no quiero insistir.




    —El próximo día me quedaré con mucho gusto.




    Santiago no pudo evitar el pensamiento de que, cuando las cosas están de salir, van como un tren sobre sus raíles. Un encuentro casual en la calle se había transformado en pocas semanas en una relación que parecía de meses. Siguió a don Antonio escaleras arriba, hasta la habitación del hijo. Gustavo estaba sentado frente al escritorio en forma de L y había aproximado la otra silla ergonómica a la suya. Sobre la mesa, había desplegado el material necesario: folios de papel barba, escuadras, cartabones, lápices y goma de borrar. Gustavo le pidió a Santiago que cerrara la puerta una vez que el padre se hubo marchado, y le invitó a que se sentara en la silla de al lado. Después lo miró y se sonrió.




    —¿Por qué te ríes?




    —Porque no sabes lo oportuna que ha sido tu aparición. Es como si la suerte, el destino o quien sea hubiera querido echarnos una mano a mi padre y a mí.




    —Me hablas en chino. No entiendo nada.




    —Te lo explico. Yo estoy contento porque no he tenido nunca ningún amigo al que le interesaran la pintura y el dibujo, ni siquiera para hablar de ellos. Y mi padre también porque sabe que me deja en buenas manos.




    —¡Qué ingenuo! En cuanto que averigüe la combinación de la caja fuerte, doy el golpe y me largo.




    —Vale, pero mientras llega ese día —siguió Gustavo la broma— él sale más tranquilo a ver a su ligue.




    —¿Tu padre tiene un ligue?




    —Sí, hombre, y ya era hora. Total, mi madre murió hace 12 años.




    —Lo siento.




    —Más lo sentimos mi padre y yo. Pero me gusta que se divierta algo. No todo va a ser trabajo e hijo.




    —Por lo menos eres sincero… ¡Ah!, y me alegra mucho seros útiles —dijo Santiago con ironía, mientras se acercaba a su silla. Cuando se acomodó junto al amigo, giró la cabeza y lo observó. Gustavo tenía una expresión feliz en el rostro, que acentuaba lo agradable de sus facciones. Podía decirse, desde un punto de vista convencional, que era un joven guapo. Sin embargo, su expresión habitual era de tristeza e infelicidad, y fuera lo que fuese lo que lastimaba su alma, se parapetaba en un muro de cierta frialdad y recelo. Santiago no era capaz todavía de llegar más hondo en su análisis. Sin embargo sabía quién podría hacerlo, si le proporcionaba la información necesaria: su madre, que ejercía de orientadora psico-pedagógica en un prestigioso colegio de Madrid.




    —¡Eh!, baja de las nubes, que estoy aquí —oyó que le pedía Gustavo—. ¿Empezamos?




    Si alguna vez Santiago pensó que su nuevo amigo se había ofrecido a ser su profesor por simple educación, se equivocaba: Gustavo asumía su papel muy en serio y verdaderamente disfrutaba con ello.




    —¿Por dónde empezamos hoy?




    Gustavo le puso al discípulo el brazo sobre el hombro y señaló con el dedo índice para dirigir su vista. A un par de metros había una mesita de madera, y encima, una mano perfectamente modelada en escayola.




    —Nosotros, como somos los más chulos del mundo, vamos a dibujar esta semana algo difícil: la mano. Hoy te permito que uses un folio cuadriculado, pero la próxima vez será totalmente en blanco. Lo mejor es “ver” el espacio con el cerebro, sin más ayuda.




    —Oye no te confundas, que yo no soy tú. Más bien soy bastante torpe.




    A su lado, Gustavo había cogido también un folio cuadriculado. Le pidió que lo siguiera en lo que él iba haciendo y así, lentamente, surgió entre las cuadrículas de la hoja el dibujo de una mano de largos dedos, girados en un escorzo elegante.




    —¡Qué pasada, tío, pero si está muy bien! —dijo Santiago sorprendido.




    —No eres tan malo.




    —Bueno, gracias a tu ayuda.




    —De todos modos, ya sabes lo que tienes que hacer en tu casa: seguir trabajando tú solo, si lo prefieres, con láminas cuadriculadas. Pero en las clases, a partir de hoy, vamos a dibujar a pelo. Por ejemplo, ¿serías capaz de pintar mi cara en un folio en blanco?




    —¿Así, de buenas a primeras?




    —Sí; si quieres aprender a nadar, tírate al río. De todos modos, déjame darte una pequeña ayuda.




    Gustavo cogió un folio y esbozó —mirándose en un espejo— con trazo suave el contorno de su rostro.




    —Esto te ayudará. Ponte a la tarea de completarlo mientras yo hago otras cosas.




    Durante un buen rato ambos se callaron, absortos en su trabajo: el de Gustavo, en buena parte, revolviendo documentos y libros; y el de Santiago, un continuo mover los ojos desde el papel al rostro del amigo y viceversa. Con evidente tosquedad, iba apareciendo el retrato, apoyado en los trazos decisivos que el profesor había dejado en el papel. Hasta que en un momento dado el dibujante dijo ya está, por lo menos los rasgos principales. Se trataba de un dibujo plano, falto de sombras y volúmenes, en el que podía reconocerse el rostro de Gustavo.




    —A ver. —Se calló unos instantes—. Podía estar peor —dijo con sorna.




    —¡Oye!, para ser el primer retrato… Además, tampoco el modelo da para más.




    —Trae. Ahora hablaremos sobre él. —Tomó la lámina de manos de Santiago—: Ante todo, hay que ponerle sombras. Por ejemplo, aquí, aquí y en esta parte de la mejilla. ¿Ves? Ahora parece que tiene volumen.




    —Pues no está nada mal —dijo Santiago, animado—. Incluso pareces más guapo de lo que eres.




    —¡Envidioso!




    —Bueno, en realidad da igual lo que yo piense. Lo importante es lo que piensen las chicas. —Y, como si le hubiera venido de repente la idea, añadió—: Por cierto que algún día me presentarás a tu chica y yo te presentaré a la mía.




    —Pues, francamente, tendrás que esperar.




    —Vamos, Gustavo, no seas modesto. No me digas que alguien como tú, a nuestra edad, no tiene una pareja.




    —Pues te lo digo. Y no te rías o te mato —dijo blandiendo un cuter afilado como una navaja barbera.




    —No pensaba reírme; solo compadecerte.




    —A mí no me preocupa mucho. No tengo tiempo para ciertas cosas. Y además no me gusta que me compadezcan.




    —¡Mentiroso! —exclamó Santiago con gran espontaneidad—. Se nota que es mentira que no te preocupe.




    —¡Y qué narices quieres que te diga! Vas de listo, pero me gustaría verte en mi lugar. Te ibas a dar cuenta…—Se interrumpió. El exabrupto cogió desprevenido al amigo, que apenas acertó a replicar con evidente malhumor:
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