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				Para Chip Willet

				Para M. J. Andersen, Sandy Asirvatham, Norma Cwiek, Carl y Suzie Hammond, Tom Hartley, Dick y Diane Longabaugh, Lil Walker y Ward y Joanne Willet, quienes hicieron un gran esfuerzo al revisar los borradores inacabados de una novela de misterio sabiendo que, durante años, jamás descubrirían quién diablos cometió el crimen y siempre se mostraron alegres, esperanzados y generosos en relación con el proyecto. Yo no lo hubiera sido. 

				Para Sven y Kristin Nielsen, por su ayuda en todo lo relacionado con el correo electrónico y la página web, y que quedan totalmente eximidos de cualquier metedura de pata existente.

				Y para Tess Link y Lisa Fugard, ellos saben por qué.

			

		

	
		
			
				

				La mujer gorda

				Entra en clase avanzando pesadamente cinco minutos tarde, arrastrándose con su enorme trasero y un andrajoso maletín de vinilo repleto de cuadernos viejos. Es obvio que, en algún momento, fue aspirante a escritora. Tiene un pelo estupendo, una espesa melena larga y ondulada de un color rubio canoso, pero ronda los sesenta y casi los noventa kilos. Lleva pantalones gruesos de poliéster y camisa masculina de manga larga de Big & Tall con las mangas remangadas a distinta altura. Es una mujer a la que todo le importa un bledo.

				Se sienta tras un destartalado escritorio frente a la pizarra, tumba el maletín y dispone los cuadernos y papeles en una línea perfecta, como si fuera una fila de cartas de un mago.

				Es la profesora. Ya lo sabía. ¿Cómo? Porque es la única persona en la clase que no está nerviosa.

				Porque es el macho dominante.

				Alza la mirada y nos cuenta con los ojos. Siete. Se levanta haciendo un gran esfuerzo y se dirige hacia la pizarra con un rotulador verde:

				Taller de escritura creativa

				Amy Gallup

				Y continúa con los números de teléfono de su casa y su móvil, los cuales, si yo quisiera convertir esto en una novela o especialmente en un guión, tendría que poner que empiezan por 555, algo absurdo, una tontería; pero ahí está, este es el mundo en el que vivimos, débil, afeminado y merecedor de la más común de las calificaciones: insuficiente.

				Yo, naturalmente, no tengo nervios. No. ¿Por qué? Porque ya he hecho este curso antes. Soy un veterano del taller con las condecoraciones Corazón Púrpura y Cruz de Plata. He mostrado mis relatos a imbéciles pretenciosos de costa a costa. He sido alentado por abuelas brillantes destrozadas por ginecólogos, tratadas en tono condescendiente por parte de agentes comerciales de seguros.

				Escribe de lo que sabes.

				Lo interesante acerca de las mujeres es que, cuando pasan de una cierta edad, bien podrían ser hombres. El macho dominante.

				¿Título? ¿Ideas para un relato?

				DESTROZADAS

				POR BRILLANTES ABUELAS

				TRATADAS CON CONDESCENDENCIA

				POR LOS GINECÓLOGOS

				Entran seis más. La mujer gorda alza la vista con estudiado desinterés. Sí, estudiado desinterés. No se trata de un cliché ya que a los profesores de este tipo de talleres no los pagan si no cubren un número mínimo de participantes. Aquí el mínimo es de diez. Si no se cubre esa cifra, el taller no se imparte, nos devuelven nuestros dólares y la mujer gorda se enfada, cosa que le haría mucho bien, pero no importa. Así que tras su cara agradable y expresión de miedo los engranajes están zumbando y chirriando. Tengo que mantener a diez de estas personas. No hay mucho espacio para respirar aquí. Es hora de que comience mi baile.

				¿Y bailará ella conmigo? ¿Atravesará la clase, dejando a un lado a los perdedores y a los aspirantes, a los fanfarrones, a las abuelas, a las amas de casa con millones de historias en su haber, a los profesores de matemáticas cuyos personajes que, ¡por amor de Dios!, los despiertan en mitad de la noche? ¿Pasará de todos ellos y me escogerá a mí? ¿Será un baile divertido? ¿Me dirá que tengo talento y que soy brillante y que solo es cuestión de tiempo y perseverancia? ¿Y sabrá de qué demonios está hablando? ¿Tendrá idea de cuánto maldito tiempo y perseverancia he dedicado ya? ¿Me mirará y me mentirá, y, por Dios santo, me ayudará o…?

				Dos más, hay más ruido en el pasillo, aquí llega otro, eso hacen dieciséis, tiene que estar tranquila, la muy puta.

				¿O me tratará con condescendencia, abocándome a una jodida muerte, como aquel imbécil pedante en Irvine y ese gilipollas presuntuoso de Berkeley? ¿O quizá me mirará como la profesora más estúpida con cara de soplagaitas en Chi con su lista de lecturas recomendadas y su maldito manual de estilo Strunk & White?

				ESCRIBE DE LO QUE SABES

				ESCRIBE DE LO QUE SABES

				ESCRIBE DE LO QUE SABES

				ESCRIBE DE LO QUE SABES

				ESCRIBE DE LO QUE SABES

				ESCRIBE DE LO QUE

				La mujer gorda comienza a hablar.

			

		

	
		
			
				Primera clase

				La lista

				—Esto es un taller de escritura. Nos reuniremos una vez a la semana durante nueve semanas a partir de esta tarde, tras las cuales, cada uno de vosotros habrá escrito al menos un relato de ficción que habrá presentado al grupo para someter a crítica. —Amy hizo una pausa, como siempre hacía—. Así que será mejor que todo aquel que piense que esto es una clase de cómo hacer morapio casero deje a un lado su dignidad y salga pitando.

				Alguien rió disimuladamente, pero el resto de la clase permaneció en silencio. Excepto el ruido del ventilador de pie barato en el fondo de la habitación, todo lo demás era silencio. Ya iba siendo hora de cambiar el discurso. El morapio casero solía desencadenar grandes carcajadas. Amy continuó:

				—Sabéis cómo se fermenta vino de forma casera, ¿verdad?

				Una mujer joven, a quien se podría considerar hermosa, levantó la mano.

				—¿No se hace recorriendo los viñedos y comprobando las vides o algo así?

				Amy suspiró.

				—Lo de hacer vino en casa era algo de los sesenta. Mezclabas vino dentro de una botella, le pegabas un globo al cuello, y lo observabas fermentar.

				—Sí —dijo un tipo en fila de atrás—, y después de un par de semanas lo veías explotar por todo tu garaje.

				Carcajadas. Gracias a aquel hombrecito. A pesar de que no parecía lo suficientemente mayor como para poder tener recuerdos de los años sesenta. Solo la profesora era tan mayor como para tenerlos. Incluso mayor que ese tipo bajito, fornido y casi calvo, con la boca abierta como una rana. Quizá pudiera establecer con él una rutina y hacer de él un compañero que la ayudase a romper el hielo. Quizá él pudiera echarle una mano para hacer funcionar la clase.

				Hizo algo de teatro al estudiar la lista de alumnos prematriculados que, antes de que la noche acabara, se convertiría en su propia lista de ayuda mnemotécnica. Escribiría a lápiz «Froggie» al lado del nombre de ese hombre. Amy tenía muy poca memoria para las caras, y menos aún para los nombres, así que necesitaba toda la ayuda que ella misma pudiera proporcionarse.

				—¿Y tú eres…? —Mantuvo el contacto visual y dejó la boca abierta esperando la respuesta del alumno.

				Froggie movió sus pobladas cejas y esbozó una sonrisa a medias.

				Oh, mierda.

				—¿Quieres que lo adivine?

				—No. Nunca lo harías. No estoy en tu lista.

				Eso es lo que tú te crees. Amy cambió de postura en su silla chirriante y alzó la voz.

				—Lo que me lleva a comprobar el listado que tengo aquí, en mis manos. —Agitó la hoja de prematriculados—. Una lista de conocidos… —Si no recordaban los años sesenta, bien claro estaba que no conocerían los cincuenta. No obstante, ahora que empezaba a observarlos individualmente, claramente había algunos que eran lo suficientemente mayores. De hecho, había una mujer que tenía edad de sobra.

				»Y una de las primeras tareas aburridas que tenemos que abordar esta noche es comprobar vuestros nombres con esta lista. Dado que hay diez nombres en ella y dieciséis personas en la clase, mis asombrosos poderes de deducción me dicen que al menos seis de vosotros estáis mirando escaparates. —Algunas personas empezaron a levantar la mano—. Los compradores que decidan quedarse con nosotros se matricularán entre hoy y el próximo lunes.

				—¿Y si estamos indecisos? —preguntó Froggie otra vez.

				—Este taller se imparte cada trimestre. El invierno llegará antes de que te des cuenta —respondió dedicándole una sonrisa gélida, algo poco inteligente por su parte. Necesitaba el dinero. No podía permitirse ahuyentar a los alumnos potenciales (clientes, como los denominaban en los cursos de extensión universitaria) y Froggie realmente no se había pasado de la raya. Pero odiaba las primeras tardes, odiaba no saber si contaría con las suficientes personas para impartir las clases (en quince trimestres consecutivos, nunca se había dado el caso y no habían fallado, pero siempre había una primera vez), y lo que más odiaba de todo era tener que trabajar con una clase fría. En tan solo unas semanas se sentiría a gusto con esas personas y la mayoría de ellas le caerían bien. Pero ahora mismo, solo quería que todos se largasen.

				Dos manos se alzaron al mismo tiempo. Amy sonrió vagamente en su dirección y sacudió la maldita lista.

				—Cuando lea vuestro nombre, decidme por favor si lo he pronunciado correctamente. Entre el secretario y yo, tenéis un cincuenta por ciento de posibilidades de que eso ocurra. —Silencio total.

				Amy se centró en el primer nombre, que era, por supuesto, surrealista.

				—¿Tiny Arena? —Amy había aprendido hacía mucho tiempo de una estudiante llamada Mary Louise Poop, a no reflejar la incredulidad en el tono de voz ni en el rostro al leer la lista de alumnos.

				Efectivamente, un hombre pálido y mórbidamente obeso de unos sesenta años alzó la mano. Incluso estando sentado, claramente se veía que medía más de un metro ochenta.

				—¿Tiny Arena? —volvió a preguntar Amy con tacto, y el hombre asintió con gravedad. Ella se relajó—. Me he topado con tu nombre montones de veces en ficción, ¿sabes? Pero en todos mis años de enseñanza eres mi primer Tiny en la vida real.

				—En realidad… —dijo el hombre mientras su voz se iba apagando hasta llegar al susurro. Tenía los ojos como el basset hound de Amy: lúgubres y con los párpados enrojecidos.

				Tiny = Alphonse, escribió Amy.

				—¿Perdón?

				—Tony —dijo el hombre—, en realidad mi nombre es Tony.

				—Pero ¿te llaman Tiny?

				—No.

				—Lo siento de veras. —¿Entonces por qué demonios asentiste con la cabeza, pedazo de tarugo? Alguien se rió, pero no Tony Arena. Amy empezó a sudar y prosiguió incluso al ver el siguiente nombre. Con expresión seria, miró al frente y dijo:

				—Harold Blassbag.

				Jesús.

				—Blass Ball —enunció un hombre visiblemente molesto de la primera fila.

				—Lo siento. Blass Ball —dijo Amy. 

				¿Blassball? ¿Qué clase de nombre es Blassball, por todos los diablos?

				—Blass Ball —repitió el hombre, aún más ofendido.

				—Blass… —¡Oh, por el amor de Dios!—. Lo siento. ¿Podrías deletrearlo?

				—B-L-A-S-B-A-L-G. —Era un hombre menudo, de complexión delgada. Estaba enfadado y llevaba un chándal granate que podría serle práctico a la hora de ir corriendo de vuelta al departamento de matriculaciones, con Tony Arena a la zaga, para reclamar la devolución del importe de su matrícula.

				—Gracias. Lamento todo esto. ¿Y se pronuncia Blass Ball?

				—¡Blass Ball!

				—Tengo una sugerencia. —Froggie agitó de forma exagerada su brazo peludo con el codo estirado como si se tratara de un niño pequeño que necesitase ir al lavabo—. ¿Qué os parece si apagamos el ventilador? Arma una bulla tremenda aquí atrás.

				—Adelante —dijo Amy, y en un clic un silencio terrible se apoderó de la habitación que ella previamente había creído simplemente sepulcral—. Les diré que añadan una segunda «l» a su nombre, señor Blasbalg.

				—Harry —dijo el hombre enojado.

				Ella se aclaró la garganta.

				—¿Ricky Brizza?

				—Buzza.

				—¡Tres de tres! —aclamó Froggie, obteniendo dispersos aplausos.

				—Esa anotación era mía —dijo Amy, quien ya presentía que aquel hombre y ella habían sido enemigos en otra vida—. Buzza —dijo con tristeza.

				—B-U-Z-Z-A. Ahí lo tienes, —el joven la sonrió amablemente—, pero puedes llamarme Brizza si quieres. —Se parecía a uno de esos repartidores de periódicos que dibujaba Norman Rockwell en la revista Saturday Evening Post, pero ya crecidito. Estaba lleno de entusiasmo y energía. Él iba a quedarse. Era rubio y llevaba el pelo muy corto, no exactamente rapado, pero casi.

				—No —respondió Amy agradecida—, te llamaré Buzza. —Garabateó en su lista corriendo el apellido Buzza, el nombre de Tony y decoró Blasbalg con obscenidades—. El siguiente nombre que tenemos en la lista —dijo—, posiblemente es Dorothy Hieronymus.

				—Aquí. —Una mujer rellenita de rostro agradable y de edad similar a la de Amy alzó la mano—. Me llaman Dot.

				Amy asintió como si aquello tuviera sentido, porque para entonces, básicamente, todo le importaba una mierda.

				La llaman Dot.

				—Tiffany McGee. —La chica rubia de los viñedos. Por supuesto, su nombre estaba bien.

				—Sylvester Reyes. —Alto, moreno, de unos cincuenta años, con pantalones cortos de excursión, sentado en primera fila con las piernas abiertas. ¿Por qué los hombres hacen eso? ¿Por simple comodidad? De ninguna manera.

				—Llámame Syl —dijo.

				Amy agitó la cabeza al ver el siguiente nombre.

				—Lo siento damas y caballeros, pero a Dios pongo por testigo de que el siguiente nombre es Marvy Stokes.

				—Presente.

				Risa general. Por fin se estaba haciendo con la clase. Seguramente se estaban riendo de ella, pero la risa parecía una compañía bastante agradable. Este podía convertirse en un buen grupo, un grupo con la experiencia compartida de observar a su instructora ponerse en ridículo. ¿A qué digno precio? A novecientos treinta y cinco dólares el trimestre, sin beneficios.

				—Es usted mi primer Marvy, señor Stokes —añadió Amy.

				—Y usted es mi primera profesora de escritura —dijo él, el típico tío de pelo en pecho de unos cuarenta años con una camisa de estampado hawaiano—. De hecho, es Marvin —añadió.

				—De ahí Marvy —dijo Amy.

				—Eso es.

				—Lo tengo. ¿Frank Wasted?

				—Wah-sted —dijo otro hombre con chándal, en este caso naranja brillante, de unos treinta años. Superaba de pleno a Blasbalg: parecía un miembro vitalicio de Gold’s Gym, o quizá uno de sus fundadores.

				—Wah-sted —repitió Amy—. ¿Por qué no demonios W-A-S-T-E-D?

				—Hay otra A —añadió Wah-sted razonablemente.

				—¿Dónde?

				—Justo antes de la primera.

				—No puedo soportarlo. —Amy sostuvo la cabeza entre las manos. La risa era espontánea, sincera. Estaban conectando.

				—W-A-A-S-T-E-D. —Míster músculo marcó en el aire cada una de las letras con un dedo regordete mientras sonreía amistosamente—. ¿Lo ves?

				—Perfectamente.

				—¿Edna Wentworth? —Pelo grueso y canoso con permanente. Sonrisa de cortesía.

				—¿Tiffany Zuniga?

				—Ausente.

				Amy dirigió la mirada hacia la persona que había hablado, que resultó ser Ricky Buzza.

				—¿Perdona?

				—Está de camino. Viene con retraso. Es amiga mía. —Es algo más que eso, pensó Amy, al observar cómo Ricky se ruborizaba.

				—Hasta aquí la lista —dijo dándole media vuelta para poder escribir por el reverso—. Ahora sigamos con los compradores potenciales. Empecemos por aquí —dijo señalando hacia la derecha—. Aquellos cuyos nombres no he mencionado y destrozado, por favor identificaos.

				Un guapo patricio con un suéter de cachemir de color crema levantó, no la mano, sino el dedo índice, como si estuviera mandando llamar al camarero.

				—Soy el doctor Richard Surtees —dijo.

				Bien. ¡Yupi! A Amy le vino a la memoria una vieja broma, una de esas en las que hay una frase famosa y supuestamente hay que formular una pregunta que cambiaría su significado. Por ejemplo: Dr. Livingstone, ¿supongo? Pregunta: ¿Y cuál es su nombre completo, Dr. Supongo?

				Una mujer igualmente guapa, sentada a su izquierda, de unos cuarenta años y con el cabello castaño peinado hacia atrás, sonrió a Amy.

				—Ginger Nicklow —dijo.

				Su apariencia era también clásica, pero la similitud entre ambos se quedaba en solo eso, puesto que, claramente, ella no tenía, excepto la espacial, ninguna conexión con el Dr. Richard Surtees. La mujer poseía una elegancia de ropa vintage de tienda de segunda mano que supera con creces la elegancia comprada con dinero.

				—Pete Purvis —dijo alguien en algún lugar. Amy alzó la vista pero no podía encontrarlo—. Estoy aquí —dijo Pete Purvis, y claro que allí estaba, un hombre joven y pálido, con una sudadera verde, directamente detrás del pobre Tiny. Tony. Amy solo podía ver su mano alzada.

				Dos manos, una al lado de la otra, se alzaron al unísono. Una pareja con las mismas camisetas y pantalones vaqueros.

				—Somos los Boudreau, Sam y Marilyn —dijo el hombre.

				—No nos quedamos —dijo la mujer.

				—¿Queréis marcharos ahora?

				Los Boudreau se encogieron de hombros y agitaron las cabezas al tiempo. La primera clase era gratis, y claramente la pareja nunca rechazaba un regalo.

				Una joven alta y delgada apareció en la entrada, jadeando.

				—¿Tiffany Zuniga? —preguntó Amy innecesariamente puesto que Ricky Buzza estaba ocupándose torpemente de despejar el asiento que había a su lado. Como ella no lo había visto, él empezó a dar palmaditas sobre el asiento, golpeándolo esperanzado como un chucho mueve la cola expresando su contento. Compadeciéndose de él, Amy le hizo una señal a Tiffany Dos, que se sentó sin reconocerlo, sacó de repente una libreta de taquigrafía de su mochila y colocó su lapicero encima, lista para transcribir cada una de las lúcidas palabras de Amy.

				Amy se aclaró la garganta.

				—O bien uno de vosotros se está haciendo el muerto —dijo—, o bien yo no sé sumar. Ahora tengo quince nombres en mi lista, y aquí hay dieciséis personas.

				—Falto yo —dijo Froggie—. Estaba indeciso.

				—Es perfectamente comprensible, pero aun así me gustaría saber tu nombre.

				—Yo no estoy tan seguro —dijo el hombre, sonriendo burlonamente.

				—¿Rumplestiltskin? —preguntó Amy.

				—Charlton Heston —respondió Froggie.

				Ella simplemente lo miró fijamente.

				—En serio —dijo él—. Mi madre era una chiflada fanática religiosa.

				—Charlton Heston —repitió Amy. Se masajeó los párpados mientras la clase conectaba alegremente a su alrededor. Era temprano para hacer un descanso, pero qué demonios.

				—Tomaos cinco minutos de descanso. O tomaos veinte. A la vuelta nos pondremos manos a la obra. Preparaos para hablar sobre qué libros os gusta leer y qué objetivos pensáis lograr aquí en las semanas que nos quedan por delante. —Amy siempre los hacía nombrar a sus escritores favoritos. Era una buena forma de romper el hielo y la ayudaba a, de cierta manera, clasificarlos en su cabeza. En realidad, una proporción deprimente de alumnos no leía mucha ficción, aunque pocos lo admitían. Por el contrario, normalmente profesaban un profundo amor por uno de estos tres escritores, o todos ellos: Hemingway, Fitzgerald y Updike. Amy no tenía idea de por qué estos autores eran las opciones más seguras para los que no leían. Quizá fuera una buena lista para su blog.

				Charlton Heston se dirigió hacia ella mientras el resto salía.

				—¿Puedo traerte una taza de café?

				—¿De verdad te llamas Charlton Heston?

				—Sí.

				La profesora suspiró y se sorprendió a sí misma al dedicarle una sonrisa.

				—Puedes traerme una cerveza.

				—¿Cómo la tomas?

				—Negra —respondió Amy.

			

		

	
		
			
				

				Lista de clase. Chuleta.

				TINY ARENA = ALPHONSE TONY TONY TONY: Se largó durante el descanso. Mátame ahora.

				HAROLD BLASSBAG BLASS BALL BLASSBALL BLASBA-LG: ¡Abogado! Harry. Le gustan King, Grisham, Turow, zzzzzz.

				RICKY BRIZZA BUZZA: Joven. ¿Veinticinco? Rubio, pelo rapado, reportero del North County Times. Algo por Tiffany Z. Palahniuk, Bukowski, Pete Dexter.

				DOROTHY HIERONYMUS: Enfermera. No sabe por dónde se anda. Club de lectura del tipo Margaret Dumont. «Leo de todo.» Especialmente UPDIKE (probablemente Nora Roberts). DOT.

				TIFFANY MCGEE: Rubia cabeza hueca. «No leo mucho, pero ¡quiero escribir!»

				SYLVESTER REYES: Syl. Alto y fuerte. Entrenador de fútbol de instituto. ¿Pocas luces? Lee ciencia ficción (o no, ya que no ha nombrado ningún autor, ni siquiera H, F, U). No confundir con Frank W.

				MARVY STOKES: Camisa hawaiana, medio calvo, castaño, agradable, profesor de química. HEMINGWAY, FITZGERALD, probablemente Tom Clancy.

				FRANK WAASTED Musculitos: ¡NO! Trabaja en la Universidad, profesor de literatura comparada, ¿puesto permanente? Marginal. Carver, Woolf, Pynchon.

				EDNA WENTWORTH: Mayor. ¿Jubilada? Profesora de escuela. Aguda. O’Connor, Dickens, Flaubert.

				LOS BOUDREAU

				TIFFANY ZUNIGA: Guapa, joven, ¿trabaja? Estirada. Atwood, A. Carter, Walker, Morrison, bla, bla, bla…

				RICHARD SURTEES: «Soy el doctor Richard Surtees.» Pedante, imbécil. ¡Escribe NOVELA! ¡CUIDADO! ¡OJO!

				GINGER NICKLOW: Guapa. De unos cuarenta. Trabaja para una organización benéfica. Lee por placer (bestsellers y novelas de misterio).

				PETE PURVIS: Cara de niño bueno, quizá mayor de lo que aparenta. ¿Lo viste su madre? Tolkien, Rowling, Narnia. Quiere escribir para niños.

				CHARLTON HESTON: Froggie. Sabelotodo. Le gustan Salinger, Roth, Russo.

				¿CARLA?

			

		

	
		
			
				

				Dos horas más tarde Amy aceleraba hacia Miramar Road, hacia el norte, hacia casa. Eran más de las diez y no había mucho tráfico. Normalmente disfrutaba del trayecto, pero esa noche estaba rendida. Demasiada gente nueva, demasiadas confusiones, y además había pasado un mal trago asignándolos una programación. Al final Marvin Strokes y Tiffany Uno, la cabeza hueca que no sabía cómo hacer vino casero, habían prometido traer un relato la próxima semana, y el tipo arrogante del suéter de cachemir, el doctor Richard Surtees, le había entregado a Amy un manuscrito del grueso de su pulgar, mecanografiado y encuadernado con profesionalidad, sin duda, por una secretaria explotada.

				—Te gustará —le había dicho él, y Amy, de hecho, había alegado que estaba deseando leerlo.

				Pero ella nunca deseaba leer nada que no estuviera encuadernado y comercializado por editores reales, y ni siquiera deseaba leer aquellos. Entre los días de su infancia en que los libros eran algo mágico y el momento actual carente de toda magia, había acontecido algo malo. Algo malo en la vida de ella y en la industria editorial. Lo que le había sucedido a Amy era que le habían publicado su primera novela con tan solo veintidós años. Y aunque eso no es algo típico para la industria editorial, seguramente tampoco la había ayudado. Simplemente habían experimentado un acusado declive paralelo.

				Amy también odiaba, entre otras cosas, llegar tarde a su casa vacía por la noche, encajonar el Crown Vic en el garaje y salir poco a poco del coche, quedando tan poco espacio que a veces tenía que dar marcha atrás e intentar estacionarlo otra vez. Detestaba el repentino silencio después de cuarenta y cinco minutos de jazz y zumbido de motor, el vacío silencioso de la noche en las afueras de California. Todos sus vecinos se iban a la piltra a las ocho o nueve en punto para poder levantarse y marchase antes del amanecer y enfrentarse al espeluznante tráfico matutino de la I-15, así que todo lo que podía oír ahora era el ruido de sus propios pasos y el tintineo de sus llaves, y alguna vez, como esa noche, el ladrido de perros a lo lejos. Su propio perro viejo, que ladraba a voluntad cuando ella estaba en casa, nunca le daba la bienvenida con algo más que un simple gemido, probablemente porque era un cobarde, pero posiblemente, según pensaba Amy, porque le envidiaba cualquier pequeño consuelo que él pudiera proporcionarle. Como de costumbre, había dejado las luces del salón encendidas, pero el resplandor anaranjado tras las persianas bajadas era, solo ligeramente, menos agorero que la oscuridad total. Uno podía ser fácilmente asesinado por una luz incandescente tal y como Carla Karolak, su eterna alumna, había descrito en La estela pálida de la luna gibosa. ¿Qué demonios es una luna gibosa? ¿Y dónde diablos estaba Carla Karolak? No se había perdido una sola clase en seis trimestres.

				Una vez dentro llevó a cabo los rituales de costumbre: cerrar con llave y comprobar que todo estaba bien cerrado, y dejar que Alphonse entrara en casa desde el jardín trasero para que pudiera acompañarla por toda la casa en búsqueda de psicópatas blandiendo un hacha en mano. No necesitaba al perro para proporcionarle protección, por lo que era afortunada, sino para hacerle compañía. No quería pasar sus últimos momentos sobre la faz de la tierra horrorizada y sola. Su casa era pequeña y estaba atestada de cosas, así que solo le llevaba unos minutos inspeccionarla. Amy se preguntó, mientras tiraba para abrir la puerta del armario de los abrigos, cómo se podía estar a la vez tan llena de temor y tedio. Suponía que el terror era algo tedioso. Seguramente ambos compartían su procedencia. Se detuvo ante su diccionario Webster segunda edición versión íntegra, para comprobarlo. No, no lo hacían.

				Amy Gallup era una persona solitaria que temía la soledad. Nunca se había desprendido de los miedos infantiles tales como los sótanos, los armarios de los dormitorios, y la oscuridad espesa bajo la cama. Durante años había intentado superarlos con compañeros de cuarto, amigos residentes y maridos, y la falta de privacidad en todos los casos, exceptuando el primer matrimonio, la había vuelto loca, tan loca, que eran preferibles los terrores nocturnos. Beber ayudaba, pero no emborracharse.

				Por ahora estaba a salvo, así que era hora de dar a Alphonse su recompensa. Se dirigía hacia la caja de galletas Milk Bone que estaba en la cocina, cuando se dio cuenta de que en el contestador automático parpadeaba un «1». Pensó que tendría que ser Carla, disculpándose por haberse perdido la primera clase, aunque al parecer no llamaba desde el teléfono de su casa, pues el número habría quedado registrado en el identificador de llamadas de Amy. Un «número privado» había dejado un mensaje de cierta duración. Cuando a Carla le daba por ponerse charlatana, Amy necesitaba una copa. Le dio a Alphonse su galleta gigante, se sirvió un bourbon con hielo y se sentó para escuchar el mensaje de Carla. 

				Sin embargo no era Carla, no a menos que hubiera realizado la llamada en sueños. Lo que Amy escuchó en vez de un mensaje de Carla fueron treinta segundos de silencio. Se movió para presionar el botón de borrar, dado que algún idiota obviamente se había equivocado de número y había pasado de colgar. Pero al acercarse al contestador, creyó poder oír una respiración. No una respiración fuerte y directa sobre el auricular, sino una respiración irregular y agitada, así como fragmentos de susurros a cierta distancia. Sonaba como si la persona que llamaba hubiera puesto el auricular hacia abajo y estuviera hablando para sí mismo, o sí misma, desde cierta distancia, haciendo esa cosa que se hace cuando susurras tus pensamientos como abreviando, empezando las frases en voz alta y terminándolas hacia dentro, censurando tus pensamientos más peligrosos antes de que puedan lograr alguna conexión irrevocable. Uno nunca hace ese tipo de cosas, a menos que se esté muy, pero que muy alterado. O loco, pensó Amy. La cuarta vez que escuchó el mensaje le pareció poder oír palabras sueltas: «Escucha. Presta atención. Dios te maldiga». Y muy a pesar de Amy, puesto que prácticamente se había convencido a sí misma de que se habían equivocado de número, escuchó, con más claridad que cualquier otra cosa: «Enséñame algo».

				De entre los posibles contextos, ninguno bueno: «Nunca me enseñarás nada. Simplemente inténtalo y enséñame algo. Tú, puta, ¿en realidad crees que puedes enseñarme algo?».

				Ahora era fácil imaginarse todo tipo de palabras, obscenidades, descripciones odiosas y amenazas físicas elaboradas. Amy probablemente debería guardar el mensaje en su contestador, pero sabía que si lo hacía estaría escuchándolo una y otra vez hasta volverse loca, y las cosas ya estaban bastante mal como estaban. Presionó «borrar» y al instante se lamentó por ello, así que rellenó su vaso vacío y se sentó en el sofá del comedor junto con Alphonse y el manuscrito del doctor Richard Surtees. Iba a ser una noche desagradable, la más larga en meses. Quizá el doctor le había dado algo que podría ayudarla a dormir.

				Según el pósit de su secretaria, Amy era una privilegiada al sostener entre sus manos aproximadamente la mitad de algo llamado Código negro: un thriller médico. Al haber presenciado cómo sus padres y su marido se consumían en un hospital, a Amy no le emocionaba nada que estuviera relacionado con la medicina, pero al enfrentarse a este género en clase siempre intentaba dejar sus emociones aparte. Como bien recordaba a sus alumnos, todos tenían derecho a obtener una respuesta crítica objetiva, no un catálogo de los gustos de los críticos.

				Con tan solo echar un vistazo, supo que Surtees había construido su protagonista según el estereotipo heroico tan comúnmente utilizado por los doctores que querían escribir ficción. Al contrario que otros profesionales, los médicos raramente se ven a sí mismos rozando la objetividad irónica, cosa que probablemente es buena para sus pacientes, pero que no resulta tan atractiva para sus lectores. El héroe de Surtees era un neurocirujano de talla mundial, cinturón negro de kárate, un distinguido violoncelista amateur que había estudiado con Pablo Casals («Tienes un gran talento» —le había reprendido el viejo severamente—, «y lo desaprovechas para salvar unas cuantas vidas insignificantes»), y con el mago Merlín también.

				El argumento de Código negro iba a ser, al parecer, uno de esos acuerdos enrevesados que incluían palabras médicas de origen medieval y acrónimos gubernamentales (en una nota a pie de página que no presagiaba nada bueno, Surtees prometía un glosario de veinte páginas), que gira alrededor de una amenaza terrorista mundial desarrollada por un pérfido grupo de judíos liberales empeñados en imponer la medicina social al público crédulo.

				¿Qué hacemos ahora, senador? —gruñó Black, casi escupiendo debido al asco—. ¿Por qué no enviamos a cada uno de los ciudadanos contagiados de Manhattan a su centro de atención primaria?

				Amy se sirvió otra copa, comprobó de nuevo todas las cerraduras y se puso cómoda con el texto del doctor Richard Surtees para pasar miedo y aburrimiento.

			

		

	
		
			
				Segunda clase

				La escritura creativa

				Por lo general, Amy estaba satisfecha con el reducido número de bajas en el grupo de alumnos. La clase estaba casi llena cuando llegó, y en unos minutos el resto fue entrando poco a poco. A simple vista, solo echaba en falta a Tiny Arena, Tiffany Cabeza hueca, y los Boudreau, pero Carla Karolak, que la miraba desde la primera fila con ojos vivarachos, se había sumado al grupo, algo nada sorprendente. Como había prometido, Marvy Stokes, con otra camisa hawaiana, había traído amablemente un montón de manuscritos fotocopiados. Amy le pidió que los repartiera entre sus compañeros y le diera una copia a ella, y preguntó si alguien había visto a Tiffany.

				—Estoy aquí —dijo Tiffany Zuniga.

				—Me refería a la otra Tiffany. McGee, que supuestamente debería traer un relato para la clase de esta noche.

				—A lo mejor se ha dado de baja —sugirió Charlton Heston.

				—Cierra el pico —dijo Amy observando la clase con severidad—. Existe un círculo del infierno especial —les informó—, reservado específicamente para la gente que promete traer algo a clase y después no cumple su promesa. Quiero que todos entendáis esto.

				Carla se puso en pie. Últimamente había tomado la costumbre de levantarse, en lugar de levantar la mano o simplemente hablar en voz alta.

				—Creedme —les dijo a los demás—. Habla completamente en serio.

				—¿Y por qué deberíamos creerte? —preguntó amablemente Charlton Heston.

				—Porque he hecho este curso seis veces. —Carla se sentó y volvió a levantarse—. Es buena gente. ¡Hacedme caso!

				Nadie, excepto posiblemente la vieja señora Wentworth, parecía inclinado a creerse nada de lo que dijera Carla Karolak. Carla estaba claramente en una de sus fases maníacas y cualquiera que no la conociera bien probablemente asumiría que era una chiflada. El hecho de que estuviera tan espectacularmente obesa que incluso Amy parecía ágil en comparación, tampoco aumentaba su credibilidad, especialmente en el sur de California, donde la salud física era sinónimo de virtud moral. Carla era un constante fastidio para la profesora, en gran parte porque, en momentos como ese, se veía obligada a defenderla.

				—Carla sabe de lo que está hablando —dijo Amy—. También escribe unos relatos cortos de ficción sensacionales —mintió. El trabajo de la mujer estaba mejorando, pero aún estaba en progreso.

				—¡Ya no! —repuso Carla empezando a ponerse de nuevo en pie. Llevaba una sudadera ajustada, parte de un chándal de terciopelo raído de color morado—. ¡He vuelto a la poesía!

				Fantástico.

				—El caso es —la interrumpió Amy haciendo que volviera a sentarse en su sitio—, que es inexcusable para cualquiera de vosotros dejar tirados al resto. Quiero dejar este tema muy claro. Si os comprometéis a traer algo y no lo hacéis por la razón que sea, entonces estaremos sentenciados a pasar las tres horas de clase sin un solo texto. Emplearemos esas tres horas en hacer girar los pulgares, o lo que es peor, en escuchar mi perorata o a alguno de vosotros leer en voz alta. Como os advertí la semana pasada, no hay nada más soporífero para una persona adulta que le lean en voz alta.

				Charlton Heston levantó la mano para dirigirse a toda la clase con gracia. Poseía cierto grado de seguridad en sí mismo.

				—¿Y qué pasa si te comprometes a traer algo y después mueres?

				—Entonces vas al infierno —respondió Amy.

				Él miró por encima del hombro a los demás que reían nerviosamente.

				—Es realmente estricta —comentó en un susurro.

				—Veréis —dijo Amy—, obviamente hay excusas válidas, pero ninguna de ellas implica dejar de avisarme para que yo pueda preparar otras cosas. Por eso os di mi número de teléfono la semana pasada. —Se detuvo e inspeccionó las caras buscando al maniaco susurrante. Por supuesto, no había candidatos obvios. Se le ocurrió algo ingenioso—. No puedo enseñaros nada —dijo lentamente, escrutando la clase para identificar cualquier señal furtiva de recuerdo, de sobresalto—, a nivel abstracto. No puedo enseñaros nada a menos que me deis algo con lo que trabajar.

				Nada de nada.

				El doctor Surtees, sentado de nuevo en primera fila, levantó una mano lánguida.

				—Me he tomado la libertad de traer veinte copias de Código negro —dijo señalando una bolsa de Nordstrom1 al lado de su pupitre. 

				
					1 N. de la t.: Hace referencia a Nordstrom Inc., una cadena de grandes almacenes especializados en marcas de lujo en los Estados Unidos.

				

				—Eso demuestra iniciativa por tu parte. ¿De cuántas páginas estamos hablando? No de las ciento veinte que me entregaste la semana pasada…

				—No, de todas.

				—¿La novela entera?

				—¡Impresionante! —dijo uno de los chicos amantes de las actividades al aire libre que o bien era Syl Reyes, o bien Frank Waasted.

				—Impresionante es adecuado —dijo Amy—, y aprecio mucho que hayas traído la novela, pero no puedes esperar que…

				—No lo hago —dijo el doctor Surtees—. Simplemente estoy pidiendo alguna observación de los dos primeros capítulos. Solo he incluido el resto por si alguien quiere ver cómo termina.

				La mujer de mediana edad del vestido aterciopelado verde lima dijo que no podía esperar a leerlo. Amy no recordaba su nombre y se había dejado la chuleta en el coche. Como de costumbre, no retenía los nombres de sus alumnos hasta que no había leído su ficción. No obstante lo estaba intentando y estaba mejorando un poquito. ¿Quién era esa idiota que se precipitaba a estrechar entre sus brazos las novelas del doctor? Surtees y Marvy Stokes repartieron las copias a Amy y al resto de la clase.

				—Muy bien —dijo la profesora—. El trato es que la semana que viene habremos leído y estaremos listos para debatir los capítulos uno y dos de Código negro y de —echó un vistazo al manuscrito de Marvy—, No todo el mundo gana siempre. ¿Es un relato corto? —interrogó a su autor, preguntándose mientras lo hacía si le sería posible continuar indefinidamente evitando su ridículo nombre de pila.

				—Sí. Bueno, ya me diréis si lo es. Quizá sea un poco más largo.

				—Bien. Entiendo que cada uno de vosotros va a leer el manuscrito con detenimiento, marcando vuestros comentarios para que podamos pasárselos al autor al final del debate de la clase de la semana que viene. Mientras tanto nos enfrentamos al problema que tenemos en esta segunda clase. Hablamos sobre ello la semana pasada, y os pedí a todos que pensarais en traer algo corto para leer en voz alta e improvisar el debate.

				Cinco personas alzaron la mano. Carla fue la primera.

				—Un poema, ¿verdad?

				—Lo siento —dijo la mujer—. Sé que no te gusta trabajar con ellos, pero es lo que he estado escribiendo últimamente.

				—Carla, si no estás escribiendo ficción entonces quizá…

				—No te preocupes. Tengo un relato para otro día. Este es solo para hoy.

				Ya en pie, Carla preguntó si debía leerlo desde su sitio o hacerlo frente a la clase. Amy cometió el error de dejarlo a su elección. 

				La alumna caminó hacia el frente arrastrando los pies, deteniéndose en cada fila para entregar una copia de su poema al resto de los alumnos, depositar una copia en el escritorio de la profesora y después mirar al frente. Amy pensó que Carla había engordado unos cuantos kilos desde el último trimestre. Su sudadera color morado le iba un par de tallas pequeña. Ni siquiera le llegaba a lo que, en caso de tener una, debería de haber sido su cintura, de modo que un michelín rosado del estómago le quedaba al descubierto. Amy no sabía si Carla era consciente de la poca sensatez con la que se vestía. Por el contrario, iba siempre bien peinada, así que le costaba creer que eligiera una vestimenta tan chabacana a propósito. Ella era todo un misterio para Amy.

				—He escrito este poema recientemente —Carla expuso a la clase alegremente—. Me interesa vuestra más sincera opinión, por brutal que sea, así que escuchad. —Hubo risitas nerviosas. La audiencia, ciertamente, no estaba de su parte, aunque probablemente nadie quería tampoco que ella tirase la toalla—. Se titula Introducción al ingenio.

				Introducción al ingenio

				Por Karla K

				La soga debe ser nueva

				o se terminan las apuestas

				La soga cambia cuando tiras de ella

				al principio es elástica

				pero al final no lo es

				no cuando tiras de ella demasiado

				Cuando tiras demasiado fuerte se rompe

				Antes de comprar la soga

				deberías considerar su resistencia a la tensión

				a veces expresada en newtons

				a veces en kilopondios 

				Aseguraos de leer la etiqueta

				También debes considerar

				la carga máxima de seguridad

				para prevenir trágicos accidentes

				o lo que sea

				Supón que cuentas con una carga máxima de seguridad de

				digamos  

				ciento veinticinco kilos

				podrías usar soga trenzada de un centímetro de diámetro

				o cuerda de cáñamo de un centímetro con veinticinco 

				milímetros de diámetro

				o quizá cuerda de sisal de un centímetro con veinticinco 

				milímetros 

				(si te sientes afortunado)

				pero la primera es escurridiza como una anguila

				y las otras son ásperas como la lana barata

				y ninguna de ellas tiene el tacto del algodón

				Puedes comprar cuerda de algodón en e-Bay

				GRAN COMPRA

				Un centímetro con veinticinco milímetros de DIÁMETRO

				CARGA MÁXIMA DE SEGURIDAD DE CIENTO 

				TREINTA Y CINCO KILOS

				Pero no.

				Mienten.

				Carla bajó el papel y contempló la clase. Amy, directamente detrás de ella, no podía ver la expresión de su rostro, pero no podía dejar de ver las reacciones del resto, que iban desde la correcta consternación a la lástima y la estupefacción horrorizada. Incluso el doctor Surtees parecía incómodo. Realmente, esta vez Carla se había superado a sí misma. Amy no sabía si aplaudir o simplemente sostenerse la cabeza entre las manos.

				—¿Quién quiere ser el primero? —preguntó Amy con falsedad—. Mirad, la autora ha solicitado comentarios y, aunque no seáis del todo sinceros, aun así, todos sois capaces de reaccionar a lo que acabáis de escuchar. —De hecho, lo estáis haciendo ahora mismo—. Os advierto que voy a preguntar a alguien en unos segundos.

				—Bien, seré el primero —dijo el amante de las actividades al aire libre en la parte de atrás.

				—Perdonad —dijo Amy—, pero, ya que solo es nuestra segunda clase, sería de gran ayuda si pudierais identificaros al hablar.

				—Syl Reyes. Bueno, lo primero de todo es que pensaba que el poema iba a tratar de un tren.

				—¿Por qué? —preguntó Amy.

				—Introducción al ingenio —explicó Charlton Heston—. Charlton Heston —dijo su nombre.

				—¿Lo ves? —dijo Syl Reyes—. El título se presta a confusión.

				Tiffany Zuniga se identificó y le explicó a Syl que «Introducción al ingenio» era una asignatura del instituto, abreviatura de «Introducción a la ingeniería».

				—Creía que la mayoría de los lectores lo sabrían.

				—Bueno, pues yo no.

				—Eh… —dijo la reina de las tiendas de ropa de segunda mano, Ginger Nicklow—, yo tampoco lo sabía.

				Amy tenía que detener aquello antes de que aquellos chivatos se salieran con la suya.

				—Dejemos el título aparte un momento. Hablemos del poema en sí mismo.

				—Gracias —dijo Carla por encima de su hombro.

				—Bueno —continuó Syl Reyes—, lo que quería decir es que estaba tan confuso por el título que no pude concentrarme en el resto del poema. Seguía esperando el tren.

				—¿Alguien estaba igualmente distraído?

				Unas cuantas personas asintieron agradecidas, incluida la hipócrita de Tiffany Zuniga, algo que no tenía ningún sentido a no ser que tengas conocimientos de la naturaleza humana.

				—Entonces escuchémoslo otra vez, ¿de acuerdo? —le dijo Amy a Carla. Y todos lo escucharon. Ella encontró la consternación colectiva inmensamente satisfactoria. Eso os enseñará, pensó.

				—Muy bien —dijo Amy—. ¿Sobre qué trata el poema? —Silencio—. Tiffany, ¿de qué trata este poema?

				—Bueno, yo no soy quién para decirlo, ¿cierto?

				—Por supuesto que sí.

				—Bien, ¿cómo se supone que voy a saber lo que quería dar a entender la autora cuando lo escribió? —Amy estaba definitivamente molestando a Tiffany.

				—No se supone que debas saberlo, pero supuestamente sí debes saber lo que has oído cuando lo ha leído.

				—El autor —dijo Carla—, es una autoridad con intenciones propias. El lector es una autoridad con experiencia propia, lo que implica la experiencia adquirida con la lectura de la obra del autor.

				Amy detestaba cuando Carla la citaba. En primer lugar porque le robaba el protagonismo y, en segundo lugar, porque escuchar sus propias palabras en boca de otra persona las hacía resultar pedantes, además de que lo eran.

				—Eso no quiere decir —prosiguió Carla—, que todas las lecturas sean iguales. Hay malas lecturas y…

				—Si no entiendes lo que has oído —dijo Amy—, simplemente dilo. Esto es un proceso, no un examen.

				—Vale, entonces no he entendido lo que he oído —dijo Tiffany.

				—Bien —dijo Amy—. ¿Y eso por qué? —¡Ya te tengo!

				La mujer se sentía traicionada.

				—Tiffany nos ha dado un buen comienzo. ¿Hay alguien más aquí que cree haber entendido el poema?

				El reportero con el pelo rapado, Ricky Buzza, miró a Tiffany y levantó la mano. A Amy le recordaba a Tom Sawyer sacrificándose por Becky Thatcher.

				—Trata sobre cuerdas —dijo.

				—¡Pete Purvis! —dijo el chaval detrás de Ricky—. Sí, trata de cuerdas, su resistencia, y, eh, cargas.

				—¿Todo el mundo está de acuerdo?

				Todo el mundo miró hacia abajo o hacia el lado y mantenía el pico cerrado, exceptuando a Charlton Heston, que miraba a Amy con interés.

				—¿Señor Heston? ¿Está de acuerdo? ¿Es este un poema sobre la resistencia de las cuerdas y las cargas máximas de seguridad?

				—¿Te importaría llamarme Chuck? Y no, por supuesto que no lo es. ¿Quién va a escribir un poema sobre cuerdas? Trata sobre…

				—¡Permiso!

				Amy echó de menos su lista para obtener alguna pista de la identidad de aquella mujer inquieta del vestido verde aterciopelado. Analizando su expresión desconcertada y seria, Amy se acordó de Margaret Dumont en Sopa de ganso cantando ¡Salve, Freedonia! «Me llaman Dot.» Señora Hieronymus, ¿verdad?

				—Dot Hieronymus, y debo decir algo. Este es uno de los poemas más conmovedores y emocionalmente desgarradores que he escuchado nunca. ¿Estamos todos sordos aquí? ¿Todos ciegos? ¿Estamos todos mudos?

				—En realidad —dijo Amy—, todos somos tímidos. A excepción, aparentemente, de ti. Dot, ¿podrías por favor decirnos de qué crees que trata el poema?

				—Lo haré —dijo Dot, cuyos ojos, fijos en Carla, estaban llenos de lágrimas—, pero primero quiero decirle a Carla que…

				—Espera un minuto —dijo Amy.

				—Que todos te hemos escuchado. Y que estás entre amigos.

				Aproximadamente media clase parecía simpatizar con Dot mientras que la otra parecía estar lista para salir corriendo. Harold Blass Balg estableció contacto visual con Amy.

				—Antes de que esto vaya más lejos —dijo—, me gustaría recordaros a todos que soy abogado y que este no es un grupo autorizado de terapia. Ciertas responsabilidades podrían…

				—Muchas gracias por sacar el tema —dijo Amy—. Volveremos a ello en un segundo pero primero, por favor, por favor, por favor, ¿quiere alguien decirnos de qué trata el poema?

				Carla dio un aplauso y se sacudió.

				—¡Vaya! —dijo—. Esto es genial.

				Dot se medio levantó de su silla.

				—Querida Carla —comenzó.

				—¡Oh, por amor de Dios! El poema trata obviamente sobre un intento fallido de suicidio. La misma autora nos da todos los indicios de ser feliz e incluso aunque no lo fuera, eso no es asunto nuestro. No somos amigos. Ni siquiera nos conocemos los unos a los otros. —Edna Wentworth, de entre todos ellos, retomó su asiento con brío y miró severamente a su alrededor, especialmente a Dot Hieronymus. Edna Wentworth, como Amy recordaba ahora, era una profesora de escuela jubilada. Amy adoraba a Edna Wentworth. Primero por ser una mujer brillante y sensata, y segundo, por reconfirmar a Amy lo absurdo de las primeras impresiones. 

				—Exacto —dijo Amy—. Muchas gracias, Edna. ¿Está bien que te llame «Edna»?

				—Sí, está bien, pero si esto va a convertirse en un grupo de terapia, yo me largo.

				—Yo también —dijo Amy—. Por favor, que todo el mundo preste atención. Antes de que regresemos al poema, vamos a dejar claro dónde estamos. Esto es un taller de escritura. No es un taller de escritura periodística, una clase de ensayo, o un curso fantasma sobre cómo conseguir un representante, ni un festival de concienciación. Estamos aquí para escribir, leer y debatir ficción. Ficción no es realidad. Aunque es algo que debería resultar obvio, para mucha gente aquí y fuera de aquí, no lo es.

				»Cuando uno de vosotros, Carla en este caso, trae algo a la clase para ser leído, esa persona tiene todo el derecho a valorar su manuscrito como ficción, y cada lector tiene la solemne obligación de leerlo bajo esa premisa. Siempre. En cualquier caso. Independientemente de lo que se trate. Si, por ejemplo, un leproso cojo de dos cabezas escribe un relato con un leproso cojo de dos cabezas como protagonista, no asumiremos que ese relato es, en forma alguna, autobiográfico.

				—Pero ciertamente no sería real —dijo Ginger Nicklow.

				—Naturalmente. Esa es la cuestión. Estamos aquí para escribir ficción. Los escritores de ficción inventan historias. Ese es su trabajo. Inventar historias.

				—Venga ya. —Ricky Buzza y Syl Reyes hablaron al mismo tiempo. Ricky cedió la palabra a Syl.

				—Vale, nos inventamos historias, pero un montón de ellas tendrán que ver con nuestra vida real, ¿no es cierto?

				—Por supuesto —dijo Amy.

				—Entonces, ¿cómo puedes afirmar que todo es invención?

				—Acabo de decíroslo. Los escritores de ficción se inventan sus historias.

				—¡Acaba de mentir! —dijo Carla Karolak—. ¡Ahora mismo! ¿Lo cogéis?

				Hubo una pausa, y después la mayoría de la clase empezó a reírse. Incluso Surtees. Dot Hieronymus no parecía divertirse mucho, y Pete Purvis, tal y como Amy temía, no era lo demasiado agudo como para pillar la broma.

				—Naturalmente algunas cosas sobre las que escribimos se basan en nuestra experiencia. Pero pensad en esto: si tuviéramos que analizar el trabajo de unos y otros buscando referencias autobiográficas, entonces nos volveríamos paranoicos en poco tiempo por evitar manifestarnos en nuestra escritura. Nos veríamos limitados a tratar temas anodinos con el fin de evitar avergonzarnos. Si quisiéramos exponer nuestra vida privada y someterla al escrutinio público, escribiríamos autobiografías, memorias u ostentaríamos un cargo político. Por el contrario escribimos ficción. Algunas historias son completamente ficticias. Otras no. Todos debemos asumir, en todo caso, que lo que estamos leyendo es ficticio. ¿Todo el mundo entiende esto?

				Dot Hieronymus se aclaró la garganta, pero no dijo nada.

				—Os diré algo más —continuó Amy—. Al escribir, os encontraréis con que muchas veces, de alguna forma, descubrís la verdad accidentalmente, a través de vuestras ingeniosas falacias. A veces, esa es la única forma de llegar a ella. Puede que ahora nada de esto tenga sentido para vosotros, pero os prometo que lo tendrá si realizáis vuestro trabajo correctamente.

				Hubo un largo silencio.

				—Así que —prosiguió la profesora—, ¿estamos todos de acuerdo con que el poema de Carla parecer tratar sobre un intento fallido de suicidio?

				Resultó ser una tarde excelente. Era la segunda clase y aún era pronto para abordar el tema de la invención, de la escritura creativa, pero la mayoría de ellos lo había cogido bastante rápido y Amy estaba satisfecha por lo dispuestos que muchos de los alumnos estaban para abordar el poema de Carla más o menos objetivamente. No solo uno de ellos, Frank Waasted, apuntó directamente al tono del poema sin obtener demasiados comentarios por parte de Amy ya que Edna Wentworth, con gran sentido práctico, hizo la crítica de lo que ella denominaba la «ironía forzada» del poema.

				—La poeta se muestra alegre —dijo Edna—, pero de una forma que nos obliga a estar atentos. Yo preferiría ser seducida.

				Naturalmente los demás se posicionaron al lado de Carla alabando el poema, elogiando lo conmovedor, sincero y original que era. Amy siguió el hilo de los comentarios de Edna Wentworth para introducir los temas de estilo y contenido, señalando cómo el estilo dinámico, coloquial e improvisado del poema de Carla contrastaba deliberadamente con su oscuro contenido.

				Cuando el debate llegó a su fin dando paso al turno de palabra de Carla, esta dio paso a su acostumbrado y modesto baile de claqué hablando más de la profesora que de ella misma, prometiendo al grupo una experiencia de aprendizaje inefable. Amy de hecho podía recordar cómo había disfrutado de los elogios de la mujer las primeras veces que los había experimentado. Pero ahora sabía que esa era la manera en que Carla evitaba el final del debate. La alumna no tenía muchas oportunidades de ser el centro de atención como lo era allí. No era, tal y como Amy había pensado en cierta ocasión, que Carla necesitara atención para obtener satisfacción como si fuera una niña pequeña. Más bien la necesitaba para retomar su energía creativa. Carla nunca escribía salvo cuando asistía a las clases impartidas por Amy. Probablemente habría escrito aquel poema ridículo durante la semana pasada.

				—En realidad lo escribí hace unas horas. —Carla le estaba contando a la clase—. Tuve que parar de camino en el centro de reprografía Kinko’s. —Se puso nerviosa al darle las gracias a Edna Wentworth por sus comentarios críticos—. Realmente has dado en el clavo —le dijo con gratitud.

				Después de que Carla se hubo sentado, nadie más se ofreció voluntario para leer así que Amy sacó un libro de ejercicios y los puso a todos a la tarea de mostrar sus habilidades durante el resto de la tarde. Les ofreció tres ejercicios de los cuales debían escoger uno solo:

				1. Escribe algo desde el punto de vista del sexo opuesto. Puede ser la anotación de un diario, una nota de suicidio, un relato muy breve, un poema (si te empeñas), la lista de la compra o lo que sea. Da igual lo que sea con tal de que esté escrito en primera persona, siendo en masculino si eres una mujer, y en femenino si eres varón.

				2. Inventa diez nombres para crear diez personajes con nombres y apellidos, y escribe una pequeña reseña de cada uno de ellos.

				3. Escribe un párrafo introductorio para un relato corto o una novela. Invéntatela en el acto. No vale utilizar algo que ya hayas escrito.

				Les dio media hora y se puso cómoda leyendo un libro de la biblioteca, una nueva novela de un antiguo compañero del instituto. Cy publicaba regularmente una novela cada dos años y todavía obtenía críticas respetables. Al contrario que Amy, él no había logrado publicar hasta bien entrados los treinta, y para entonces ya tenía un puesto de titular en la Universidad de Connecticut y todo el tiempo del mundo para escribir. Cy le había dedicado a Amy su primer libro El futuro está por delante («Para Amy, quien no lo cree para nada»), cosa que le había emocionado e incluso satisfecho, en su momento. Era un librito agudo y tonto en el que Lyndon Johnson viajaba en el tiempo siete minutos a intervalos irregulares, obteniendo curiosos resultados históricos. Amy y Cy habían sido amantes cuando Johnson era presidente. De hecho, Amy nunca podía pensar en LBJ sin recordar una tarde en que ambos, desnudos y borrachos como una cuba, embadurnaron la pantalla del televisor en blanco y negro de Cy con crema de sirope de caramelo hasta que el viejo zorro dejó caer el bombazo de que no iba a presentarse a una segunda candidatura. Ambos se habían mirado a los ojos y después, como niños aleccionados, se pusieron en pie, se vistieron y recogieron todo aquel desorden.

				Amy estaba pensando en crema de chocolate y en los hombros pecosos y estrechos de Cy, cuando Pete Purvis alzó la mano.

				—Creo que ya hemos terminado todos —aventuró—. Tengo el nombre de un personaje.

				—Oigámoslo entonces —dijo Amy.

				—Bueno, es un chico de doce años que se llama Murphy Gonzalez. Su padre es latinoamericano y su madre anglo irlandesa. Procede de una familia grande. Él es el pequeño. Es el único al que no le interesan los deportes. Destaca en ciencias. 

				—¿Y acabas de inventártelo ahora mismo?

				—Bueno, no. Llevo algún tiempo ya trabajando en la idea de un libro para niños, pero nunca me gustó el nombre del chico, Juan Gonzalez. El de esta noche es nuevo.

				—Excelente —sonrió Amy—. Muy bien, ¿quién más tiene algo nuevo esta noche?

				Syl Reyes siguió con S. J. Quinn: un atlético chico de instituto, musculoso aunque mequetrefe. Syl no sabía qué significaba S. J., y Amy le dijo que debería saberlo.

				—Tú lo has inventado —dijo—. Eres responsable de él.

				—Como Dios —dijo Carla.

				—Sí —dijo Amy—. Aquí todos somos como pequeños dioses. Creamos personajes, los ponemos en acción y determinamos sus destinos. Existe cierta responsabilidad ascética que casi ronda, o al menos refleja, una responsabilidad moral. Nunca podemos saber demasiado sobre nuestros personajes.

				—Sylvester Judd Quinn —dijo Syl Reyes, sonrojándose. Amy se percató, por la lista de clase, que el segundo nombre de Syl Reyes empezaba por jota.

				Hubo unos cuantos nombres más. Tiffany siguió con una, indudablemente, espléndida corredora de maratones, una abogada del distrito de Las Vegas con un pasado atormentado llamada Heather Francesca. Y Edna Wentworth estaba aparentemente muy satisfecha de haber ideado a la señorita Hestevold, una solterona inteligente, reprobadora y curiosa del prójimo de quien espera dar con lo peor y, normalmente, lo encuentra.

				—Me gusta mucho este personaje —dijo Edna—. Creo que escribiré sobre ella.

				Este iba a ser un buen grupo. Además de todos ellos, Chuck Heston había elegido el ejercicio de los sexos opuestos que, tradicionalmente, los hombres evitaban (y las mujeres adoraban), y después de que lo hubiera leído a la clase, Amy realmente sintió, aunque fuera tan solo un momento, que no estaba malgastando el tiempo de todos sus alumnos.

				—Se titula Mi mascota. Es realmente extraño. ¿Me pongo en pie para leerlo? —Chuck estaba nervioso, lo que sin duda era bueno. Significaba que para él algo estaba en juego y eso era (y Amy lo sabía) absolutamente esencial para el desarrollo de un escritor—. ¿Tengo que levantarme?

				—No a menos que quieras.

				Chuck permaneció sentado y leyó Mi mascota.

				Se llamaba Mycroft y tenía ocho rodillas, o como mínimo cuatro, demasiadas a mi parecer. Además eran de un rojo brillante, exactamente del rojo escarlata del tangara. Lo único era que Mycroft no tenía plumas como ese pájaro y tampoco, gracias a Dios, volaba. Era peludo, pero no tenía el pelaje suave de un gato o el pelaje mullido de un perro. No era el tipo de pelo que a uno le apetece acariciar. Era peludo como una escobilla. No como la planta roja, sino como una escobilla real, como las que se usan para fregar botellas. Excepto que, a diferencia de estas, Mycroft tiene cerdas de quita y pon a voluntad propia (pensar que Mycroft tiene voluntad propia es algo terrible), y cuando está enfadado o asustado puede brincar hacia arriba en el aire unos treinta centímetros poniéndose de cuclillas sobre sus rodillas rojizas y extendiendo sus cerdas a ambos lados, las cuales resultan ser púas, por lo que si te las clavara en la piel te provocaría un picor insoportable.

				Mycroft pertenecía a Jack. Estaba tan enamorada y tan entusiasmada por el hecho de que Jack se mudara a mi casa que, cuando abrió la caja de zapatos y sacó a Mycroft, no pude gritar: ¡largo de aquí con esa cosa espantosa, maldito sádico y pervertido gilipollas! Sino que dije: ¡uau!, ¿dónde vas a ponerlo? Jack dijo que Mycroft simplemente deambulaba alrededor. Tenía motas en los ojos, manchas rojas, pero en realidad no perdí la consciencia y por el contrario me inventé una historia acerca de un gato del vecindario que siempre entraba por la ventana y cómo tendríamos que proteger a Mycroft de él. Rescaté una vieja pecera y puse dentro algo de musgo y unas piedrecitas. Entonces ese hijo de puta me pasó a Mycroft para que pudiera meterlo dentro y entonces sí que lo vi todo negro. Cuando recobré la visión efectivamente había metido a Mycroft dentro de la pecera y la había tapado. Jack colocó la pecera en el dormitorio mientras yo salía de la habitación y vomitaba sobre la adelfa.

				Jack se marchó ocho meses después, pero no se llevó a Mycroft. Puse la pecera en el pasillo de atrás y conseguí pegar ojo por fin desde que él se había ido a vivir conmigo. Mycroft era más difícil de perder que Jack. Simplemente iba a dejar que muriera, pero entonces empecé a verlo en las esquinas, a sentirlo por mi cuello, así que empecé a alimentarlo de nuevo, restregándome los ojos cada vez de forma que solo podía ver manchas rojas en movimiento. Intenté regalarlo. Tenía pesadillas sobre cómo tirarlo por el retrete, matarlo con un martillo, echar desatascador en la pecera. Seguí alimentándolo y continuó estando sano. Vivió cinco años. Cuando murió lo puse en la basura junto con su pecera.

				Añoro la forma en que odiaba a Mycroft. Me encontré con Jack y su adorable esposa en Navidad, y él me preguntó: «¿Cómo está Mycroft?». Yo le dije que estaba riquísimo.

				—¡Uau! —dijo Amy y hubo un aplauso general.

				Chuck se había ruborizado.

				—Nunca antes había hecho algo igual —admitió.

				El debate continuó más allá de la hora de finalización de la clase. Harold Blasbalg quiso saber si Mycroft era una tarántula, y si lo era, por qué Chuck no lo había dicho, lo que dio a Amy la oportunidad de extender su pregunta al resto del grupo. ¿Qué era lo que se lograba al no mencionar la palabra tarántula? Les recordó que no había sido Chuck quien había evitado la palabra, sino su narradora femenina.

				—En la vida real y en la ficción —Amy les dijo—, traicionamos a nuestra naturaleza en la forma en que hablamos. La narradora de Chuck es una persona voluble y algo dispersa, pero también brillante y divertida. Aquí se está riendo de sí misma. Pero no creo que ella evite especificar deliberadamente qué tipo de criatura es Mycroft, ¿verdad?

				—Ella le tiene miedo a Mycroft —dijo Ginger Mycroft—. Probablemente es fóbica.

				Ricky Buzza y Pete Purvis preguntaron cómo podía saber eso.

				—Veréis —explicó Ginger—, ella se restriega los ojos a propósito cuando mira a Mycroft. Ni siquiera puede soportar verlo de frente. El no utilizar la palabra tarántula es el mismo tipo de mecanismo de evasión. Ella lo hace de forma natural, sin pensarlo.

				—Entiendo —dijo Dot Hieronymus—. Realmente, si no mira, si realmente no utiliza la palabra, entonces puede fingir creer que Mycroft no está allí. Lo entiendo perfectamente.

				No todos los demás lo hacían, y hubo una discusión acalorada liderada por Pete Purvis. Al final Amy tuvo que cortarlos porque el conserje estaba dando golpecitos con el pie en la puerta.

				—Sois un grupo estupendo —les dijo—. Vamos a vivir algunos momentos interesantes juntos.

				Querido diario:

				Ya que no nos conocemos, será mejor que me presente. Soy una persona del sexo opuesto, escribiendo desde un punto de vista que me es totalmente ajeno. Esto puede parecerte una completa pérdida de tiempo, pero óyeme bien: no es un ejercicio de imaginación, sino la base de las rarezas del discurso americano, particularmente en lo que se refiere a hombres y mujeres, quienes comparten un léxico inmenso y un noventa y cinco por ciento de las opciones sintácticas disponibles, pero que difieren en ciertos (y predecibles) aspectos. El diálogo de las mujeres, por ejemplo, tiende a ser tímido, exacto, educado e incluso juicioso en comparación al de los hombres. Comparemos:

				¿Le importaría por favor dejar de pisarme?

				Con

				Deja de pisarme el maldito pie, ¡puta de mierda!

				Revelación del carácter a través del lenguaje. Evitar palabras, evitar problemas. Al menos no dijo ESPECIFICAD EL GÉNERO.

				Es una cerda, pero no es mala. Tengo algo de esperanza.

				EL MACHO DOMINANTE

				EL MACHO ALFA

				EL MACHO OMEGA

				EL TERRIBLE DIOS BABUINO

			

		



OEBPS/images/9788490180846_fmt.gif






