
  
    
      
    
  


    Federico Di Cicilia



    





Anche i registi mangiano limoni



    Storie, aneddoti, racconti, soggetti, sogni e ossessioni di un film-maker prima della venuta di YouTube

    





LE MEZZELANE CASA EDITRICE




Anche i registi mangiano limoni. Storie, aneddoti, racconti, soggetti, sogni e ossessioni di un film-maker prima della venuta di YouTube, di Federico Di Cicilia

     

    Editing: Alessandra Buschi

     

    Prima edizione 2022 - Le Mezzelane Casa Editrice

     

    ISBN 9788833286846

     

    Illustrazione di copertina e progetto grafico: Alessio Gherardini

     

     

     

     

     

     

    Questa è un’opera di fantasia. Nomi, personaggi, istituzioni, luoghi ed episodi sono frutto dell’immaginazione dell’autore e non sono da considerarsi reali. 

    Qualsiasi somiglianza con fatti, scenari, organizzazioni o persone, viventi o defunte, veri o immaginari è del tutto casuale. 

     

     

     

      [image: immagini2]	

    Le Mezzelane Casa Editrice di

    LetterarieMenti Associazione Culturale Aps

    Via Piave 63

    60030 Santa Maria Nuova (An)

    www.lemezzelane.eu

     email: informazioni@lemezzelane.eu

     

     

     

     

     

     

     


    
      Indice

      
        	
          Nota dell’autore
        

        	
          Il ginocchio e la politica
        

        	
          Prima seduta
        

        	
          Seconda seduta
        

        	
          Terza seduta
        

        	
          Quarta seduta
        

        	
          Quinta seduta
        

        	
          Sesta seduta
        

        	
          Settima seduta
        

        	
          Ottava seduta
        

        	
          Nona seduta
        

        	
          Ultima seduta
        

        	
          Note biografiche
        

        	
          Pubblicati nella stessa collana
        

      

    

    
      Guide

      
        	
          Title page
        

        	
          Copertina
        

      

    


 

     

     

     

     

    A mio padre, a mia madre, ai miei figli e a mia moglie,

    che mi hanno sopportato durante tutti questi anni

     

     

     

     

     

     


 

     

     

     

     

     

     

    E il maestro rivolse la sua attenzione all’allievo, che se ne stava in silenzio, senza respirare per non disturbare l’arte.

    «Famme appiccià!» gli disse in dialetto irpino.

     

    Da una testimonianza diretta dell’autore sul set del film “La cena” di Ettore Scola

     

  
    
Nota dell’autore

    Il motivo principale che mi ha spinto a scrivere e a decidere di pubblicare questo libro è di natura strettamente pratica: non ho una mansarda. Avevo una serie di file che riempivano la memoria del mio computer, scatoloni di appunti, mezze sceneggiature e ritagli di giornale consumati dal tempo che occupavano ormai troppo spazio. Un libro, invece, è molto più piccolo e può essere utile per una serie di cose. Si può usare come soprammobile, se la copertina è colorata; si può regalare – ricordandosi prima di creare quell’alone di mistero intorno all’autore per arricchirne il fascino – può servire da contrappeso nelle piccole faccende domestiche, e può addirittura essere letto, magari non tutto e magari non subito. In ogni caso, è una piccola forma di investimento soggetta come tale ai rischi del mercato. Sono sicuro che saprete trovare la collocazione giusta a questo libro, che è assolutamente vietato ai possessori di mansarde.

     

     

     

     

     

  
    
Il ginocchio e la politica

    Lunedì 8 aprile 2013, ore 18.00 

    Sdraiato sul lettino del fisioterapista per il solito problema al ginocchio destro, mi sentii rinnovare l’angosciosa domanda dal diligente ragazzetto: «E tu, di che cosa ti occupi?»

    «Di cinema. Ho fatto un film», risposi dopo il mio mitico, ormai leggendario tentennamento, di chi sa che il suo conto in banca non sarebbe d’accordo e trova appena il fiato per rispondere con garbo.

    «Ah, bello», rispose lui, con lo sguardo tagliente dell’uomo realizzato. 

    Bello? Bello si dice a un cane che scodinzola, al disegno di un bambino, a un tramonto, alla foto della prima comunione, non a un uomo di quarant’anni accasciato dalla vita che ormai da tempo cerca di trovare una collocazione realistica nel mondo del lavoro.

    «Un film. E come mai, se posso chiedere, solo un film?»

    «Mica è facile», sbottai io, sforzandomi di mantenere un contegno adatto alla situazione.

    Mica è facile rispondere, “amico mio”. Potrei dirti: “Per sfortuna”, eppure sono stato fortunato a fare un film. Oppure: “Perché non ho incontrato le persone giuste”, e non sarebbe vero, perché le ho incontrate. Forse “Perché non sono all’altezza”, ma non me la sento di flagellarmi da solo. “Perché sono pigro. Sì, tanto pigro”, però non è politicamente corretto. “È perché ho avuto dei problemi di salute”, e domani porto la giustifica firmata dai miei genitori. “La verità è che sono un autore serio, molto serio. Le idee le lascio fermentare per tanto, tanto tempo. Sai, come il buon vino.” 

    Bene, “amico mio”, la verità vera – e non posso spiegartela perché non capiresti senza conoscere tutta la mia vita – è che è tutta colpa de “L’attaccante in più”. Questo, però, non posso dirlo a nessuno, tanto meno a te che mi stai soppesando da quando mi hai visto entrare zoppicando.

    I fili che aveva collegato alla mia gamba non erano sufficienti a leggere il mio stato d’animo. Non riuscivo a emettere suono. Il solito fermo immagine che mi porto dietro fin da ragazzino mi impediva di trovare una battuta adatta alla situazione. 

    Non risposi e dal suo sguardo capii che mi aveva giudicato come un sognatore, un artista fallito, in parole povere, un fannullone.

    Lasciò la stanzetta e mi abbandonò al suono e al pizzichio della corrente attaccata al ginocchio e al quadricipite destri.

    Avevo mezz’ora. Mezz’ora per chiedermi perché fossi finito in quella stanzetta a farmi guardare dall’alto in basso da un ragazzino che senza dubbio aveva preso la laurea con l’aiutino da casa. Avrei potuto leggere un libro, se ne avessi portato uno con me. 

    Avevo voglia di fumare. Quello che gli psicologi chiamano stress post-traumatico stava cominciando a prendere il sopravvento nella mia testa. Tutte le volte la stessa storia, una storia che conoscevo a memoria. L’infortunio al ginocchio. Il rigore sbagliato. La finale persa. Carla. L’università. La politica. Il mio primo racconto. La scuola di cinema. Agnese. I soggetti. L’Aids. Il film d’esordio. Il ritorno a casa. 

    Tutte queste immagini giravano nella mia testa come la ruota della fortuna, in attesa che la freccia si fermasse e indicasse un momento del mio passato. Quando accadeva, non potevo fare altro che assecondare i miei pensieri e tuffarmi in quel pantano di rimpianti e frustrazioni che il più delle volte osservavo come uno spettatore guarda il suo film preferito. 

    Quel giorno toccò alla politica.

    


    
Il soggetto

    Da un po’ di tempo cercavo di elaborare un soggetto ambientato alla Camera dei deputati, una storia d’amore tra un giovane di sinistra e una grillina della prima ora. Avevo assistito a una scena in TV e quella scena mi tornava in mente e cercava di farsi strada fino a diventare reale. 

    Non avevo nient’altro da fare e in quella mezz’ora mi ritrovai per le strade di Roma insieme a una bella ragazza di origini meridionali, come me. 

     

    Ci eravamo conosciuti alla proiezione di un film francese al cinema “Quattro Fontane”. Lei era magra ma formosa, portava i capelli corti e aveva un piccolo tatuaggio sul collo. Camminava con la grazia di una ballerina e aveva catturato la mia attenzione fin da subito. Era sola. 

    Sono pochi quelli che, come me, vanno al cinema da soli. Ci possono essere motivi legati all’impossibilità di mettere tutti d’accordo sul titolo di un film, al desiderio di avere un piccolo spazio personale e intimo nel buio della sala, alla effettiva solitudine legata all’ambiente metropolitano, oppure si può essere in cerca di avventure. 

    Anche se non lo avremmo ammesso, noi eravamo in cerca di qualcuno. 

    Una volta fatto il primo passo – un semplice sorriso a una battutaccia di uno spettatore che aveva definito il film “una commedia ibrido post-apocalittica” – ci ritrovammo a passeggiare per via del Quirinale in cerca di un posto tranquillo dove bere qualcosa insieme. 

    
Dialogo immaginario tra una grillina, un deputato e uno incontrato per strada

    Mentre passeggiavamo, ci accorgemmo di un capannello di persone assembrate davanti alla vetrina di un ristorante. Seduto al tavolo c’era un ex ministro di un partito di sinistra che mangiava con la sua famiglia e queste persone sbraitavano contro di lui, arrabbiate e chiassose. «Che te vada de traverso… Che te vada de traverso…» continuavano a dire come in un coro da stadio e con la nota ironia perfida degli stornelli romani.

    Ci avvicinavamo sempre più al fulcro dell’azione e io notai in lei la volontà di intervenire, interrotta dall’uscita del politico che, affacciato alla porta del ristorante, rivolto alla platea, disse: «Oh, ma che volete?» e cercò subito di intavolare una discussione più o meno pacata.

    Da politico esperto e navigato, era abituato alla rabbia incontrollata e alla frustrazione della gente. Era sicuro di sé e di poter gestire con la sua barba e la sua dialettica quell’accenno di rivolta popolare. 

    Dal coro emersero delle voci non proprio concilianti – «Vigliacco!» «A ’nfamone!» – che lo costrinsero ad abbassare la testa e alla ritirata strategica nel ristorante che per lui era diventato un bunker, ultimo baluardo tra la sua giacca di sartoria e le braccia tese a pugno della folla. 

    Una scena piuttosto patetica e molto divertente che stava per suscitare la mia ilarità, quando sentii la voce di lei che gridava, coraggiosa: «Ragazzi, basta dai… Sta mangiando!»

    «Ancora deve magnà?» le rispose nervoso un uomo più o meno della mia età, che continuò: «Che te vada de traverso… Che te vada de traverso…»

    «Non è così che si fa politica», proseguì lei. «Mica siamo allo stadio. Dai, andate via.» 

    Lui, però, mostrando di conoscerla, inveì contro di lei: «Così adesso ti facciamo improvvisamente schifo? Ora che ti abbiamo messo al posto sicuro ce rinneghi?»

    «Queste cose non mi sono mai piaciute, lo sai», replicò lei, cercando di mantenere la discussione nei limiti della decenza.

    «Non mi pare! Sennò secondo me non stavi a piglià ’sti sòrdi in Parlamento», e con ciò dimostrò di conoscere bene anche il suo percorso politico e rivelò, con mio grande stupore, la sua appartenenza al gruppo ristretto dei deputati della Camera. «Mi pare che prima ragionavi in un altro modo. Ne abbiamo cantate di canzoni, insieme…» continuò lui, rivolto ormai a tutti. «Mi sa che hanno aperto la scatoletta e se so messi a magnà er tonno pure loro!»

    «Noi non stiamo giocando! Io adesso sono una parlamentare e non posso mettermi a fare certe cose.» 

    «E io non sono nessuno, è così? Non conto niente, vero? Uno vale uno, ma l’uno tuo se porta a casa undicimila euro e io domanidevo andà a chiede i sòrdi a mio padre pe’ magnà, che sò tre anni che non lavoro.» La discussione ormai si era fatta seria.

    «Io sono qua per questo, per cercare di dare una mano a risolvere questi problemi.»

    «Ah sì? E allora perché non fate un Governo?»

    «Non possiamo. Non è accettabile come proposta.»

    «Non è accettabile che vi mettete a fà i capricci mentre la gente deve raccattà li sòrdi per comprare una latta di benzina e darsi fuoco. Questo non è accettabile! Appena messo piede là dentro siete diventati come tutti gli altri emò ci vieni pure a criticà? Ma vattene, va’…»e proseguì nella sua solitaria campagna politica: «Che te vada de traverso… Che te vada de traverso…»

    
Rimasti soli

    Ho sempre sentito parlare dell’eccitazione della vittoria. Lei forse in quel round era stata sconfitta dalla realtà. Non so se esista pure un’eccitazione della sconfitta. 

    Vittoria o sconfitta, il suo desiderio mi tenne sveglio per tutta la notte. Facemmo l’amore fino all’alba e la sua pelle morbida e pallida mostrò altri due tatuaggi che a dire la verità mi provocarono evidenti rigurgiti intellettuali. In quel momento, però, era un altro organo a decidere e non mi sembrava il caso di fare tante storie per un dolce aquilotto e una scritta con numeri romani. 

    Non mi era mai capitato di vedere sorgere il sole dentro il letto di un deputato della Camera. Intavolare una discussione politica mi sembrava alquanto scontato. Tuttavia, la mia irrefrenabile passione, che mi aveva spinto a iscrivermi a Scienze politiche, che mi aveva fatto scrivere comizi per diversi candidati del mio paese e articoli di giornale ancor prima dei post, ebbe la meglio e cominciai. 

    Quando si invita a cena qualcuno che non si conosce bene, di solito si presentano le portate classiche: in politica è l’ideologia. Di destra o di sinistra? A quella domanda, in quel periodo, si andava incontro a una risposta abbastanza scontata. Dopo aver assistito alla scenata fuori dal ristorante, non osavo infierire sulla donna che fino a poco prima avevo stretto tra le braccia. 

    Scelsi di parlare della mia delusione e della mancanza di un partito che rispecchiasse appieno i miei ideali di sinistra. Le raccontai quando avevo comprato tutti i quotidiani nazionali perché la destra aveva vinto le elezioni e per me era stata una catastrofe storica di dimensioni epocali, che avrebbe condizionato per sempre il nostro futuro. Era il 1994. A dire la verità, il peggio doveva ancora arrivare. Le confidai che quando avevo visto morire il PCI avevo pianto e non potei fare a meno di arrivare all’attuale leader della sinistra. Quella fu la scintilla che fece accendere la mia bella parlamentare. Aprimmo le danze con un luogo comune.

    «Almeno noi ce lo abbiamo, un leader. Voi avete un puffo!»

    «Quando mancano gli argomenti, si passa agli insulti, vedo.»

    «Dai, era solo una battuta!»

    «Sì, però l’hai sentito quello… C’è poco da ridere.»

    «Già, dimenticavo la nota austerità della sinistra. Noi siamo i buoni e tutto il resto. Non ci crede più nessuno. Siete tutti uguali. Tutti attaccati alla poltrona.»

    «Penso che i partiti abbiano ridotto ai minimi termini tutte le conquiste degli anni Settanta. La sanità, la scuola, il lavoro… Non per questo dobbiamo eliminare l’ultima possibilità di far sentire la nostra voce attraverso l’istituzione democratica dei partiti politici, per non permettere che governare diventi uno sport praticato solo da miliardari annoiati e delinquenti.»

    «Non è così che si fa la democrazia! I soldi dei partiti o dei parlamentari in più potremmo utilizzarli per altre cose.»

    Sì, ma non è risparmiando sugli ingredienti che miglioriamo la qualità della torta, cara cittadina.


    
Prima seduta

    Lunedì 8 aprile 2013, ore 18:50 

    La seduta stava quasi per finire. 

    Non c’era un vero e proprio indicatore di tempo, ma la manopola del macchinario, simile a quella di un forno anni Cinquanta, stava per raggiungere la linea che aveva segnato l’inizio. Ciò voleva dire rivedere la faccia allampanata del giovane professionista, con la sua aria da “suprematista bianco” e il suo tono da giudice televisivo. 

    Non avevo ancora trovato una risposta alla domanda che mi aveva posto. Avevo impiegato il mio tempo a pensare a quel film sulla politica che andava ad allungare la lista dei film che non ho fatto. 

    Da quando avevo diretto il mio primo film erano passati molti anni. Quasi senza rendermene conto, ero finito nella statistica dei disoccupati che neanche cercano più un lavoro. 

    In fondo, quel ragazzetto aveva ragione: non avevo più tempo per nascondermi tra i miei pensieri, e quando mi staccò i fili dalla gamba, infilai la tuta e scappai via.

    «Ci vediamo domani?» chiese accompagnandomi alla porta, ben sapendo che non avrei potuto far altro che tornare da lui. 

    Abbassai lo sguardo e annuii.

  
    
La prima prova

    
La panchina, 1995

    Era lì, davanti a me, con l’aria di chi volesse interrogarmi. 

    Io non ho fatto niente, mi ripetevo per controllare l’ansia. Che vuole questo da me? Cosa ha da guardare? e intanto cercavo di fuggire il suo sguardo facendo finta di leggere “Vita di un perdigiorno”di Eichendorff. Adattissimo alla situazione, a me e alla mia vita. 

    Passavo le mie giornate imbalsamato su una panchina verde, nel parco di fronte alla finestra della stanzetta dove dormivo. Non avevo ambizioni particolari: ex studente, ex giovane, ex felice. Ero in pieno naufragio e quella panchina era la mia zattera. 

    Oltre a me, la utilizzavano altri marinai incappati nella tempesta: un ruvido barbone alcolizzato che vi passava la notte e un anziano signore che vi leggeva il giornale la mattina. Ci incontravamo come i piantoni al cambio di guardia. Non parlavamo mai e ci salutavamo con dei piccoli cenni della testa o sollevando pigramente un braccio. Non avevamo nulla da dirci perché non avevamo nulla da dire a nessuno, ma quel giorno, vicino alla panchina, in piedi, si era piazzato lui: un vecchio incappottato che mi fissava in modo sfrontato.

    Sarà una recluta, pensavo. Pretenderà che rivediamo gli orari di utilizzo della panchina… Forse si aspetta che mi alzi… Io però non mi alzo. È il mio turno, questo. Perché non se ne va? Che fa? Si avvicina?

    «Scusi, posso sedermi?» chiese cortesemente, allentandosi la sciarpa gialla e facendo per sedersi.

    «Ci sono già io, non vede?»

    «Poteva dirlo subito, che vuole stare solo», fece, risollevandosi di scatto.

    «No, aspetti. Più che altro è un’abitudine. Se vuole…» Lo invitai a sedersi e lui senza esitazione lo fece.

    Appena salito sulla zattera era già pronto per dire la sua. Sollevò ossequiosamente il cappello grigio e in tono dimesso si presentò: «Abito nel palazzo di fronte, l’ho vista spesso dalla mia finestra. Sono pensionato. Lei, piuttosto, cosa fa sempre solo su questa panchina?»

    «Domanda difficile… Quanti secondi ho?»

    Meditammo in silenzio per qualche attimo, non sapendo se ridere o no, poi d’un tratto lui si alzò, mi guardò e disse: «Devo andare, non posso restare troppo tempo fuori.» 

    «Va bene», risposi, scrollando le spalle. Lo osservai sparire dietro il portone del palazzo mentre continuavo a chiedermi: Chi è questo?

    Dopo quella volta, ci rivedemmo spesso alla nostra panchina e, chiacchiere su chiacchiere, diventammo amici. Lui mi parlava della sua vita, di come fosse riuscito a passare da cameriere a gestore del locale dove lavorava dall’età di diciotto anni, del suo amore per la gente e per il suo lavoro, e io non riuscivo a capire come mai.

    «Abito solo da quando è morta mia moglie, non ho più nessuno. Esco solo per comprare la pasta, qualche aroma per il soffritto e…»

    «Sai cucinare?» chiesi io.

    «Se vieni a pranzo da me, potrai giudicare tu stesso.»

    Ci andai con piacere, diverse volte, anche se il vecchio portava sempre il discorso sulla solita questione: «Non mi sembri così idiota. Perché vuoi sprecare la tua vita su una panchina?»

    «Ho paura di sbagliare qualche goal», rispondevo sfuggente, lasciando cadere il discorso. 

    Una volta, quando ormai cominciavo ad abituarmi alla sua presenza, mi confidò: «Mi hanno detto che devo morire.»

    «Tutti dobbiamo morire. Te lo eri dimenticato?»

    «Certo che no, ma mi hanno detto quando, e non è bello.»

    «Avevi preso impegni per quel giorno?»

    Coglione! mi dissi. Ti metti a fare battute sulla morte, adesso? Speri che ti prendano a fare cabaret? 

    La sua espressione, però, lasciava intuire che l’avesse presa bene. Sorrise, poi disse: «Volevo scappare in Tibet, ma i medici mi hanno assicurato che mi raggiungerebbe pure là. È fastidiosa, la morte, come una vecchia moglie che ti segue dappertutto.»

    “Anche io ho sposato la morte”, avrei voluto dirgli. “Tu sai quando morirai, io so quando mi getterò da un ponte: il giorno che finirò quei pochi soldi che mi ha lasciato mio padre. Tu conti i giorni, io conto le centomila lire. Certo, potrei fare il barbone, ma chi ce la fa, a dormire su una panchina?”

    «Guardo il mondo da fuori, sono in panchina e aspetto di poter entrare; la squadra, però, gioca bene anche senza di me… Non vorrei rovinare tutto», gli dicevo.

    «Non devi buttarti via così, prima o poi entrerai», mi consolava lui come un vecchio genitore.

    Sì, ma quando? mi ripetevo, afflitto. Beh, comunque almeno una persona al mondo crede in me.

    Peccato che quelli a cui andavo a chiedere lavoro non la pensassero allo stesso modo. Età, curriculum e passate esperienze lavorative: non mi vedevano come un uomo, ma come un accumulo di passate esperienze, un curriculum vivente.

    “Se non mi fate cominciare, come faccio ad avere passate esperienze?”

    “Mi spiace, ma non prendiamo gente che non ha mai lavorato”, mi ripetevano.

    “Vorrà dire che farò il disoccupato di professione. Ormai ho un sacco di esperienza…” balbettavo impotente mentre me ne andavo. 

    Ho bussato a troppe porte prima di chiudermi in casa e cominciare a sputarmi addosso. Ho trentadue anni, una laurea inutile e non so fare niente… Non so nemmeno suonare il violino o la chitarra, se no avrei seguito l’esempio del violinista di Eichendorff: via, in giro per le metropolitane del mondo a guadagnarmi da vivere, ma non sono mai stato portato per la musica, che devo fà?

    «Vecchio, mi dispiace deluderti, ma io non sono quello che credi», gli ripetevo sempre. 

    Eppure lui insisteva, voleva spronarmi. Lo amavo per questo, anche se sapevo che le sue parole non sarebbero servite a niente. Nessuno poteva aiutarmi. Ero già morto.

    Fatto sta che un ridente mattino di maggio, qualche mese dopo il nostro primo incontro, venni a sapere dal portiere che il vecchio era stato portato in obitorio. 

    Stronzo! mi ripetevo in lacrime sul tram tredici, diretto al Verano. Oggi che dovevi fare il risotto…

    Mi occupai della sua sepoltura e pagai le spese del funerale. Eravamo solo la bara e io, la panchina non era potuta venire. 

    Dopo qualche giorno trovai una busta nella mia cassetta della posta. Era da tempo che non guardavo più in quella buca. C’era un ragno affamato che mi chiese di mangiare con me. Non sapeva che erano tre giorni che non toccavo cibo, e non perché avessi deciso di scendere di una taglia. Per pagare il funerale avevo finito i soldi, stavo solo aspettando una notte di luna piena e la giusta disperazione. 

    Misi in tasca la busta senza aprirla, volevo leggerla in casa. Mi sentivo come un bambino in attesa di scartare il suo primo regalo di Natale. 

    Salii le scale contando i gradini. Sarà una delle solite pubblicità… mi dicevo per non crearmi false aspettative, anche se da giorni non ricevevo neanche quelle. Da quando i miei genitori erano morti, non ero più un uomo; da quando avevo smesso di cercare lavoro, non ero più un curriculum; e da quando avevo finito i soldi, non ero neanche più un consumatore. Chi avrebbe potuto scrivermi?

    Davanti alla porta d’ingresso non resistetti alla tentazione di leggere il mittente: “Studio legale Avv. Carlo De Santi.” 

    Io non ho fatto niente! Che vuole questo? 

    Entrai in casa col fiatone. Accesi la luce, mi sedetti al tavolo e aprii la busta. Era il testamento del vecchio. Una clausola diceva: “Chiunque si occuperà del mio funerale, sarà destinatario delle mie proprietà. Sono esclusi coloro che sono già a conoscenza del contenuto di questo documento.” 

    Non riuscivo ad aprire bocca. Gelato sulla sedia. Immobile. Avevo ricevuto in eredità un’enorme fortuna. Sorrisi, mi alzai di scatto e… 

    «Uaaahhhaaa…» peggio di quando Tardelli aveva infilato il portiere tedesco nella finale mondiale dell’‘82 in Spagna. «Sììì!»

    Mi precipitai per le scale con la lettera in mano. Volai a testa alta per la città. Ritirai i soldi e verso sera presi un taxi e girai tutta la notte. Avevo sempre desiderato farlo. 

    All’alba, però, mi feci lasciare al cimitero. Andai dal vecchio. Mi aveva ridato la vita. Da allora, quando mi affaccio dai ponti, è solo per ammirare l’incresparsi dell’acqua e non sento più il bisogno irrefrenabile di gettarmici dentro. 

    Ormai sono passati anni da quella notte e non vado quasi più a trovare il mio benefattore. Il tempo mette in soffitta anche le cose belle.

    Ho aperto un locale: “La panchina”, un cabaret dove ci sono solo panchine per sedersi, verdi naturalmente. La gente è entusiasta, si diverte e io finalmente mi sento titolare. 

    Una notte nebbiosa, però, mentre stavo abbassando la saracinesca del locale, sentii una voce sussurrarmi: «Bravo, ce l’hai fatta! Te l’avevo detto!» 

    Era il vecchio, ne sono sicuro. 

    Il giorno dopo andai al cimitero. Portai dei fiori sulla sua tomba e la innaffiai con qualche lacrima. Maledetto vecchio!

    Ripensai a quella volta che mi aveva detto che gli ricordavo il figlio morto in un incidente stradale. Un sorriso di gioia scattò sul mio volto quando accesi il motore dell’auto e mi diressi verso “La panchina”. 

    Era quasi l’orario d’apertura. Il mondo mi stava aspettando.

    Autunno 1995

    Il maestro del cinema italiano Leo Bentornato aveva finito di leggere “La panchina”, il mio primo racconto, davanti ai frequentatori del corso di scrittura creativa organizzato dall’Associazione Nazionale, vicino a Piazza del Popolo, a Roma. 

    Emozionato. Spaesato. Impaurito. Ero già pronto a fare le valigie per tornarmene al paesello e aprire una rosticceria. “Non si preoccupi maestro, senza rancore. Faccio in tempo a prendere l’ultimo treno. In fondo ero passato di qua perché non ho avuto il coraggio di fare l’esame di economia politica.”

    Seduto in ultima fila, in attesa del giudizio, che il maestro esprimeva davanti a tutti, tremavo all’idea che quel grande uomo, capace di scrivere i migliori capolavori del cinema italiano, potesse pronunciare parole riferite al mio modesto racconto breve. In quel momento desideravo vivere nel futuro e avere a disposizione una di quelle macchine per ritornare nel passato e ricominciare. In fondo, cosa ci facessi là non mi era ancora del tutto chiaro, come non mi era ancora del tutto chiaro il perché.

    Come e perché ho cominciato a scrivere

    Avevo ventidue anni e cambiato facoltà già due volte perché non trovavo il coraggio di dire ai miei che volevo fare cinema. 

    Non mi sentivo un “prescelto”, non pensavo di avere talento. Avevo passato più tempo a giocare a biliardo nel bar del paese di quanto ne avessi passato a leggere romanzi. C’era solo questa maledetta ansia di scrivere tutto.

    Mi ero iscritto a Scienze politiche, rigorosamente dopo aver consultato il manuale “Guida alla scelta della facoltà universitaria”, e non facevo un passo senza la mia Olivetti. Pensavo di voler fare il giornalista. Roma, però, non era la Roma di Fellini, né quella della grande stagione del cinema italiano. 

    Condividevo la stanza con un amico del paese e l’appartamento con altri quattro. Tuscolana, vicino a piazza don Bosco. Passavo tutti i giorni davanti al centro sociale dove un gruppo di neofascisti avevano ammazzato un giovane compagno. Dovevo alzarmi alle cinque per arrivare in tempo ai corsi. 

    Primo: litigare con la sveglia. Secondo: sbattere contro i gomiti e le borse delle mandrie di pendolari che affollavano la metro A; arrivare a Termini; correre con lo stesso ritmo degli altri per non venire calpestato; cambiare linea; prendere la metro B; scendere a Policlinico; affrettare il passo, perché a Roma tutti corrono anche se si è sempre in ritardo. Terzo: litigare con i furbi studenti capitolini che a turno occupavano tutte le file dei banchi dell’aula da cinquecento posti. Tre, quattro, al massimo cinque persone avevano la pretesa di occupare tutti i posti. 

    Stavo assistendo a un cambiamento storico, forse epocale: la mitica facoltà di Scienze politiche della Sapienza di Roma aveva dato l’addio definitivo all’epoca della contestazione e si era concentrata sulle lotte intestine. 

    Me ne restavo in piedi a sorbirmi le nozioni di statistica e di diritto romano. Tutte le mattine. Una guerra. Ero abituato ad aspettare il pullman ancora nel letto, vestirmi di corsa e di corsa rincorrerlo fino alla curva sotto le mura del paese. Di solito eravamo io, Michele e Maria De Filippo. Se uno di noi non si presentava, l’autista telefonava a casa. 

    Qui nessuno sapeva chi fossi, cosa avessi fatto prima di mettermi addosso quella kefiah acquistata dall’ambulante nero all’angolo. Nessuno sapeva cosa volessi fare. E anche io, ormai, mi accorsi di averlo dimenticato. 

    Vedere tutti i giorni tutta quella gente per me era stato uno choc. Capire d’un tratto di essere al centro del mondo e non essere più il centro del mondo. Disperdersi tra la folla di facce. Essere un numero di matricola che segue un corso in una facoltà sovraffollata. In piedi. Costretto a cambiare specchio, perché l’immagine temeraria, figa e spavalda che avevo di me e mi portavo dietro dal liceo si era sbiadita nella metro. 

    Dopo qualche mese smisi di seguire i corsi e quasi contemporaneamente cominciai a scrivere poesie con la mia Olivetti 46. Tutte sullo stesso argomento: la fila. 

    Sotto l’effetto dell’hashish e di qualche birra, i miei coinquilini, futuri manager, architetti e ingegneri, apprezzavano molto il senso profondo e malinconico dei miei primi schizzi letterari. Ormai per loro ero “il Filosofo”, ma la luce del giorno, il caffè, e soprattutto il calendario davano un altro spessore alle pagine scribacchiate a macchina. Stronzate! Vere e proprie stronzate! 

    Tuttavia, quando si è studenti e si è sotto esame, qualsiasi cosa è più interessante di ciò che si sta studiando. Qualsiasi cosa. Io avevo scelto la fitoterapia. Passavo giornate intere a studiare i sintomi delle malattie e gli effetti benefici delle piante su quelle che pensavo di avere. Eppure avevo imparato a fare un business plan. La bilancia dei pagamenti. La curva di Keynes. Avevo perfino scritto una tesina e vinto un premio – per giunta in denaro – con un progetto economico che avrebbe risolto l’affollamento nelle aule della Sapienza, dal titolo “University House”. Un progetto definito dal mio professore “comunista”. In pratica, registrare videocassette dei corsi universitari in modo da permettere agli studenti non romani di seguire le lezioni quantomeno seduti.

    Il professore di economia politica, che aveva lodato il progetto, lo bollò come non realizzabile per via dei costi legati al diritto d’autore dei cari professori. Così ci salutammo e ci demmo appuntamento per il giorno successivo all’esame, ma una notte insonne, la paura di prendere trenta al primo esame e diventare uno studente modello, oppure di essere bocciato per una dimenticanza e fare brutta figura con il professore che mi aveva trattato quasi come un suo pari, mi fecero prendere quella insana decisione. Non ci andai.

    
Il primo esame

    Scegliere statistica come primo esame è come cominciare il salto con l’asta dai cinque metri, ma ho sempre adorato le sfide impossibili e cominciai a preparare caffè a litri. 

    Avevo venti giorni, che passai tutti in casa a bere caffè e a imparare formule, fino al giorno dell’esame. 

    Arrivato in aula magna, dopo la solita battaglia metropolitana, osservavo i miei colleghi quasi come un unico corpo estraneo. Ero sulla soglia e avevo un piede dentro e uno fuori. Non avevo ancora deciso se fare quell’esame oppure no. Per dire la verità, non avevo ancora deciso se continuare a fare lo studente o no. Quel giorno mi aiutò a scegliere.

    «Ciao», salutò cordialmente l’anziano professore di statistica – autore del libro sul quale avevo preparato l’esame – il ragazzino seduto in disparte a un banco singolo appositamente preparato per lui dietro la porta d’ingresso, accanto a me.

    «Ciao», rispose in modo informale lo studente.

    «Tutti bene a casa?» continuò il professore.

    «Sì, grazie», ribatté il ragazzo, che ormai pregustava il suo trenta e lode.

    «Salutami tanto tuo padre. Io mi allontano un attimo, tu intanto scrivimi la formula della media aritmetica e una cosa a piacere, va bene?» e gli diede un buffetto su una guancia come fosse suo nipote.

    «Sì, certo, professore.»

    Di certo c’era solo una cosa: quel ragazzo non sapeva neanche cosa fosse una media aritmetica. Si guardò intorno e incrociò il mio sguardo, al che cambiò immediatamente atteggiamento, diventò di colpo uno del popolo e implorò aiuto alla mia preparazione caffeinomane. Cosa potevo fare? Rifiutare? Gli scrissi la formula e altre due formulette di cui ignorava l’esistenza e aspettai l’arrivo del professore. 

    «Bravo», esclamò il vecchio amico di famiglia alla vista di quelle tre formule scritte come da un bambino su un foglio di quaderno a quadretti. «Vedo che sei preparato!» Quasi orgoglioso di aver puntato sul cavallo giusto e di non aver sprecato per un asino la raccomandazione ricevuta, continuò: «Va bene un ventotto?»

    «Professore… Veramente…» Il ragazzo non poteva credere alle proprie orecchie e sarebbe corso subito a mettere la notizia su Facebook se allora Facebook fosse già esistito, ma il professore interpretò il suo stupore in altro modo e subito rilanciò: «Sì, hai ragione: trenta!»

    A me servì un altro caffè – gentilmente offerto dal mio assistito – per restare sveglio, dopo una notte insonne e dopo essermi reso conto che l’ordine di svolgimento degli esami non era alfabetico ma in base alla data di iscrizione. Io, che mi ero iscritto per ultimo, ero l’ultimo. Me lo spiegò il ragazzo: questo almeno lo sapeva. Poi mi spiegò chi era suo padre e mi offrì il suo incondizionato aiuto “per qualsiasi cosa.” Per la cronaca: suo padre era un giornalista di una nota emittente nazionale, conosciuto da tutti. Proprio come mio padre, pensai. Anche lui, che porta lettere in tutte le case del mio piccolo paese, è conosciuto e stimato da tutti. 

OEBPS/images/image001.png
Y.

Le Mezzelane





OEBPS/images/copertina_anche_i_registi_mangiano_limoni_pic.jpg
ANCHE I REGISTI
MANGIANO
LIMONI

Storie, aneddoti, racconti, soggetti,
sogni e ossessioni di un film-maker
prima della venuta di YouTube

FEDERICO

2 DI CICILIA

e ol






