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  La prima cosa che ricordo di quella notte è la sensazione di panico. Stavo lentamente affondando. Galleggiavo sul mare su un minuscolo gommone, in un’atmosfera livida e irreale. Grosse nuvole temporalesche ruotavano sopra la mia testa, intorno a me si alzavano onde sempre più grandi, e il gommone sembrava destinato a rovesciarsi da un momento all’altro. Fissavo, in preda al panico crescente, l’acqua che si accumulava sul fondo. Cercavo disperatamente di non farlo rovesciare, e non riuscivo a concentrarmi per ricordare cosa ci facessi là. Quello che mi sconvolgeva, soprattutto, era il fatto che io, un gommone, non l’ho mai avuto.




  Forse me l’aveva prestato Manuela, pensai confusamente: lei ce l’ha un gommone, mi ha raccontato tante volte di quando suo padre la portava in mare, al largo della Costa Azzurra. Partivano da Mentone, se non sbaglio. O forse era una barca a vela? Ma comunque in quel momento lei non era con me, e proprio mentre pensavo questo, chiedendomi angosciato dove fosse finita, sentivo le onde bagnarmi i piedi. Per qualche magia, anche se non stava piovendo, l’acqua saliva sempre di più sul fondo del gommone. Sentivo che in pochi minuti il mare mi avrebbe inghiottito. Ma in quel momento non era importante il destino che mi attendeva: la cosa peggiore era non sapere dove fosse lei.




  «Manuela!»




  Mi guardavo intorno spaventato, chiamandola con tutto il fiato che avevo, ma non sentivo il suono della mia voce; e questo era strano, perché il vento, anche se era molto forte, non faceva un rumore tale da soffocare le mie parole. Non udivo quasi nulla, come se fossi stato sott’acqua, e intanto continuavo a gridare senza voce, chiamandola.




  «Manuela!»




  Una voce di donna, lontana, mi rispose, ma non capii cosa diceva. Il mare s’era fatto calmo, anzi, era scomparso, e io correvo, fermandomi di tanto in tanto a lanciare il mio richiamo.




  «Manuela!»




  «Enzo!»




  Questa volta avevo sentito distintamente la sua voce chiamarmi. Ma non c’era nessuno intorno a me: mi aggiravo smarrito per la piazza del quartiere Vallette, di cui conoscevo a memoria ogni pietra fin da quando ero bambino. La piazza era stranamente deserta. Invece del solito brulicare di uomini, donne, automobili, bambini in bicicletta, non c’era assolutamente nessuno, e l’unico suono, oltre la voce che mi chiamava, era il vento, che continuava a soffiare dalle nuvole color petrolio che incombevano sopra la città. Infine la vidi: alzai il viso e, da una finestra a un piano alto di un palazzo, scorsi il suo bel visino guardarmi ridendo.




  «Enzo!»




  «Manuela!»




  Lei rideva, fissandomi, e mi sentii pieno di sollievo. Ma subito quella sensazione fu sostituita da un certo disagio: non mi piaceva il suo modo di ridere. Aveva un’espressione di scherno, come se stesse ridendo di me, in un modo che non le avevo mai visto usare. Mi sentii ferito, mentre il suo riso aumentava sempre più. Lentamente, mentre le sue risate rimbombavano sempre più forti nelle mie orecchie, una smorfia deformava i suoi lineamenti. Puntava il dito verso di me, piegandosi in due dal divertimento, sempre di più; fino a che scomparve dalla mia vista. Allora l’angoscia arrivò al massimo, e mi tornò in mente, vivida, come se io fossi ancora là, una scena orribile: la panchina, il suo viso serio serio che mi diceva: “Lasciamoci, Enzo, credimi, è meglio così…” Mi sentivo scosso, sballottato come se ci fosse qualcuno a prendermi a pugni.




  «Enzo, svegliati! Svegliati!»




  La mano di mia madre che mi scrollava diventò reale di colpo, insieme al suo viso scarsamente illuminato che mi sovrastava, con un’espressione vagamente preoccupata. Chiusi la bocca, e mi resi conto che fino ad allora avevo parlato nel sonno, forse avevo urlato, e che il sogno appena svanito mi aveva riportato l’angoscia che avevo quando mi ero addormentato.




  «Stavo urlando?» chiesi, frastornato, sentendomi i capelli appiccicati di sudore.




  Mia madre, santa donna, scosse il capo con espressione stupita. «Urlando? No. Ma ti stavi dimenando come se avessi il ballo di San Vito! Sognavi?»




  Annuii, allontanando la sua mano con gentilezza, e richiusi gli occhi.




  «Stavi sognando Manuela?» chiese lei dolcemente. «Hai fatto un incubo?»




  Riaprii gli occhi e la fissai stancamente. La figura bassa e robusta di mia madre, dall’aspetto curato e pulito, mai truccata, mai elegante, mi era così familiare che avrei potuto riconoscerla anche al buio. Penso che mio padre l’abbia sposata perché ha carattere d’oro, non si arrabbia mai, ha sempre una parola buona per tutti e sa capire le cose al volo; non certo per la sua bellezza. Ma non smetterà mai di stupirmi: non le avevo ancora detto niente di Manuela, eppure col suo istinto preciso e sicuro aveva capito il motivo della mia angoscia degli ultimi giorni, e anche il motivo del mio incubo. Cosa potevo risponderle?




  «Perché mi hai svegliato, allora?» Mi sentii improvvisamente irritato verso la sua preveggenza di madre. «Pensi che stia meglio adesso che nel sogno? Pensi che mi faccia meno male quando sono sveglio?»




  Di nuovo l’espressione sinceramente stupita si dipinse sul suo viso largo di contadina lucana. «No» disse semplicemente. «È che ti vogliono al telefono. Dalla Questura.»




  La frase pronunciata da mia madre ci mise qualche secondo prima di farsi strada nella mia mente. Quando finalmente compresi cosa mi aveva detto balzai a sedere e fissai la sveglia luminosa accanto al letto. «Ma sono le quattro e mezza di notte! Stanotte non sono di servizio.» Scesi bruscamente dal letto, scostando mia madre in modo poco gentile: ero piuttosto frastornato e inciampai mentre mi dirigevo in ingresso, dove il Sirio giaceva sul tavolino con la cornetta staccata. Mi avventai sulla cornetta e me la portai all’orecchio.




  «Pronto! Chi parla?» esclamai.




  «Agente Rizzo?» Non riconobbi la voce leggermente distorta.




  «Sì, ma chi è? Sono le quattro e mezza…»




  «Sono Donati, Rizzo, sono di piantone. C’è stata una chiamata per il commissario Di Nunzio, e lui ha chiesto di te. Lo so che non sei in servizio, ma vieni lo stesso, subito, prendi l’Alfa e vai a casa del commissario. Ti aspetta il più presto possibile.»




  «Ma che è successo?»




  «Dovete andare in collina. Hanno ammazzato qualcuno.»




   




   




  L’aria della notte mi sferzava il viso mentre, con lo scooter, attraversavo a tutta la velocità la piazza delle Vallette. Trovai strano riattraversare proprio quella piazza, poco dopo averla sognata. Naturalmente il palazzo del sogno, dal quale Manuela mi trattava con scherno, non esisteva, e comunque lei non abitava nel mio quartiere, ma proprio in una strada di quella collina che mi aspettava. Mentre sfrecciavo nei viali bui e deserti, bruciando parecchi semafori rossi per fare il più in fretta possibile (io! un agente di Pubblica Sicurezza!) cercai di pensare soltanto al mio lavoro, a quell’impegno inaspettato che il commissario mi richiedeva, forse convinto di farmi un onore. Ma nel vago intontimento che provavo ancora, malgrado l’aria sferzante, non riuscivo a concentrarmi sul commissario, né su quello che stavo andando a fare: la collina, nominata da Donati al telefono, non poteva fare a meno di riportare il mio pensiero a Manuela.




  Arrivai in Via Grattoni e scampanellai al piantone che mi riconobbe e mi aprì il portone dall’interno. Posai lo scooter e corsi dentro, dove Donati era pronto con le chiavi dell’Alfa in mano. Sogghignava, il maledetto: «È dura alzarsi a quest’ora, Rizzo? Non te la prendere, è un onore per te! Si vede proprio che sei il pupillo del commissario, il suo autista preferito…»




  Alzai il dito medio all’assistente mentre prendevo le chiavi e schizzai nel parcheggio. Poco dopo percorrevo velocemente in auto blu i viali del centro, diretto verso la casa di Di Nunzio.




   




   




  Guidando da Santa Rita verso il Po, col commissario seduto sul sedile accanto a me, riuscii a non pensare più a Manuela, anche se il mio passeggero quasi non parlava. Fumava, col finestrino abbassato, anche lui intontito a causa della levata in piena notte. Alla luce dei lampioni notturni mi voltai un paio di volte per sbirciare il suo profilo, duro, deciso. Era un uomo vicino alla cinquantina, brusco di modi, poco propenso a fare gentilezze, rude ma onesto, e a mio parere molto intelligente. Portava sempre i capelli molto corti ed era più basso di me di mezza testa, e anche molto più massiccio. Da quando avevo deciso di prolungare la ferma in polizia, circa un anno prima, era sempre stato il mio commissario, e perciò non ero in grado di fare paragoni con altri suoi colleghi; ma mi piaceva lavorare con lui, non certo per i motivi insinuati da Donati, e lo rispettavo profondamente. Cominciai a provare un po’ di curiosità per quella spedizione notturna, sulla quale Di Nunzio non si sbottonava. Iniziavo a trovare strano che fossimo diretti in collina: mi aspettavo che, qualunque cosa fosse successa, fosse di competenza del commissariato di Borgo Po. Inoltre, cominciavo a essere un po’ in ansia per quello che avremmo trovato. Sapevo che non sarebbe stato un bello spettacolo. Lavorando alla Squadra Omicidi, avevo già visto con i miei occhi dei morti. Due, per la precisione: un suicida che si era gettato da un ponte sulla Dora in periferia e un malavitoso di piccola tacca cui avevano sparato davanti a un portone.




  «Prendi Strada Val Salice» disse Di Nunzio, mentre passavamo il fiume sul ponte Umberto I.




  «Dove stiamo andando?» azzardai.




  «Su, verso la Maddalena. Ci hanno chiamato i colleghi di Borgo Po.»




  Allora la cosa era abbastanza grossa da richiedere subito l’intervento della Questura Centrale, pensai. Fui quasi grato all’ammazzato per il diversivo che mi stava fornendo, che mi teneva Manuela lontana dalla mente per la prima volta da due giorni. E non provai alcuna remora per quel pensiero. Si diventa così cinici lavorando alla Omicidi? pensai tra me e me.




  Ci inerpicammo per le strade ripide che si snodano oltre Po, tra case d’epoca e belle macchie di verde, fino a lasciarci alle spalle a poco a poco la città. Conoscevo bene i panorami romantici che riservavano quelle strade, soprattutto in quegli scorci che di colpo rivelavano la ragnatela di luci che Torino diventava dopo il tramonto. Ma non ebbi tempo di lasciarmi andare a ricordi, perché la radio di bordo gracchiò chiamando il commissario.




  «Di Nunzio» disse lui al microfono.




  «Meno male che state arrivando» disse una voce distorta. «Hai capito dove dovete andare?»




  «Certo, Capone, siamo quasi arrivati.»




  Mi fece svoltare in una strada buia che scendeva verso il basso e, nel buio quasi totale, dopo qualche curva persa nella vegetazione, improvvisamente comparvero luci lampeggianti e sagome in controluce di uomini in uniforme, illuminati dai fari della nostra Alfa. Accostai, tenendomi il più vicino possibile al ciglio della strada, dietro ad altre due auto blu, e scendemmo.




  Di Nunzio mi precedette e oltrepassò le auto. Si avvicinò a un gruppo di colleghi e iniziò a confabulare con un poliziotto, anche lui con i gradi di commissario, che subito iniziò a parlare fittamente. Doveva essere il suo collega di Borgo Po, pensai.




  «Capone, allora» disse Di Nunzio. «Dimmi tutto.»




  «Ho giudicato subito inutile aspettare la mattina. In ogni caso, la Questura Centrale avrebbe preso in mano le indagini, e mi è sembrato opportuno farti chiamare.»




  «Dov’è?»




  «Oltre quel cippo, distesa a terra. Il testimone che per primo l’ha vista sostiene che era seduta sul cippo, ma che è scivolata a terra quando l’ha toccata.»




  «E dove sta, questo testimone?»




  «Niente, non sappiamo niente di lui. Una telefonata anonima: ha telefonato in commissariato un’ora e mezza fa, avvertendo di avere trovato una donna morta qui, in questa stradina.»




  «Non mi sembra luogo da prostitute.» Di Nunzio si accese un’altra sigaretta, mentre io, alle sue spalle, ascoltavo, avido di notizie, ma senza avere il coraggio di precederlo dove evidentemente stava il corpo.




  «È piuttosto isolato, infatti, ma a volte battono anche questa strada» rispose Capone. «L’uomo al telefono ha detto di essersi fermato perché ha visto la donna che gli pareva sofferente. Io non ci credo; deve essersi fermato per abbordarla, poi, quando l’ha toccata e il corpo è scivolato a terra, preso dalla paura, è scappato. Quando si è calmato deve avere deciso di telefonarci.»




  «Vediamo il corpo.»




  Fecero alcuni passi, dirigendosi dove alcuni agenti di piantone si aggiravano nervosamente con torce elettriche alla mano. Capone prese la torcia da un uomo e illuminò a terra un punto in cui si scorgeva confusamente qualcosa. Lui e Di Nunzio si chinarono; io mi avvicinai cautamente alle loro spalle.




  «Accidenti.» Questa esclamazione di Di Nunzio valeva per me più di un grido. Senza volerlo, iniziai a sudare.




  «Guardale i polsi.»




  Di Nunzio si chinò a raccogliere qualcosa da terra e nel cono di luce della torcia vidi distintamente una mano femminile. Era riccamente inanellata, di un colore livido, quasi bluastro. Il commissario la rovesciò mettendo in evidenza il palmo e il polso, su cui spiccava un orribile taglio rosso, slabbrato, come una ferita mai rimarginata.




  «È completamente dissanguata!»




  «Le hanno tagliato i polsi, hanno lasciato che tutto il sangue uscisse, poi l’hanno lavata e rivestita con questi abiti che sembrano proprio quelli di una prostituta. L’hanno portata qui solo dopo.»




  Impressionato, rimasi immobile, quasi trattenendo il respiro. Di Nunzio abbandonò il braccio inerte e si fece dare la torcia da Capone. Iniziò a sciabolare il raggio di luce su tutto il corpo della morta, abbandonato tra l’erba sul bordo della strada, fermandosi a esaminare diversi particolari che lo interessavano. Alle sue spalle, attonito, colsi rapidamente diversi scorci del vestito della morta: una cortissima minigonna di pelle rossa, una camicetta scollata, scarpe dal tacco vertiginoso. Le gambe, magre e ben fatte, sembravano quelle di una bambola, ma anche loro avevano lo stesso colore malsano del braccio. Non riuscii a vedere granché della testa, se non una massa di capelli ramati.




  «Sono pronto a scommettere che l’hanno drogata» disse Di Nunzio.




  L’altro commissario annuì nella fioca luce. «Lo penso anch’io. Ce lo diranno i ragazzi del laboratorio, domani.»




  Dopo avere esaminato ancora il corpo, sollevato l’altra mano e toccato lievemente i vestiti, Di Nunzio si raddrizzò e si voltò a mezzo. «Ti ringrazio, Capone» disse distogliendo la luce della torcia dal corpo della morta. «Ho molto apprezzato che tu mi abbia chiamato. Tu sai che preferisco vedere le cose sul luogo. Se non mi avessi chiamato, domani il Questore mi avrebbe probabilmente affidato il caso e avrei potuto vedere la morta solo all’obitorio.»




  «Dovere» rispose l’altro, e si allontanò diretto a una delle sue auto.




  Il commissario fece per muoversi e si accorse in quel momento di me, che timidamente cercavo di sbirciare altri dettagli del corpo, ormai immerso nel buio completo. Sorrise: «Vincenzo, ragazzo mio! C’è ancora qualcosa che vuoi vedere? Tieni, guarda pure. Non devo raccomandarti di non toccare niente, vero?» Mi diede in mano la torcia accesa e si allontanò anche lui.




  Rimasi per un istante da solo accanto al corpo, con la torcia in mano, combattuto tra la curiosità morbosa che mio malgrado mi aveva colto e l’impulso di allontanarmi. Ma la scusa della professione ebbe la meglio, e mi costrinsi a dirigere il raggio di luce sul cadavere. Rividi i piedi, le gambe senza calze, la corta minigonna attillatissima, il busto con la camicetta semiaperta sul seno pesante, le mani abbandonate con il loro orribile taglio rosso. Poi spostai il raggio sul collo, che mi apparve straordinariamente rugoso, sul viso e sui capelli.




  La massa di capelli ramati, evidentemente tinti, acconciati in un caschetto elegante, faceva corona a un viso che pareva già appartenere all’oltretomba. Grazie al cielo gli occhi erano chiusi, ma sembravano persi in pozzi di oscurità violacea. La bocca, semiaperta, mostrava labbra livide e un accenno di lingua gonfia. Soprattutto il colore, il colore di quella pelle mi impressionò: senza traccia di rosso, era grigia e viola, scavata e tirata sugli zigomi e sul mento. Appariva veramente come uno zombie ritornato dalla tomba…




  La luce vacillò nella mia mano e feci fatica a distogliere il fascio di luce dalla morta. Barcollai e urtai qualcuno, che mi afferrò saldamente alle spalle, facendomi lentamente voltare.




  «Stai su, Vincenzo. Coraggio. Non è un bello spettacolo, vero?» Di Nunzio stesso mi reggeva.




  «Mi scusi, commissario» mormorai. «La levataccia notturna… sono ancora stanco…»




  «Non preoccuparti, ragazzo. Ci farai l’abitudine. Stai bene?»




  Annuii, e il commissario mi lasciò andare. In ogni caso, evitai di voltarmi nuovamente verso il cadavere. Di Nunzio invece riprese la torcia e gettò un’ultima occhiata al corpo, indugiando proprio sul viso.




  «Certo che ha fatto una brutta fine… anche se non credo che abbia sofferto. Se pensi poi a com’era bella quando era viva…»




  Non riuscivo a immaginarmi come quella cosa potesse essere bella da viva, ma mi colpì la sicurezza con cui il commissario aveva dato la sua opinione.




  «Perché?» dissi, ancora frastornato. «Quanto era bella?»




  Di Nunzio si voltò verso di me. «Non mi dirai che non l’hai riconosciuta, vero?» Non risposi, e lui fece un passo verso di me, illuminandomi con la torcia. «Non l’hai riconosciuta. Ma pensi che ci avrebbero chiamato, se fosse stata una prostituta qualunque?»




  «Non è una prostituta? E chi è?»




  «È Eleonora Cerri.»
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  «Eleonora Cerri» ripeté Di Nunzio, poche ore dopo, nel suo ufficio in Via Grattoni. Si guardò intorno; in perfetto silenzio, forse per mantenere una certa suspense, si accese una sigaretta con molta calma.




  Malgrado fossimo alla Questura Centrale di Torino, l’ufficio che ormai frequentavo da più di un anno era vecchio e spoglio, e avrebbe avuto bisogno di un bel restauro, a cominciare dall’intonaco scrostato. Soltanto alcune piante di ficus che lo stesso commissario curava davano un tocco di colore alla stanza: la finestra dai vetri poco puliti mostrava attraverso le tende alla veneziana lo scorcio di una casa, e i muri erano tappezzati unicamente da avvisi e qualche foto segnaletica. L’unica concessione all’eleganza del posto stava nella bella agenda calcolatrice di pelle di proprietà del commissario, posata con negligenza sulla scrivania ingombra di carte, e nei due portafoto d’argento con le immagini della moglie e del figlio.




  Davanti alla scrivania del commissario capo Giovanni Di Nunzio eravamo schierati tutti: tutto il suo gruppo di lavoro, i suoi fedelissimi della Squadra Omicidi. In prima fila c’era l’ispettore capo Lucio Martini, naturalmente, seduto su una delle poltrone di pelle un po’ lisa a disposizione degli ospiti. Sulla cinquantina, appena più vecchio del commissario, sapeva che non avrebbe mai potuto prendere il suo posto, ma chiaramente sperava comunque in un futuro, magari in una promozione di Di Nunzio che gli liberasse la strada. Poi, in rispettoso silenzio, l’ispettore Francesco Cavallo, seduto nell’altra poltrona: alto, bello, sui trentacinque anni, portava agevolmente intorno a sé la sua fama di playboy. In piedi dietro di loro, o seduti alla meglio sui classificatori, gli assistenti Nino La Barbera, siciliano basso e scuro, e Carlo Accasto, giovane piemontese biondo, l’altro agente Martino Capotondi, che tra di noi chiamavamo “la mummia” a causa della sua vivacità, e l’ultimo arrivato, l’agente Vincenzo Rizzo, il sottoscritto. Tacevamo, un poco frastornati, soprattutto io, che mi sentivo addosso il carico delle ore di sonno mancanti.




  «Martini, sentiamo un po’; cosa sai dirmi di lei?» chiese Di Nunzio, ovviamente rivolgendosi al suo braccio destro.




  «Allora. Per quel che so, la Cerri è una delle donne più note della Torino “bene”, Giovanni» disse Martini, con la sua voce un poco chioccia che non mancava mai di infastidirmi. «O forse dovrei dire “era”… Vedova del ricco industriale Attilio Cerri. Avevano diverse industrie, a Collegno e a Rivoli, o a Venaria, ora non ricordo bene. Produzione di semilavorati per l’industria meccanica. Non saprei stimare il suo patrimonio… consistente, direi.»




  «Altro?»




  «È vedova da cinque o sei anni, credo. Anche prima della morte del marito, ma soprattutto dopo, le si attribuiscono parecchie storie con uomini di varia provenienza. Non sono esperto in pettegolezzi, ma…»




  «Pare che non fosse molto schizzinosa in quanto a estrazione sociale degli amanti» intervenne Accasto, che, pur essendo poco più di un ragazzo, era molto sveglio e, al contrario di noialtri, conosceva bene i cosiddetti “pettegolezzi”. «Per quanto riguarda i matrimoni, invece, ha sempre scelto bene…»




  «Infatti si è risposata, con un altro “pezzo grosso”» riprese Martini, lievemente seccato per l’interruzione. «Due anni fa, con Vittorio Angiolini, un boss dei locali notturni e delle discoteche. È proprietario, direttamente o tramite società varie, di almeno cinque grosse discoteche in Piemonte e Lombardia, nonché di vari locali tipo night club.» Martini tacque.




  «Non basta, c’è dell’altro» disse Di Nunzio. Si guardò intorno, osservandoci, mentre sorseggiavamo il caffè. Cavallo stava addentando un croissant preso alla macchina distributrice del corridoio e si immobilizzò sentendosi osservato dal commissario.




  «Mi sembra che recentemente abbia venduto le imprese del marito» disse, dopo avere deglutito un boccone.




  «Esatto. Ma mi sembra che abbiate fatto un quadro piuttosto grossolano della vittima. Non è così che si lavora, ragazzi. Lo so, non è neanche mezzogiorno, e alcuni di voi sono in piedi già da molte ore. Ma lasciatemi ricapitolare un po’ meglio.» Si sistemò meglio sulla poltrona e si schiarì la gola.




  «Il nome da nubile della vittima è Eleonora Merlo, era nata a Carmagnola quarantacinque anni fa e ha un passato da entraîneuse di alto livello in diversi locali del Piemonte. A vent’anni ha avuto il classico colpo di fortuna: in un locale dove lavorava viene notata da Attilio Cerri, che si invaghisce di lei. Cerri, a poco più di trent’anni, grazie anche al patrimonio paterno, era già un nome nelle piccole e medie industrie della cintura torinese. Poco dopo lei, con grande tempismo, si fa mettere incinta da Cerri, che così finisce per sposarla, con grande lusso e qualche tribolazione in famiglia, che era contraria. Nasce così Valentina, la prima figlia, che ora ha ventidue o ventitré anni, e la Merlo si sistema una volta per tutte. Qualche anno dopo nasce la seconda figlia, Diletta; deve essere ora sui diciotto.»




  «Eppure la Cerri non era proprio quella che si dice una moglie fedele…» intervenne Accasto.




  «È vero. Ha avuto parecchie avventure, ma lo ha sempre fatto con discrezione. In un modo o nell’altro lei ci teneva alla famiglia, fosse per la posizione che le dava o per amore delle figlie. Non ha mai fatto niente di eclatante, nulla che potesse dare fastidio al suo matrimonio. E comunque anche il marito non era uno stinco di santo. Vero, Carlo?»




  Accasto annuì scuotendo il ciuffo biondo. «Storielle se ne attribuiscono anche a lui.»




  «Gli anni seguenti hanno visto la crescita geometrica del patrimonio di Cerri, e contemporaneamente l’ascesa della famiglia nella scala sociale. Soldi chiamano soldi… Erano costantemente invitati nelle migliori compagnie, feste e riunioni esclusive, lei organizzava party e mostre d’arte, anche se in realtà non ne capiva molto, ed è stata per anni al centro della Torino “bene”; non ultimo motivo anche la sua notevole bellezza.»




  «Più che essere bella, era un “tipo”» disse Cavallo, buttando il bicchiere vuoto del cappuccino. «Sapeva rendersi molto interessante, molto sexy.» Io e La Barbera ci scambiammo un sorrisetto. A Cavallo, con la sua fama, non poteva certo mancare la conoscenza di una donna bella e ricca a Torino e dintorni.




  Il commissario riprese. «Cinque anni fa, Cerri muore di un attacco cardiaco. Era ancora giovane, ma doveva avere i polmoni asfaltati meglio di Corso Vittorio, se consideriamo le sigarette che fumava.» Con un gesto elegante, contraddicendo le sue stesse parole, accese un’altra sigaretta. «La moglie lo piange, penso piuttosto sinceramente, e si ritrova nelle mani un bel gruzzolo: erede universale. I genitori di lui erano morti già qualche tempo prima, e della famiglia non rimaneva che una sorella trasferita in America.»




  «Ma le cose hanno cominciato a peggiorare, sotto la sua gestione» intervenne Martini. «Non si poteva pretendere che la donna avesse lo stesso genio degli affari del marito. Aveva affidato a diversi procuratori e amministratori le industrie e il patrimonio, ma pare che il tutto non funzionasse più così bene.»




  «Esatto, Martini. Per quel che ne so, la situazione finanziaria della famiglia Cerri ha continuato a peggiorare, lentamente ma inesorabilmente, fino a due anni fa; quando lei conobbe Angiolini e vi si legò subito.»




  «Bel tipo, questo Angiolini, se ho capito chi è» disse La Barbera.




  «Mi sembra che non sia nuovo alla Questura» intervenne Cavallo. «Sbaglio o su di lui ci sono sospetti di mafia?»




  Di Nunzio si strinse nelle spalle. «Se è così noto nel giro delle discoteche quasi sicuramente ha degli agganci. Ma è molto furbo, non c’è nessuna prova, e se li ha davvero è molto discreto. In apparenza è un onesto e ricco industriale, il cui ramo è il divertimento e i locali notturni. E la Cerri è riuscita a sposarselo, lui che era uno “scapolo d’oro” malgrado i suoi quasi cinquant’anni. In qualche modo, è tornata alle origini del suo mestiere.»




  «Piove sempre sul bagnato» commentò Accasto.




  «Certamente la fusione dei due patrimoni non è male» disse Di Nunzio. «E la Cerri, che era una donna intelligente, ha capito che unendosi all’Angiolini aveva solo da guadagnarci. Ha deciso, secondo me saggiamente, di vendere a poco a poco le industrie di Cerri. Piuttosto che un lento declino del patrimonio del primo marito, ha preferito realizzare quello che poteva e mettere in banca, oppure nel calderone dell’Angiolini. In realtà nell’ultimo anno tutto le stava filando molto liscio, almeno a giudicare dall’esterno. Accasto, tu che sai queste cose: non aveva smesso le sue attività… extraconiugali, vero?»




  «No, pare proprio di no, commissario. Anzi, pare che nell’ambiente dei night club avesse molte più occasioni di trovare uomini piacenti e compiacenti, dicono.»




  «E qui arriviamo al punto» disse Di Nunzio spegnendo la sigaretta. «A qualcuno che le ha fatto questo bel servizio, stanotte. Qui entriamo in gioco noi. Per cominciare: Martini, è stato avvertito il marito?»




  «Lo abbiamo cercato, ma è fuori città. Siamo andati questa mattina presto io e Nino a casa Angiolini, ma c’erano soltanto le due figlie, più un paio tra maggiordomi e governanti. Abbiamo riferito e fatto le condoglianze. La figlia maggiore, poverina, sembrava proprio sconvolta. Ci ha detto che l’uomo tornerà a Torino domani. Sapete, la famigliola abita proprio in uno dei night club dell’Angiolini…»




  «Davvero?» chiese Cavallo, stupito. «Abitano in un night club?»




  «Beh, non esattamente nel night» intervenne La Barbera. «Abitano in collina, poche curve al di sotto del colle della Maddalena: hanno una grande villa, e il parco della villa è collegato con il primo locale aperto dall’Angiolini, il Meeting. Forse per questioni affettive, non so, sono molto legati a quel locale, e lui s’è fatto la villa proprio là vicino.»




  «Bene» riprese Di Nunzio. «Ora riesaminiamo quello che sappiamo di ciò che è successo stanotte. Francesco, hai avuto le risposte dalla Medicina Legale?»




  «Qualcosa, commissario» rispose Cavallo. «Non è ancora il referto completo, ma ho fatto una chiacchierata con Icardi, che mi ha anticipato un po’ di cose.»




  «Bene, sentiamo. Quando sarà pronto il referto?»




  «Al massimo domani mattina. Dunque, ovviamente la vittima non è stata uccisa sul posto. Come hai ipotizzato tu stesso, la donna è stata drogata, con una forte dose di eroina endovena; la dose di droga sarebbe stata sufficiente per stroncarla, ma mentre era incosciente le hanno tagliato le vene dei polsi e l’hanno lasciata morire dissanguata. Con tutta probabilità è stata adagiata in una vasca da bagno e il sangue è defluito nell’acqua, almeno a giudicare dall’aspetto delle ferite sui polsi. Come fanno i suicidi, insomma. Solo che, dopo la morte, il corpo è stato asciugato, rivestito e trasportato in quella strada. A quanto pare l’hanno seduta su un cippo, come se fosse una prostituta in attesa di clienti.»




  «La strada però, se ho capito bene, non è particolarmente frequentata da prostitute» intervenne Di Nunzio.




  «Non ci risulta. Occasionalmente, forse. Secondo me è stato un caso che sia stata ritrovata stanotte; poteva benissimo essere vista solo a giorno fatto.»




  Di Nunzio emise un sospiro. «E questo è tutto, per ora. Ho convocato per questo pomeriggio la figlia per il riconoscimento del corpo della donna, all’obitorio: Lucio, questa volta l’ingrato compito tocca a te. Il marito è ancora fuori città e non credo che riuscirà ad arrivare in tempo. Organizza un incontro con la famiglia Angiolini: domani, appena possibile, io e te andremo su con Vincenzo alla casa-night club per parlare con il marito e le figlie. Intanto, Francesco e Carlo: voglio sapere tutto, ma proprio tutto sugli ultimi amanti della donna. Se ce n’era uno o più di uno, come si chiamano, cosa fanno, dove stavano stanotte. Nino, Martino: rimanete in commissariato e studiatevi con la massima accuratezza tutti i documenti che abbiamo su Cerri, Angiolini, annessi e connessi; sollecitate la Medicina Legale per il referto; fatemi un rapporto e segnalatemi qualunque cosa vi sembri strano o fuori posto. Capito bene? Al lavoro.»




   




   




  Ripercorrere quasi le stesse strade della notte precedente in pieno sole, con le tracce della primavera che si facevano strada tra i cespugli e i rami degli alberi, mi sembrò molto strano: gli avvenimenti di quella notte mi apparivano, a pensarci, come una specie di brutto sogno, come se l’incubo in cui avevo visto Manuela fosse proseguito in modo ancora più strano per poi dissolversi. Il viso della morta, che sul momento tanto mi aveva impressionato, mi ritornava ogni tanto alla mente, ma soltanto come se fosse stata la scena di un brutto film dell’orrore; in qualche modo anche quello non mi sembrava reale.




  Mi sembrava invece pienamente reale la vegetazione della collina, l’Alfa che ormai ero abituato a guidare, su cui ora portavo il commissario e il suo vice che stavano sul sedile posteriore, poi le case, le altre auto, le strade tortuose che da torinese conoscevo bene. I miei superiori parlavano tra di loro a bassa voce, e i miei pensieri divagavano, fermandosi ancora su Manuela e sulla nostra storia ormai finita. La rivedevo con gli occhi della mente nei suoi momenti migliori. Piccolo prodotto della collina torinese benestante, giovane, spigliata, e soprattutto ai miei occhi una deliziosa creatura, sogno avverato di ogni ragazzo di periferia. Un pensiero amaro si fece strada nella mia mente: cosa ha in comune una figlia della collina con un ragazzo delle Vallette? Era già stato un avvenimento incredibile il fatto che avesse accettato di ballare con me quella sera all’Havana, che avesse accettato di rivedermi, di stare con me per quasi un anno. E ora che io mi ero immerso completamente in quella storia, che mi ero innamorato come mai mi era accaduto prima, la consapevolezza della sua origine, i suoi golfini di cachemire, le sue borsette griffate si erano fatte sentire e avevano decretato la fine del nostro rapporto. “Credimi, è meglio così…”




  Le strade che frequentavo con lei non erano quelle che ora percorrevamo: abitava in un’altra zona della collina, sulla strada che conduce a Pino Torinese. Ma chi non è mai andato con la fidanzata al colle della Maddalena a osservare lo spettacolo che Torino offre dall’alto? Non eravamo mai andati a ballare nel locale di Angiolini, che conoscevo appena di nome; ma intorno al colle, come intorno a Superga, si trovavano parecchi locali che frequentavamo spesso. Mi tornarono alla mente, come in un film muto, scene accadute in quei locali. Io e Manuela che ballavamo; amici che ridevano; ancora noi due appartati in qualche angolo discreto. Alcuni di quei locali mi piacevano, erano alla mia portata; altri invece li trovavo troppo eleganti, frequentati da gente veramente troppo snob. Cercavo sempre di non sentirmi in inferiorità per le mie origini operaie, e non avevo mai detto una parola a Manuela sulle mie idee riguardo ai locali che le piacevano. A volte però avrei proprio voluto essere in qualche altro posto, e soprattutto in compagnia di qualcun altro. Ma a Manuela quei posti e quella gente piacevano così tanto… Lei li frequentava da anni, ci si muoveva a suo perfetto agio, come un pesce nell’acqua; conosceva un sacco di gente, ragazzi, baristi, buttafuori delle discoteche; dovunque andavamo, trovava qualcuno che la salutava e le parlava, magari cercando di portarmela via.




  I ricordi mi facevano male, e fui quasi contento quando svoltammo a sinistra in un viale privato, ben curato, appena prima di un grande cartello che portava scritto a grandi caratteri bianchi “Meeting – la notte per te” e una silhouette di ragazzi che ballavano, rossi su sfondo nero. Subito ci trovammo davanti a un cancello munito di telecamere sui piloni.




  Di Nunzio mi fece un cenno: «Scendi, Vincenzo, fatti riconoscere».




  Scesi dall’auto e suonai il campanello sul pilastro del cancello. Si accese una luce e una voce gracchiò qualcosa da un altoparlante.




  «Polizia» dissi. «Il commissario Di Nunzio, siamo attesi.»




  Un altro gracchio in risposta. Dopo pochi secondi il cancello si aprì. Risalii in auto e la condussi, su di un viale coperto di ghiaia bianca, fino a uno spiazzo dove una fontana moderna fronteggiava una villa bassa, a un solo piano, abilmente confusa con il verde della vegetazione intorno. Scendemmo tutti e tre.




  Martini mi passò accanto e mi diede una gomitata. «Non incantarti, Enzo.»




  Stavo ammirando la villa. Non credo che sarei stato capace di inventarmela, ma se mi avessero fatto vedere cento case diverse chiedendomi quale fosse la casa della mia vita, avrei scelto quella. Sembrava che i muri della villa fossero interamente composti da grandissime vetrate; sul fronte mostravano la fontana, e di lato inquadravano il prato all’inglese che subito lasciava il posto a pini e altri alberi, fondendosi con la vegetazione della collina. Il tetto rosso quasi non si notava, scomparendo tra le fronde degli alberi. Quanti soldi ci vogliono per permettersi di usare tutto il proprio buon gusto, mi chiesi? Quanto bisogna spendere per trasformare il sogno della tua vita in una casa?




  Martini mi fece un altro cenno e mi avvicinai rapidamente ai miei due superiori. In quel momento dalla casa, o meglio da una delle vetrate che era scivolata di lato con un ronzio, uscì un uomo corpulento vestito elegantemente. Un buttafuori, pensai istintivamente, e per fortuna che ero in divisa, e in compagnia di due poliziotti di grado più alto; di solito, quando ero più giovane, quei tipi mi impedivano di entrare nei locali, invece di accompagnarmici.




  «Sono il commissario capo Di Nunzio, della Questura Centrale» disse il nostro capo. «Questi sono l’ispettore capo Martini e l’agente Rizzo. Siamo attesi dal signor Angiolini.»




  «Entrate» disse il buttafuori, con un lieve accento straniero, e ci fece strada.




  Entrammo in una specie di sogno: moquette color panna ricopriva gradini che scendevano in un ampio locale arredato con notevole gusto, divani di alcantara e quadri autentici, di pregio, alle pareti. L’energumeno ci fece cenno di accomodarci, ma Di Nunzio e Martini non si sedettero, così rimanemmo tutti e tre in piedi accanto a un basso tavolinetto di vetro e metallo.




  «Certo che sa come spendere i soldi delle sue discoteche» sussurrai a Martini quando il buttafuori si fu allontanato.




  «Non fare il cretino, Rizzo, se no ti caccio fuori» rispose l’ispettore a bassa voce, a metà tra il divertito e l’arrabbiato.




  Dopo pochi minuti, da una porta che pareva lontana chilometri comparve, seguito dal buttafuori, un uomo. Lo guardai con curiosità. Sapevo che aveva quasi cinquant’anni, ma non li dimostrava: abbronzato, atletico, un po’ corpulento, era sicuramente un uomo di grande fascino, malgrado il dolore che mostrava in viso. Possedeva una criniera di capelli che dal nero profondo stavano trasformandosi in argento, aveva lineamenti larghi e regolari e portava un paio di occhiali da sole sulla testa. Era vestito con lo stesso buon gusto con cui arredava la sua casa: pantaloni neri e mocassini, camicia rosso scuro e un blazer al collo di colori vivaci e sobri allo stesso tempo. Si avvicinò al commissario e gli strinse le mani, con un certo calore.




  «Commissario! Che tragedia! Che orrore, in casa mia! Non posso pensare a quello che hanno fatto a Eleonora! Mi creda, sono distrutto.»




  Mi pareva indubbio che l’uomo soffrisse veramente. Il commissario, professionale, gli fece le sue condoglianze, a nome di tutta la Squadra Omicidi, e disse che aveva il dovere di fargli alcune domande per aiutare la giustizia a fare il suo corso. Angiolini annuì con aria convinta e, con una smorfia di sofferenza sul viso, indicò nuovamente i divani color panna, mentre faceva un cenno al buttafuori che, discretamente, si allontanò. Noi ci sedemmo, in fila, su di un divano, mentre lui si sedeva su una morbida poltrona vicina.




  «Prima di iniziare, commissario, mi scusi, mi scusi veramente, ma devo domandarle io una cosa.» Non guardò in viso nessuno di noi, mentre si torceva le mani. Prese un accendisigari di ottone e cristallo dal tavolino, poi lo posò, come fosse in preda a emozioni incontrollabili. Si fece palesemente forza e chiese, guardando lontano: «Ha sofferto?…»




  «Posso assicurarle di no. Quando l’hanno… quando è morta era sotto l’effetto di una droga.»




  «È da quando me l’hanno detto che cerco di immaginarmi chi possa essere il bastardo che le ha fatto questo! Come è possibile trattare così un essere umano, una donna, della sua bellezza, poi! Deve essere stato un maniaco, un pazzo!»




  «Può essere, signor Angiolini. Non possiamo trascurare nessuna ipotesi, a questo stadio delle indagini» rispose il commissario. «In ogni caso, se anche si è trattato di un pazzo, si trattava di un pazzo con molto metodo. Come le dicevo, la prima cosa che hanno fatto è stato drogare la signora. Il parere del medico legale è che, se non fosse stata ferita subito dopo, la signora sarebbe morta per l’overdose di eroina che aveva in corpo.»




  Angiolini lo fissò letteralmente a bocca aperta, con sguardo sconvolto. Poi si riscosse e riprese a parlare. «Overdose? Eleonora? Ma lei non ha mai fatto uso…» Tacque.




  Il commissario esitò un attimo. «Non so se se la sente, ma sarebbe bene che le spiegassi cosa è successo la scorsa notte.»




  Angiolini deglutì e poi annuì velocemente. Allora Di Nunzio, con poche e precise parole, gli descrisse la morte che aveva colto sua moglie, senza indulgere in particolari più del necessario. L’uomo appariva davvero sconvolto, con il viso contratto da una smorfia di rifiuto e disgusto.




  «Come vede, signor Angiolini, c’è del metodo in questo assassinio. Deve essere stato necessariamente premeditato, deve essere stato consumato in qualche posto in cui l’assassino o gli assassini avessero a disposizione una vasca da bagno, un ampio spazio per spogliare, asciugare e rivestire la vittima, e almeno un’automobile per condurla su quella strada. Lei ha qualche idea del motivo per cui sia stata abbandonata proprio là?»




  Affranto, Angiolini scosse la testa. Posò la testa tra le mani, i gomiti sulle ginocchia, e fissò a terra.




  «A volte passavamo di là per venire a casa» disse, lentamente. «Era una strada poco frequentata, a volte usata dalle coppie per appartarsi. L’unica cosa che posso pensare è che quel bastardo che l’ha uccisa volesse farla sembrare una prostituta, nel luogo più vicino a casa mia in cui ciò potesse apparire sensato.»




  «Le risulta che la signora passasse di là spesso?» L’uomo scosse ancora la testa. «Mi ascolti, signor Angiolini. Lei deve rendersi conto che l’unica cosa che a noi preme è quella di accertare la verità e consegnare alla giustizia l’assassino o gli assassini di sua moglie, e sono sicuro che questa sia anche la sua volontà. Perciò la prego di darci la massima collaborazione possibile. Abbiamo bisogno di sapere se, a sua conoscenza, la signora Eleonora avesse relazioni sentimentali o di altra natura con persone che potessero volere la sua morte e volessero paragonarla a una donna di facili costumi.»




  Angiolini sollevò lo sguardo e fissò in volto Di Nunzio senza alcun timore.




  «Commissario, non ho mai preteso che la mia vita sia perfetta. E così anche per il mio matrimonio. Non posso essere sicuro che Eleonora non mi abbia mai tradito. So che circolano certe voci che affermano appunto questo. Ma la prego di credere che per me questo non è la cosa più importante. Per molti motivi la nostra vita scorreva con grande indipendenza reciproca: lei non mi ha quasi mai parlato delle sue attività fuori di casa, così come io non le parlavo mai delle mie. E non ho mai indagato su queste voci: non mi interessavano. Quindi non le so rispondere. Quello che vorrei che lei credesse sulla parola è che tra me e Eleonora c’è… oh, Dio, c’era una profonda intesa. Lei è stata per me quello che altre donne non hanno saputo essere: una compagna, oltre che un’amante o una femmina. Per questo ci siamo sposati, abbiamo messo in comune le nostre storie.»




  «Avete messo in comune anche i vostri patrimoni» intervenne Martini con la sua voce chioccia.




  Angiolini lo fissò con sguardo indecifrabile. «Cosa intende dire con questo?» disse, calmo.




  «Intende dire soltanto che lei, finanziariamente, ci guadagna dalla morte di sua moglie» intervenne Di Nunzio, altrettanto calmo. «Salvo disposizioni testamentarie diverse, metà dei beni di sua moglie andranno a lei.»




  «Quindi sono sospettabile dell’omicidio. Banale, ma vero. È così?»




  «Le dirò una cosa, signor Angiolini» disse Di Nunzio cercando una sigaretta. La indicò al padrone di casa. «Posso?» A un cenno affermativo di Angiolini, il commissario la accese con calma. «Io la reputo una persona sicuramente intelligente. E quindi non la considero ingenuo al punto da uccidere sua moglie in modo così eclatante, quando aveva mille modi più discreti e sicuri per far sembrare la sua morte… che so, un incidente.»




  «Oppure potrei essere così intelligente da creare un “caso” intorno alla morte di mia moglie, proprio per distogliere i sospetti da me. Non è così?»




  Di Nunzio e Martini si guardarono. L’ispettore aveva un’espressione così sorpresa che io feci fatica a reprimere un risolino. «Touché» disse il commissario, scuotendo la cenere della sigaretta in un portacenere ricavato da un geode. «Non credo che sia il caso di insistere su questo argomento. Passiamo invece a qualcosa di più concreto. Signor Angiolini, spero che non avrà niente in contrario a riferirmi tutto il possibile sui suoi movimenti dei giorni scorsi, e quello che sa anche sui movimenti di sua moglie.»




  Angiolini annuì, passandosi una mano nella chioma.




  «La mia figliastra vi avrà già detto che ero fuori Torino da alcuni giorni. Oggi è mercoledì… sono andato via venerdì scorso: ho preso un aereo per Roma al mattino. Sono rimasto venerdì e sabato a Roma, all’hotel Terminus, per incontrare un fornitore per i miei locali piemontesi. Domenica sono volato a Napoli, dove ho dei contatti per rilevare alcune discoteche, e mi sono fermato fino a ieri, all’hotel Excelsior. Ah, dimenticavo: lunedì, in compagnia dell’avvocato Giuliani e della sua famiglia, sono andato a Ischia, alla loro casa al mare. Potete ovviamente controllare tutto. Avrei dovuto tornare oggi a Torino, ma naturalmente ieri mattina, quando Valentina mi ha telefonato, dopo la vostra visita con la notizia orribile, ho preso un aereo e sono corso qui. Sono arrivato ieri sera.»




  «Quindi la notte del delitto, tra lunedì e martedì, lei era a Napoli, all’hotel Excelsior.» intervenne Martini. «È sempre rimasto all’albergo?»




  «Lunedì sera sono stato a cena al ristorante “La capannina” e sono rientrato in albergo all’una di notte. Ero in compagnia di Giuliani e di due affaristi napoletani, appunto proprietari di due discoteche in provincia che vorrei rilevare» disse Angiolini un po’ seccato. «Volete nomi e cognomi?»




  «Più tardi» disse Di Nunzio, con noncuranza. «Se, come non dubito, tutto verrà confermato, lei ha il classico alibi “di ferro”.»




  «Ma io certamente sono così intelligente che potrei aver fatto operare dei sicari, in mia assenza.» disse Angiolini, con rabbia. «Non penserete che mi sarei sporcato le mani personalmente… Mio dio, cosa mi fate dire! Sul corpo di Eleonora!»




  «Ascolti, le assicuro che non ha alcun motivo di pensare che la sospettiamo. Anzi, le chiedo scusa se abbiamo dato questa impressione. La prego, ci dica qualcosa invece sui movimenti di sua moglie.»




  Ma l’uomo scosse la testa. «Come vi ho detto, non controllavo mai i movimenti di Eleonora, tanto meno in mia assenza. Lei è… era libera di fare tutto ciò che voleva. Quindi non ho la minima idea di quello che abbia fatto qui a Torino. No, non è vero, perché Valentina mi ha raccontato qualcosa. Ma proprio perché lei era qui, sarà meglio che chiediate direttamente alla mia figliastra cosa è successo nei giorni scorsi.»




  «Abbiamo avuto il piacere di conoscere la signorina Valentina ieri, anche se in un momento molto triste» disse Martini. «All’ospedale Molinette, per il riconoscimento del corpo e degli effetti personali. È in casa, ora?»




  «Attenda, chiedo.» Batté le mani, e come se fossimo stati in un film comparve immediatamente l’energumeno che ci aveva accolti, rientrando dalla porta in fondo alla sala. «Hector, sai dov’è Valentina?»




  «La signorina Valentina è al Meeting, signore» disse l’omone, e questa volta udimmo benissimo l’accento sudamericano.




  «Spesso le ragazze vanno al locale durante le ore di chiusura. Lo trovano molto affascinante» spiegò Angiolini, accennando ad alzarsi. «Il Meeting è chiuso il lunedì e il martedì, e ora lo stanno preparando per la riapertura di questa sera. Volete che vi accompagni?»




  «Molto volentieri» disse Di Nunzio, e ci alzammo tutti.




  Uscimmo da un’altra vetrata, sul fianco della casa. Angiolini e il suo buttafuori ci accompagnarono attraverso un vialetto di pietre piatte che correva attraverso tutto il prato all’inglese, costeggiando un elegante gazebo e poco oltre un piccolo laghetto con giardino roccioso annesso, dove un paio di giardinieri stavano piantando dei bulbi. Io venivo per ultimo e mi bevevo letteralmente con gli occhi il giardino e gli scorci di collina che si intravedevano tra gli alberi. Nei due minuti che ci vollero ad attraversare il giardino cominciai a fantasticare di cominciare anch’io a spacciare droga o qualcosa d’altro, se questo mi avesse permesso una casa come quella.




  Arrivammo al cancelletto di una staccionata di legno lucido di stile svizzero. Al di là del cancelletto si passava in un giardino ampio ma molto meno curato, posto sul retro di una costruzione più vecchia e alla quale non avrebbe fatto male un po’ di manutenzione. Ci addentrammo per un sentiero di terra battuta e sbucammo in un cortile asfaltato dove erano parcheggiate alcune macchine abbastanza lussuose. Sulla destra si dipartiva una stradina, interrotta da un cancello, evidentemente diretta verso la strada principale che saliva da Torino. Angiolini avanzò verso una porta che dava sul cortile, aperta, e si affacciò all’interno, chiamando qualcuno. Uscì un ragazzo alto e muscoloso, con una canottiera lucida, che al vedere le nostre divise dilatò involontariamente gli occhi. Aveva capelli lunghi raccolti dietro la nuca, un vistoso orecchino e un piercing che gli traforava il labbro inferiore.




  «Tony, questi sono il commissario capo Di Nunzio e i suoi assistenti. Devono parlare con Valentina. È dentro?»




  Il ragazzo annuì senza parlare e si fece da parte, e Angiolini fece cenno a Di Nunzio di entrare. Il commissario ringraziò, ci indicò di seguirlo, e ci infilammo all’interno del locale dalla porta posteriore.




   




   




   




  3.




   




  Non avevo mai avuto idea di quanto potesse essere vasto e interessante il retro di un locale come il Meeting. Angiolini, accompagnato dalla sua guardia del corpo e dal ragazzo che aveva chiamato Tony, ci fece strada, illustrandoci brevemente i locali che incontravamo. Passammo accanto a parecchi magazzini, dove erano accatastate sedie, tavoli e altre masserizie; vedemmo le dispense, traboccanti di roba, poi le cucine, con i forni spenti e un gruppo di inservienti che pulivano e preparavano per la serata. Un corridoio separato, sulla destra, portava nel settore dedicato agli artisti. Scorsi, attraverso una porta aperta, una piccola camera da letto e un bagno.




  «I gruppi musicali e gli altri artisti che si esibiscono da noi vengono ospitati qui» disse Angiolini passando. «Abbiamo i camerini, ma anche alcuni piccoli appartamenti per chi deve fermarsi a Torino per qualche notte.»




  Dalle parole di Angiolini e da quello che avevo scoperto in commissariato, mi ero fatto un’idea del tipo di locale che doveva essere il Meeting. Abbastanza lussuoso, un po’ più caro della media dei locali della collina, il suo pubblico era ritagliato su un’età media da trentacinque a quarantacinque anni. Non ero perciò preparato a quello che vedemmo quando, da una porta seminascosta nella parete, entrammo nel locale vero e proprio. Il Meeting, pure se illuminato soltanto da alcune luci bianche accese in alto sul soffitto, appariva pesantemente colorato. Era composto di un’unica enorme sala, che però sui lati si suddivideva in piccole salette: specie di anfratti, più o meno grandi, che si perdevano nella semioscurità. Il pavimento, le pareti e il soffitto erano coperti di una corta moquette dei colori più vari, che formavano grandi strisce di colore e grandi disegni astratti. La sala era letteralmente disseminata di colonne quadrate completamente ricoperte di specchi e di luci colorate, sul soffitto e sulle pareti, ora spente.




  «Ho voluto ricreare qui l’atmosfera delle discoteche anni ’70» disse Angiolini brevemente, poco propenso a magnificare le sue proprietà. «Comunque i miei architetti hanno cercato di ripensare in modo moderno gli arredamenti dell’epoca.»




  «Anni fa il locale era diverso» commentò Martini, guardandosi intorno curioso. Stupito, cercai senza successo di immaginarmi l’ispettore capo, più giovane, che bazzicava il Meeting.




  «È stato ristrutturato tre anni fa» disse Angiolini. «Prima era un locale dedicato a un target più giovane.»




  Mi aggiravo curioso tra le colonne a specchio, e mi ritrovai ai bordi di una delle piste da ballo. Era pavimentata con i classici quadrati bianchi che, a musica accesa, si illuminavano di molti colori. Più oltre c’erano un palco sopraelevato, con ancora montata una batteria, i diffusori e i supporti per le chitarre, e alcuni piccoli palchi rotondi, bianchi, del diametro di un paio di metri, dedicati forse alle cubiste. Alle mie spalle anche Di Nunzio e Martini si fermarono a guardare il palco.




  «Il venerdì e il sabato abbiamo musica live» disse Angiolini ancora più dietro. «Altre volte ci sono spettacoli di balletto; al giovedì, dopo l’una di notte, abbiamo spogliarelli. Una cosa molto fine, dovreste vederli.»




  «Neanche da discutere la validità della licenza» disse Di Nunzio, con aria indifferente.




  Angiolini non rispose. Si voltò, invece, e indicò un punto dall’altra parte del vasto locale. «Credo che la mia figliastra sia laggiù, al bar. Se volete avvicinarvi…»




  Preceduti da Angiolini, noi tre in divisa e i suoi due dipendenti ci avvicinammo al lunghissimo bancone del bar. Anche là brillavano specchi e si intuivano luci, ora spente. In quel momento una sola luce azzurra splendeva al centro del bancone, illuminando fiocamente le molte bottiglie sugli scaffali e due figure: una in piedi dietro al bancone, l’altra seduta su uno sgabello come fosse un cliente, china su un bicchiere. Al nostro avvicinarsi si voltarono entrambe.




  «Ecco Valentina Cerri, figlia di Eleonora» disse Angiolini, indicando la ragazza col bicchiere. «Dietro il bancone c’è Bruno, l’aiuto barman. Valentina, i signori sono il commissario capo Di Nunzio e i suoi assistenti. Sono venuti per parlare con me, ma vorrebbero scambiare due parole anche con te. Sei disposta a rispondere a qualche loro domanda?»




  La ragazza ci fissò con occhi rossi e umidi. Aveva lunghi capelli castani e un viso un po’ rotondo, non sgradevole. Era vestita semplicemente, con jeans e una maglietta; ma la prima impressione che mi diede fu quella di una figura tragica. La luce blu che la investiva dall’alto, l’aspetto dimesso, l’espressione triste e stanca la facevano somigliare a una specie di fantasma. La ragazza sollevò lo sguardo sui nostri visi, scivolò sul mio come se non esistessi, si fermò un attimo di più sul commissario e poi si fermò su quello di Martini. «Ah, è di nuovo lei» disse, e abbassò la testa, bevendo.




  «Bruno, ti avevo detto di non servirle più alcolici prima di sera» disse Angiolini, irritato. Il ragazzo dietro il bancone si mosse, a disagio, e il suo viso si rivelò meglio sotto la luce. Era anche lui piuttosto giovane: poteva avere al massimo la mia età, non era molto alto ed era tarchiato, con una testa folta di capelli tagliati a spazzola e un viso quadrato dalla pelle olivastra.




  «Vittorio, tu non sei mio padre» disse Valentina, facendomi istintivamente distogliere lo sguardo dal barman. «Puoi lasciare che faccia come mi pare, ormai.»




  «Lo sai che tua madre non avrebbe voluto!» replicò l’uomo. «Dobbiamo tutti farci forza.»




  «Forza…» riprese lei, guardando nel vuoto. «Forse è più facile, per te, che non l’hai vista. Io l’ho vista… e non riesco a dimenticarmi il suo volto.»




  «Smettila, Valentina, non torturarti.» Il patrigno le afferrò dolcemente le spalle e le sollevò il viso. «Tua madre non ha sofferto, me l’ha detto il commissario; si è addormentata.»




  «Sì, me l’ha detto anche quell’altro, ieri, all’obitorio» disse, indicando con un cenno Martini. «Ma perché le hanno fatto… quella cosa? Perché? Non bastava drogarla a morte?… Deve essere stato qualcuno di quei suoi uomini!»




  Angiolini, ancora con le mani sulle spalle della ragazza, gettò intorno uno sguardo ansioso ma non cercò di farla tacere.




  «Bastardi!» continuò la ragazza, abbassando lo sguardo sul bicchiere che aveva in mano. Lo sollevò e bevve una lunga sorsata. «Mamma era circondata solo da bastardi. Tutti. Tutti gli uomini.»




  «Mi scusi, signorina» intervenne Di Nunzio, e la sua voce netta e forte fece uno strano contrasto con l’ambiente, come se qualcuno ci avesse riscosso da un sogno. «Come lei comprende bene, in questi momenti ogni informazione su sua madre può essere di primaria importanza. Non voglio apparirle invadente o curioso; è il nostro mestiere, lei lo sa. Posso chiederle di quali uomini sta parlando?»




  Valentina allontanò bruscamente le mani del patrigno e si voltò completamente fissando con aria di sfida il commissario.




  «Volete sapere nomi e cognomi, vero? Bene, se volete ve li do. Almeno quei due o tre che conosco. Non mi sono mai piaciuti. Li ho sempre odiati! Venivano da mia madre, già dopo la morte di papà, e le parlavano a bassa voce, prendendola sottobraccio… Sicuramente è stato uno di loro a farle… a farle quella cosa!»




  «Si calmi, signorina. Mi ascolti: non si alteri, non si lasci trascinare dal dolore per la morte di sua madre. Le assicuro che troveremo i colpevoli e che saranno puniti.»




  La ragazza si afflosciò nuovamente su se stessa, riprendendo il bicchiere e dimostrando in modo eloquente con la sua espressione quanta fiducia avesse nella Pubblica Sicurezza. Bevve un altro sorso. Istintivamente mi accostai all’orecchio del commissario e sussurrai: «È ubriaca!»




  Di Nunzio mi allontanò con un cenno infastidito e fece un passo avanti. «Mi perdoni se continuo a disturbarla, signorina, ma ho ancora bisogno di lei. Lei è l’unica che può fornirmi notizie sugli spostamenti di sua madre negli ultimi giorni, e in particolare la notte del delitto. Inoltre… Martini, le avete dato la lista degli effetti personali?»




  «Certo, commissario.»




  «Allora devo chiederle se ha verificato la lista degli effetti personali e dei vestiti che la signora Cerri aveva indosso quando è stata trovata.»




  «Sì, l’ho guardata, quella lista» rispose Valentina, guardando a terra. «E ho visto anche gli anelli, e i vestiti, ieri, alle Molinette.»




  Un attimo di silenzio. «Cosa ci può dire al riguardo?» riprese Di Nunzio, dolcemente ma con fermezza.




  Valentina bevve un altro lungo sorso, svuotando il bicchiere, poi lo posò sul bancone davanti a Bruno, facendogli cenno di riempirlo di nuovo. Il ragazzo esitò, guardando Angiolini, che però non lo fissava. Allora prese una bottiglia da sotto il banco e riempì di nuovo il bicchiere fin quasi all’orlo.




  «Gli anelli sono quelli che portava mamma di solito alle dita. Solo uno mancava. L’ultimo che le hai regalato» concluse, accennando al suo patrigno.




  «Mancava il mio anello?» chiese l’uomo, stupito.




  La ragazza annuì vigorosamente, riprendendo il bicchiere. «Sono sicura. Mamma lo portava sempre, da quando glielo hai regalato per il suo compleanno.»




  «Era di particolare valore?» chiese Martini.




  Angiolini scosse la testa. «Non più degli altri che portava sempre. Era d’oro bianco e giallo, con un motivo di brillanti e rubini, che disegnavano un cuore. Era il mio regalo di anniversario, per i due anni di matrimonio.» Mi sembrò di sentire la sua voce terminare in una specie di singulto.




  «Bene, questo è interessante» mormorò il commissario come tra sé. «E per quanto riguarda i vestiti con cui è stata trovata?»




  «Ah, quelli non erano assolutamente suoi.»




  «Come?» chiese Di Nunzio. «Può ripetere?»




  «Ho detto che i vestiti che aveva addosso non erano i suoi! Mamma non avrebbe mai messo qualcosa di così volgare.» La ragazza parve di nuovo alterarsi. «Anche per questo odio quegli uomini. Li odio! Perché l’hanno fatta morire così, come se fosse una prostituta?…» Scoppiò in singhiozzi. «Mamma aveva i suoi difetti, ma non era una puttana!»




  Ci fu un momento di imbarazzo generale. Angiolini si fece avanti di nuovo per consolare la figliastra, ma lei scese dallo sgabello e si avvicinò a Tony, che era rimasto in disparte, e lo abbracciò. Il ragazzo, imbarazzato, ci guardò con un mezzo sorriso mentre Valentina abbandonava sul suo petto la testa, scossa da singhiozzi.




  «Povera Valentina» mormorò Angiolini scuotendo la testa tristemente. «Rimanere orfana in questo modo orribile… Mi rendo conto che non posso sostituire suo padre. La sua famiglia è ormai distrutta. Rimane solo la sorellina, che però è così… così…»




  Un movimento brusco distrasse la mia attenzione: Bruno, l’aiuto barman, si era improvvisamente alzato in piedi. Guardava un punto alle nostre spalle: mi voltai, incuriosito, mentre l’attenzione degli altri era ancora attratta da Valentina abbracciata ad Antonio, che stava cercando di calmarla. E fu allora che la vidi, per la prima volta.




   




   




  Mi apparve come una creatura di sogno, nelle luci soffuse dell’ambiente. Avanzava con un passo lieve, elegante, come ci si aspetterebbe dalla figura di un libro di fate. Aveva capelli color oro scuro, lisci, che le arrivavano come una cascata dorata fino a metà schiena. Nel viso ovale, perfetto, spiccavano due grandi occhi scuri, luccicanti, sottolineati da splendide, lunghissime ciglia. Portava un vestito di lino bianco, con una gonna lunga che le nascondeva i piedi e una camicetta vaporosa dalle maniche lunghe da cui spuntavano due manine piccole, dalle unghie bianche. L’espressione era di serena meraviglia nel viso che appariva giovanissimo, mentre spostava lo sguardo lentamente su ciascuno di noi. Gli altri non la stavano guardando; quando posò lo sguardo su di me, che ero rimasto a bocca aperta, passò un lunghissimo istante a fissarmi negli occhi. Poi distolse lo sguardo e si fece avanti, entrando nel cono di luce blu del bar.




  Notai appena che Bruno le si era portato alle spalle, come in atteggiamento protettivo. Angiolini si voltò, vedendola, e disse: «Eccola qui. Parlavamo proprio di te! Commissario, le presento la sorella di Valentina, Diletta Cerri. Diletta, questo è il commissario capo Di Nunzio. È venuto con i suoi assistenti per indagare sulla morte… sulla morte di tua madre» concluse, esitante.




  L’apparizione fece ancora un passo avanti, fissò la sorella che aveva smesso di singhiozzare e con una voce sottile e soave, timidamente, disse: «Cos’è successo a Valentina?»




  Non riuscivo a staccarle gli occhi di dosso. Mi sembrava letteralmente troppo bella per essere reale. Era più giovane di me; sapevo che aveva già diciotto anni, ma il suo viso puro, acqua e sapone, mi appariva senza tempo, proprio come quello di una fata.




  Angiolini, guardando brevemente il commissario, rispose esitante: «È triste… è triste per vostra madre.»




  Diletta avanzò ancora, scoprendo un piedino nudo, ben fatto, che uscì per un attimo dalla gonna. Si avvicinò alla sorella e, con un’espressione triste, come di bambina, le accarezzò un braccio nudo con un dito. Valentina si scostò rabbiosamente, mentre lei diceva: «Povera, povera Valentina…»




  Di Nunzio, spezzando in parte l’incantesimo che avvolgeva la nuova arrivata, si fece avanti e disse, con voce ufficiale: «Signorina, porgo anche a lei le nostre più sentite condoglianze per la morte di sua madre. Anche a lei garantisco che sarà fatto tutto il possibile per assicurare alla giustizia i responsabili di tutto questo».




  La giovane guardò negli occhi il commissario, che non batté ciglio.




  «Sono sicura che ora la mamma è nel mondo di là… dove è il suo posto. Sono sicura che ora occupa il posto che le spetta.»




  «Ne siamo certi tutti, signorina. Ora, le chiedo se pensa di poterci essere utile per capire cosa sia successo a sua madre nella notte tra lunedì e martedì.»




  «Ma, signor commissario… Come sono belle le vostre divise! Non avevo mai visto da vicino un poliziotto.» Nel dire queste parole, si era voltata verso di me e aveva allungato il suo piccolo braccio bianco per sfiorare con le dita affusolate le decorazioni delle maniche della mia uniforme. Il suo viso di fata rimase a meno di mezzo metro dal mio. Mi accorsi che stavo trattenendo il respiro, fissando i suoi capelli d’oro, irrigidito nel tentativo di cogliere il tocco della sua mano. Ma non sentii nulla. Lei allontanò la mano e il viso, gratificandomi di un velocissimo sguardo che mi fece rimescolare tutto. Osservai la sua schiena allontanarsi lentamente, flessuosa, mentre mi sembrava ancora di sentire il suo profumo nelle narici.




  «Siete così gentili a darvi tanto da fare per noi…» disse con voce sottile, ora guardando fissa Di Nunzio.




  La sorella ebbe uno scatto e si sciolse dall’abbraccio del ragazzo. «Non vorrete mica dare retta a quella stupida!» sbottò, lisciandosi la maglietta con ira. «È capace soltanto di parlare di fiori e farfalle, quella. Non sa neanche in che mondo vive!»




  Di Nunzio spostò lo sguardo su di lei. Il commissario era apparentemente impassibile, ma mi accorsi che al contrario Martini, in qualche modo, subiva come me il fascino di quella apparizione inaspettata. Con la coda dell’occhio notai il barista, Bruno, che si spostava in modo da rimanere sempre alle spalle della ragazza.
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