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L’intera opera è frutto della
fantasia degli studenti appartenenti al Liceo Artistico “Felice Palma”, Liceo Scientifico
Statale “Enrico Fermi”, Liceo Linguistico e delle Scienze Umane e
delle Scienze Sociali “Giovanni Pascoli”, Liceo Classico
“Pellegrino Rossi” di Massa ed è dedicata alla memoria di Cristina
Biagi: Madre, Figlia, Sorella, Donna.


Gli scrittori si forgiano nell’ingiustizia come si forgiano
le spade. Ernest
Hemingway

 


 


 


A volte
un’idea fluttuava innocente per la stanza,

come un
uccellino bianco. Non aveva cattive intenzioni.

Voleva solo aiutarmi, l’uccellino. Ma io lo
colpivo,

lo abbattevo
con i tasti, finché mi moriva tra le dita.

John Fante

 


 


 


Qual è il
consiglio che darebbe ai giovani scrittori?

Li
consiglierei di bere, scopare e fumare un mucchio di sigarette.

E a quelli più
anziani?

Se sono ancora
al mondo, non hanno bisogno di consigli.

Charles
Bukowski

 



Premessa




Il “1° Premio Letterario di Scrittura
Creativa Cristina Biagi” rappresenta la volontà ed il desiderio
dello scrittore Alessio Biagi e della Famiglia Biagi d’inaugurare
una serie di iniziative culturali in memoria di Cristina Biagi
rivolte alle nuove generazioni.

Questa Antologia di Racconti è il frutto di
una serie di lezioni di scrittura creativa presso i Licei di Massa
che hanno aderito al concorso letterario presentato dalla Regione
Toscana all’interno della Festa della Toscana 2013 e patrocinato
dal Comune di Massa e dalla Provincia di Massa Carrara in
collaborazione con la Meligrana Editore. Parallelamente al Premio
di Scrittura Creativa, Alessio Biagi e Giuseppe Meligrana, col
supporto del Laboratorio Artistico Fotografico di Massa, hanno
proposto un Concorso Fotografico/Artistico al fine di utilizzare il
miglior scatto o opera pittorica come immagine di copertina.

La ragione di tale iniziativa letteraria e
culturale, oltre evidentemente alla volontà dello scrittore Alessio
Biagi di onorare la memoria di Cristina, è concedere agli studenti
della città di Massa, la possibilità concreta di mostrare il
proprio talento letterario stimolandone e supportandone la
creatività e l’ambizione artistica.

L’Antologia di Racconti “Tirando calci al
vento” è un contenitore di idee, urgenze, ambizioni ma soprattutto
l’espressione, sotto forma di prosa, dei più variegati sentimenti
d’una generazione oltre misura sottovalutata, che celebra l’essenza
stessa della scrittura che lo scrittore austriaco Heimito von
Doderer descriveva come “Librarsi altissimi sopra
l’abisso trattenuti soltanto dalla grammatica”.

I proventi ricavati dalla vendita
dell’Antologia di Racconti “Tirando calci al vento” verranno
utilizzati per il finanziamento della prossima edizione del Premio
di Scrittura Creativa dedicato alla memoria di Cristina Biagi.

 



 La pazzia di Coletta

Un racconto di Alessio
Biagi

 


«Smettila! Non hai idea di cosa
stai facendo! Rovinerai la tua famiglia. Non riconosco più l’uomo
che ho sposato. Ti prego: non mangiartelo!»

 


Mi chiamo Amedeo Gori, nato nella casa
familiare a Castellaccio, nel cuore delle colline livornesi, sulla
sommità del Monte Nero, a breve distanza dall’abitato omonimo di
Montenero e dal celebre santuario mariano. Possedevamo diversi
ettari di terreno agricolo, e il pregevole casolare Caproni
appartenuto al padre di nonna Coletta, che a sua volta partorì
soltanto un figlio, mio padre, dopodiché nonno Dino morì di
tubercolosi intestinale a causa del latte non pastorizzato che
ingollò per una vita. Nacqui il 25 gennaio 1920, soltanto il giorno
precedente, alla Charité di Parigi, moriva il pittore Amedeo
Modigliani.

Nonna esigette che suo figlio, mio padre,
m’assegnasse il nome dell’artista livornese, mentre lui in realtà
prediligeva Dino, ma nonna l’ossessionò al punto che dovette infine
accontentarla. Tuttavia l’insoddisfatta Coletta non si limitò a
omaggiare la memoria del conterraneo artista imponendo il nome
Amedeo per il primo nipote, nelle settimane successive, organizzò,
pianificò e realizzò quella che tra i discendenti Gori e Caproni
viene tutt’oggi ricordata e denominata la pazzia di Coletta.
Difatti, prima della conclusione dell’anno, contrattò personalmente
la vendita del casolare Caproni con annessi terreni, trasferendo
l’intera famiglia nel quartiere Venezia a Livorno, così da disporre
della liquidità necessaria per acquistare un autentico quadro del
pittore Amedeo Modigliani. Non ho notizia dei fattori scatenanti
che spinsero nonna Coletta in quest’impresa per tutti assurda: i
parenti più stretti asserirono successivamente che in nessun caso
dimostrò particolare interesse per la pittura, al contrario però
idolatrava Livorno e i livornesi, ma ciò non rispondeva
sufficientemente ai tanti interrogativi. Ad ogni modo, con
stupefazione da parte di tutti i compaesani di Castellaccio,
Coletta riuscì ad acquistare un autentico Modigliani, nello
specifico Nudo disteso con cuscino blu: un olio su tela
dipinto nel 1916 di dimensioni 60,1 cm x 92,1 cm, che giunse a
Livorno da Parigi attraverso un intricato numero di spedizioni e
mediatori. Quel capolavoro equivaleva in gran parte al valore
immobiliare del casolare Caproni dove risiedeva con figlio, nuora e
neonato nipote, più i terreni circostanti.

Altra stramberia fu che di quel dipinto
nonna Coletta non fece mostra né nel nuovo appartamento a quartiere
Venezia, né tantomeno nella stamberga di Castellaccio dove
rifugiammo all’indomani dell’entrata in guerra dell’Italia nel
giugno 1943. Lo conservava all’interno d’una valigia del defunto
marito, fasciato più volte dentro un drappo. Soltanto prima di
coricarsi posizionava la valigia sul materasso, sfasciava il
dipinto e dopo averlo contemplato, levava le mani al cielo
supplicando che quell’incanto si mantenesse integro.

Passò moltissimo tempo prima che riuscissi
personalmente ad ammirarlo: nonna Coletta vigilava sulla curiosità
impertinente del primo nipote e degli altri nati successivamente,
ma soprattutto sulla bramosia di papà che aspirava a rivenderlo
contrattando un ottimo prezzo per trasferirci nuovamente a
Castellaccio e magari acquistare qualche capo d’allevamento.

«Ti prego mamma!» implorava.

«Sei più duro delle pine verdi!»
rispondeva in dialetto «Ho detto: no!»

Ricordo perfettamente l’occasione in cui
Coletta mi concesse di vederlo. M’introdussi nella sua camera da
letto scoprendola inginocchiata mentre recitava le preghiere.

«Nonna?» sussurrai.

Sobbalzò: «Che vuoi?»

«Mi mostri Modì?» risposi
sommessamente.

Si spazientì bofonchiando: «Ogni testa
dura trova’r su’ scoglio».

«Ti prego...» m’affrettai a supplicarle.

«Perché?»

«Compio gli anni settimana prossima... E poi
perché... dè, m’hai chiamato Amedeo per una ragione,
giusto?» Mostrai molto naturalezza in quella risposta e persino un
pizzico di giustificata saccenteria. Effettivamente colpii nel
segno perché Coletta rise a fior di labbra permettendomi
d’avvicinarmi. Restandole accanto, rimosse delicatamente il drappo
e nonostante la puerizia e l’inesperienza, compresi chiaramente
perché sopportasse le spiritosaggini dei compaesani e le petulanti
richieste di papà.

«Ti piace?» domandò, orgogliosa. Non risposi
limitandomi a un’espressione stranita. Nudo disteso con cuscino
blu era al tempo stesso un’espressione di purezza e un mistero
erotico. Contemplai quelle linee morbidamente mosse, l’accenno di
divano, cuscino, e quell’uso sobrio del colore. Quella figura dalla
carne in tonalità albicocca che sembrava avrebbe scardinato la
cornice da un momento all’altro, e che al contempo esprimeva calma,
voluttà dentro un’espressione piena di promesse.

«Basta così!» annunciò Coletta.

«Un minuto» la implorai.

«No, basta» replicò avvolgendo nuovamente il
dipinto e cacciandomi prepotentemente. Tuttavia mi trattenni sulla
soglia per osservarla ricollocare amorevolmente il quadro
all’interno della valigia. Coletta mi scrutò incarognita.

«Maledetto chi ti coce ir pane!»
brontolò «Fila a letto!»

Ancora eccitato non chiusi praticamente
occhio. Il dipinto di Modigliani l’avevo impresso nella mente.

 


***

 


«Amedeo» chiamò Coletta la mattina seguente
facendo capolino dalla camera da letto. La raggiunsi entusiasta per
l’avvenimento del giorno precedente. Sgusciai dentro mentre
rassettava. M’occhieggiò accuratamente dopodiché proruppe:

«Il mi babbo ripeteva spesso “È
meglio ave’ paura ‘e toccanne”».

«Come?»

«Chiudi la porta».

Accostai l’uscio avvicinandomi baldanzoso e
Coletta, dolcemente, cominciò a carezzarmi la nuca.

«Amedeo... Amedeo» sospirò addolcendo i
lineamenti del viso, sollevando le sopracciglia. Poi, d’un tratto,
digrignando quelle specie di fauci aguzze, m’avvitò l’orecchio
ruotandolo in modo innaturale.

«Ahi, ahi!» guaii.

«Taci!» minacciò Coletta, aggiungendo: «Se
t’azzardi a raccontar di ieri a quell’aborto del tu babbo o
a quell’arpia della su moglie e soprattutto a quei maligni
dei tuoi fratelli, t’azzonco qualche cosa».

«Giuro, giuro...» confermai saltellando dal
dolore «Ahi, ahi!»

Convinta dal giuramento estortomi, sciolse
l’orecchio. «Bravo Amedeo...» biascicò carezzandomi. «Ritornatene
di là».

Sgattaiolai nel soggiorno rapidamente,
coprendomi l’orecchio col palmo e accomodandomi al tavolo.

«Cosa voleva Coletta?» domandò mamma.

«Nulla!» risposi sistemandomi
compostamente.

«Amedeo?»

«Sì, mamma?»

«Che hai fatto all’orecchio? Pare pigli
foco!»

 


***

 


Non rividi il dipinto per molto tempo: la
nonna mi controllava, ma durante un frugale pasto serale, l’ultima
arrivata Luisa, eruppe improvvisamente:

«Mamma, cosa vuol dire amore?»

«Come?» trasalì, e con lei Coletta.

«Ieri il babbo t’ha domandato se facevate
l’amore» asserì innocentemente arzigogolando con la
forchetta tra piselli e fagioli. «Cosa significa?»

La mamma raschiò l’ugola, si ripulì col
tovagliolo tentando di guadagnare tempo.

«Mungere la mucca!» eruppe d’un tratto papà,
in anticipo su tutti. Coletta ed io lo fissammo sconcertati.
«Quando una mucca produce il latte...» proseguì «Si munge senno le
mammelle le danno dolore!» balbettava, forse sudava. A stento
Coletta trattenne una risata, la mamma al contrario, approvava la
spiegazione. «Noi che le si vuole bene, l’amiamo appunto, la
mungiamo, così poi sta meglio!» concluse fieramente
soddisfatto.

«Ho capito...» asserì Luisa col mento
«Quindi volevi mungere la mamma!»

Coletta scoppiò in una fragorosa risata,
picchiando col pugnetto sulla tavola, farfugliando per il mal di
stomaco e le guance rigate da lacrime all’indirizzo di papà: «A
Livorno non ci sarà nulla, ma ci s’ha tanta ignoranza».

«No, non hai capito Luisa...» balbettò papà
goffamente imbarazzato dalla reazione proporzionata di Coletta,
aspettandosi sostegno da mamma occupata al contrario a masticare il
tovagliolo per trattenere anch’essa i lucciconi. Papà ritentò di
nuovo:

«Come posso spiegarti... L’amore...
Insomma... Per esempio...» i sogghigni sotto i baffi di mamma e
nonna aumentarono d’intensità e papà perse la pazienza sbottando:
«Avanti, c’è qualcuno in tutto il mondo che saprebbe spiegare
realmente cos’è l’amore?»

«Modigliani» intervenni io di sobbalzo.

«Che hai detto, Amedeo?» domandò.

«Modigliani!» ripetei «Modigliani saprebbe
spiegarlo!»

«Che dici?» protestò aggrottando la fronte.
Io e Coletta concordammo scambiandoci cenni d’intesa ed un
occhiolino complice. Infine abbozzò un sorriso che ricambiai.

Più tardi con un sotterfugio Coletta
m’invitò a raggiungerla nella camera da letto, tolse il dipinto
dalla valigia srotolandolo dalla stoffa e ordinando:

«Rimani finché ritorno». Le rivolsi uno
sguardo sbalordito e al contempo elettrizzato. «Ti affido il
Modigliani!» annunciò prima di sgusciare fuori dalla camera da
letto richiudendosi dietro l’uscio. Ritornò quasi subito ficcando
dentro soltanto quella testolina canuta. Sobbalzai impaurito.

«Se racconti qualcosa, ti prendo a
stiaffi!» m’avvertì.

Eccolo lì: immutato eppure diverso in
qualche modo, tuttavia meraviglioso. Da quel momento in avanti,
prima di coricarmi, raggiungevo Coletta e assieme recitavamo le
preghiere affinché il dipinto vincesse l’usura del tempo e dal
giugno del 1943 in poi giungesse integro al termine della Seconda
Guerra Mondiale.

Quasi due anni, che credemmo interminabili.
Dopo le prime incursioni aeree su Livorno e i bombardamenti che
causarono la distruzione di gran parte della città storica, ingenti
danni alle aree industriali e portuali, per maggior sicurezza
ritornammo a Castellaccio, alloggiando in un casale proprietà d’un
fattore ex dipendente del Bisnonno Caproni. Castellaccio era sede
del comando partigiano, ed io oramai ventitreenne e già facente
parte delle squadre anarchiche che tra le prime s’impossessarono
delle armi custodite nelle diverse caserme della città, fui accolto
nella Brigata d’Assalto Garibaldi.

Raramente, durante la guerra, potei
incontrare parenti e amici: la battaglia mi costringeva altrove, ma
m’informarono che Coletta partecipava attivamente alla Resistenza
cucinando pane e rappezzando calzini e maglie dei partigiani. Nella
primavera del ‘45, quando gli alleati squarciarono la linea gotica
penetrando in Pianura Padana liberando prima Bologna, poi Milano,
Torino e Genova, mi comunicarono che durante la ritirata una
pattuglia di tedeschi s’imbatté in Coletta, mentre inerme e
disarmata ritornava dal recapitare viveri e vestiario ai partigiani
su colle Montenero. La costrinsero a scortarli nella propria casa
desiderosi di vendetta e delle ultime tacche sul calcio del fucile.
Coletta li accompagnò al semivuoto casolare Caproni. Rastrellarono
il più che poterono e prima di fuggire a gambe levate, la
ammazzarono con un proiettile dritto in mezzo alla fronte.

Nel giugno 1945, quando tornai da genitori e
fratelli, papà mi raccontò ogni fatto dettagliatamente, compreso il
trasloco della valigia e del dipinto. Per sicurezza Coletta lo
trasferì proprio al casolare Caproni e quell’infausta mattina, per
non guidare la pattuglia tedesca al casale, preferì sacrificare se
stessa e l’amato dipinto per la salvezza dell’intera famiglia.

Mi recai immediatamente alla casa
dell’infanzia per rendere omaggio alla memoria di nonna, seppellita
poco distante, tra i pini. Recitai le preghiere sulla tomba di
Coletta Caproni, individuata soltanto da una frugale croce con
sopra inciso il nome.

Trovai l’interno del casolare e la camera da
letto di Coletta completamente sottosopra: l’armadio capovolto per
terra, il materasso assente, il mobilio spaccato e la valigia che
per anni custodì il Modigliani, scomparsa. Schiantai in un pianto a
dirotto, riversando tutta la sofferenza accumulata in anni di
battaglia. Sollevai l’armadio richiudendone gli sportelli e con
gran sorpresa sopra una di queste, vi trovai inciso: L’amore di
Amedeo è seppellito dove giocava. Sotto la pietra, Dio abbia cura
di entrambi. Sobbalzai ripensando a dov’ero solito isolarmi per
giocare. Corsi su per colle Montenero, noto anche come Monte del
Diavolo per la presenza di un folto bosco che narravano
incutere timore nei viaggiatori. Raggiunsi la pianta con incise le
iniziali A G e non distante v’era conficcata nel terriccio,
una spigolosa roccia calcarea. Scavai con la pala che arraffai
velocemente dal magazzino del casolare. Pochi centimetri sotto la
superficie, comparve un cassone di noce. Lo dissotterrai aprendolo
ed all’interno scovai la valigia di nonno Dino. Esitai ad aprirla,
atterrito all’idea di conoscerne il contenuto. Infine sollevai il
coperchio e all’interno del drappo che lo fasciava trovai il
Nudo disteso con cuscino blu di Amedeo Modigliani per il
quale Coletta vendette le proprietà che possedeva, litigò un
ventennio col primogenito, fu schernita da amici e conoscenti e per
il quale, infine, sacrificò la propria esistenza.

«Le ripetevo ossessivamente che tenendolo in
casa rischiavamo d’essere tutti ammazzati!» biascicò papà
piagnucolando. I gomiti poggiati al tavolo del soggiorno, la testa
ciondolante, il volto paonazzo irrorato dalle lacrime a fiotti. «Un
giorno uscì con la valigia sottobraccio ritornando solamente molte
ore più tardi, e quando le domandai del dipinto, rispose: “Un
friggo mia coll’acqua! È al sicuro adesso”» poi singhiozzò
disperato.

«Ripeteva continuamente che il dipinto
spettava a te» intervenne mamma.

«Lo ha fatto giurare...» confermò Luisa che
annuì a garanzia. Restammo in silenzio, il Nudo disteso con
cuscino blu, poggiato da parte.

 


***

 


L’anno successivo abbandonai Castellaccio
trasferendomi a Torino, simbolo della crescita economica
dell’Italia del dopoguerra, approfittando della grande richiesta di
manodopera negli stabilimenti automobilistici. Il Nudo disteso
con cuscino blu ovviamente si trasferì con me in un piccolo
appartamento in Via Bibiana, nella Borgata Vittoria. Sposai una
torinese e l’anno seguente nacque il primogenito che chiamai
Dino.

Nonostante gli sforzi, i guadagni
pareggiavano le spese, ed il fine mese somigliava ad uno sfumato
miraggio.

«Perché non vendiamo il dipinto?» domandò
d’un tratto mia moglie prima che ci coricassimo. «Potremmo
ricavarci bei soldi. Vivere meglio per parecchio tempo».

«Il quadro non è in vendita!» risposi
categorico.

«Il bambino ha poco da mangiare e niente per
vestirsi. Preferisci uno stupidissimo dipinto alla salute di nostro
figlio?»

Sbottai inferocito aggredendola: «Preferirei
seppellirlo, sì!» berciai, esagerando per stanchezza «Quel dipinto
è la cosa più importante che possiedo!»

«Più importante della tua famiglia?»
balbettò.

«Sì» conclusi.

L’argomento decadde e non l’affrontammo più,
così immaginai d’essermi espresso in maniera efficace. Tuttavia,
settimane più avanti, rientrando nell’appartamento di Via Bibiana,
scoprii un signore distinto che maneggiava il Nudo disteso con
cuscino blu.

«Cosa succede...?» inveii «Chi è lei?»
domandai levandoglielo bruscamente.

«Sono il signor Gori».

«Perché è in casa mia?»

«Sono un collezionista d’arte. Sua moglie è
passata dalla galleria parlandomi del dipinto e son venuto a
verificarne l’autenticità. Le comunico con soddisfazione d’aver
acquistato questo meraviglioso Nudo disteso con cuscino blu
di Amedeo Modigliani per una considerevole, ma direi meritatissima
cifra».

«Il dipinto non è in vendita!» ripetei
mentre mia moglie fece capolino dall’altra stanza.

«Signor Gori, sua moglie ha appena firmato
un regolarissimo contratto d’acquisto che lo certifica».

«Impossibile» insistetti.

«Sono imbarazzato da questa situazione...»
asserì falsamente «Ho firmato un impegno economico con la qui
presente signora. La inviterei a esaminare la cifra di vendita...
Sono convinto che cambierà immediatamente idea».

«Il contratto è nullo!»

«Mi duole contraddirla» ribatté, stavolta
incarognito. «Dovrebbe discutere la faccenda con la gentile signora
che me l’ha appena venduto...» insistette allungando un braccio in
direzione del dipinto «Posso riavere...»

«Giù le mani!» sbottai spintonandolo.

«Insomma...» eruppe indispettito «Non
ammetto un tale atteggiamento. Se insistesse un’altra volta mi
troverò costretto a chiamare le guardie!»

«Non m’importa. Il quadro non uscirà da
quest’appartamento!»

«Amedeo...» guaì mia moglie «Almeno da
un’occhiata al contratto d’acquisto. Sono parecchi soldi!»

«Ascolti la signora».

«Zitto!» gli ringhiai contro.

«L’ho acquistato legalmente e adesso
pretendo mi sia consegnato! Mi costringe mio malgrado ad avvertire
le autorità».

«Quella è la direzione!» indicai l’uscita e
stizzito l’uomo avvertì:

«Ci rivedremo tra poco» dopodiché tacchettò
furioso in direzione della porta d’ingresso, sbattendola
violentemente. Nel frattempo m’accomodai spossato sulla prima
seggiola poggiando il dipinto sulle cosce.

«Ripensaci» suggerì mia moglie avvicinandomi
il contratto d’acquisto. «Guarda Amedeo... Sono moltissimi
soldi».

«Questo... dipinto...» affannavo «Non...
È... In vendita!» cadenzai, dopodiché trasalii con un grido
animalesco. Mia moglie scoppiò in lacrime, Dino nell’altra stanza
cominciò a frignare. «T’ha imbrogliata!» aggiunsi carezzando la
cornice «In qualunque caso, questo dipinto ha un valore dieci volte
superiore alla somma su quel contratto».

Mia moglie singhiozzò coprendosi il volto,
sedendosi sconvolta al tavolo della cucina. Rimanemmo in silenzio
finché avvertimmo colpi violenti all’uscio di casa.

«Aprite la porta» berciarono da fuori.

«È aperto!» replicai.

Entrarono un paio di gendarmi e dietro loro
il collezionista d’arte con un’espressione compiaciuta. Il più
anziano tra i carabinieri, con un paio di baffi canuti,
esclamò:
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