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  DAVID HERBERT LAWRENCE (1885-1930)

  Poliedrico artista inglese, è stato scrittore, saggista, poeta, drammaturgo. Assai prolifico autore e appassionato di viaggi, tra i quali anche un lungo soggiorno italiano che gli fu di grande ispirazione, ha scritto romanzo, racconti, poesie e opere teatrali. Ricordiamo 'Figli ed amanti', 'Donne innamorate', 'Il serpente piumato' e il racconto 'L'ufficiale prussiano'.
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                Quando fu pubblicato, nel 1928, questo romanzo scritto in Toscana da Lawrence suscitò subito enorme scandalo: nessuno infatti aveva mai osato vergare con l'inchiostro tanti espliciti riferimenti alla vita e ai gusti sessuali dei protagonisti. Ancora più scalpore suscitò il fatto che l'intreccio sessuale si lega all'adulterio: la protagonista, infatti, è una donna appartenente alla nobiltà e sposata con un baronetto paraplegico, che intrattiene una relazione clandestina con un uomo del ceto medio. In Europa 'L'amante di Lady Chatterley' fu ampiamente censurato, e in Inghilterra addirittura proibito fino al 1960. Ma Lady Chatterley è invece una rivoluzionaria eroina della letteratura moderna, una ribelle che prende consapevolezza della ristrettezza della vita in un piccolo sobborgo industriale nel nord dell'Inghilterra e decide di cercare di migliorare la propria esistenza ad ogni costo, finendo per pagare conseguenze sociali estreme per i suoi sentimenti e per la sua rivolta contro una comunità ottusa e malpensante. Ispirato dal reale tradimento della moglie di Lawrence, questo romanzo è uno dei più celebri, discussi e amati capolavori del Ventesimo Secolo.
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  virgola 
  [ , ]

  pausa breve
  
  punto e virgola 
  [ ; ]

  pausa medio lunga
  
  punto 
  [ . ]

  pausa lunga
  
  due punti 
  [ : ]

  pausa per prendere fiato prima della rincorsa
  
  punto esclamativo 
  [ ! ]

  pausa lunga a bocca aperta: stupore, rabbia, dolore, sorpresa, soddisfazione
  
  punto interrogativo 
  [ ? ]

  pausa curiosa
  
  punto interrogativo con punto esclamativo 
  [ ?! ]

  pausa di curioso stupore
  
  puntini di sospensione 
  [ ... ]

  pausa col fiato sospeso, pausa prolungata perché l’elenco potrebbe continuare, curiosità, attesa
  
  virgolette / trattini 
  [ « » “ ” - ]

  riportano fedelmente un dialogo, una citazione, un pensiero
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 	Abituati a vivere in un'epoca tragica, non riusciamo a coglierne il
lato negativo. Ci muoviamo tra i ruderi di una tragedia passata
accingendoci, ogni volta, a cercare di rimettere in ordine le nostre
flebili speranze. È una fatica immane: non c'è una via semplice che
porti dritto al nostro futuro. E allora non resta che girarci
intorno, pronti, se è il caso, anche a saltare gli ostacoli. Ci
tocca di vivere, nulla più; sia che il mondo ci crolli addosso, sia
che riusciamo a scampare il pericolo.


 	Questa, in sintesi, la situazione di Constance Chatterley. La
guerra le aveva gettato il mondo addosso e l'aveva portata a
concludere che l'unica cosa possibile su questa terra era vivere e
cercare d’imparare.


 	Si era sposata con Clifford Chatterley nel 1917 mentre lui era a
casa in licenza; poi un mese in luna di miele, prima che lui
ripartisse per le Fiandre. Sei mesi più tardi era tornato in
Inghilterra in nave. A pezzi. Constance, sua moglie, aveva ventitré
anni, lui ventinove.


 	Clifford aveva tenuto duro in maniera straordinaria. Non solo non
morì ma fu come se i tanti pezzi ritrovassero una nuova vita.


 	Fu curato per due anni dai medici, poi gli venne prescritto un
protocollo di farmaci e fu rispedito a casa: metà del suo corpo,
dalle anche in giù, rimase però completamente paralizzato. Questo,
nel 1920. Clifford e Constance fecero ritorno nella casa paterna di
lui, a Wragby, il luogo natio della famiglia. Morto il padre,
Clifford era diventato baronetto: Sir Clifford dunque e sua moglie
Lady  Chatterley.


 	Potevano disporre di una rendita limitata, così fecero ritorno
nella casa semi-abbandonata dei Chatterley per iniziare la loro vita
domestica e matrimoniale. A Clifford, a parte una sorella che
comunque aveva lasciato la casa, non restavano altri parenti. Il
fratello maggiore, infatti, era morto in guerra. Storpiato per
sempre, consapevole del fatto che non avrebbe mai più potuto avere
figli, Clifford aveva fatto ritorno nelle brumose terre delle
Midlands per tenere alto il nome dei Chatterley fino a quando ciò
fosse stato possibile.


 	Non era del tutto paralizzato. Poteva muoversi su una sedia a
rotelle; inoltre, disponeva di un'altra sedia a rotelle la quale,
essendo  dotata  di  un  piccolo  motore, 
gli  permetteva  di spostarsi nel giardino e nel parco,
divenuto ormai bello e malinconico per il quale, pur dimostrando
apparente disinteresse, in realtà ne era orgoglioso.


 	Era come se, dopo tanta sofferenza, la capacità di soffrire lo
avesse, per certi versi, abbandonato. Ne era rimasto turbato ma
vivace, gioioso; quasi, si potrebbe dire, cinguettante, con quel suo
volto roseo e in salute dai brillanti occhi azzurro pallido: occhi
che sfidavano. Le spalle erano larghe e robuste, le mani forti.
Indossava capi costosi, cravatte alla moda acquistate a Bond Street.
E tuttavia, a guardarlo bene, non mancava sul suo volto
quell'espressione sospettosa e vagamente assente tipica di ogni
paralitico. Era stato sul punto di perdere la vita e dunque stimava
la parte rimastagli la cosa più preziosa al mondo. Non era difficile
leggere dietro allo scintillare dei suoi occhi, l'orgoglio di essere
vivo; vivo dopo tutto quello che di terribile aveva passato. Eppure,
tutta quella sofferenza gli aveva spezzato qualcosa dentro, parte
della sua capacità di provare sentimenti era andata perduta: spazi
bianchi di insensibilità. Constance, sua moglie, aveva il florido
aspetto delle ragazze di campagna: morbidi capelli castani,
corporatura forte e, nei movimenti lenti, energia e vitalità fuori
dal comune.


 	Gli occhi grandi e meravigliati, la voce tenue, l'aria di chi ha
appena lasciato il villaggio natio. L'apparenza inganna. Il padre,
infatti, era il vecchio Sir Malcom Reid, un tempo noto membro
dell'Accademia Reale.


 	La madre, aveva fatto parte di una società con simpatie socialiste
nei giorni gloriosi e raffinati del periodo preraffaellita.


 	Constance e la sorella Hilda erano dunque cresciute tra artisti e
colti rivoluzionari, ricevendo un'educazione esteticamente poco
convenzionale. Le avevano portate a Parigi, Firenze e Roma per
respirare l'arte, ma anche all'Aia e a Berlino dove si tenevano le
più grandi convention socialiste; là avevano ascoltato oratori da
tutto il mondo e imparato che tutti hanno diritto di parola.


 	Le due ragazze furono pertanto in grado, sin dalla più tenera età,
di maneggiare, senza paura alcuna, sia arte che politica. Era l'aria
che respiravano tutti i giorni. Cosmopolite e provinciali nello
stesso tempo, possedevano quel provincialismo cosmopolita dell'arte
che bene si accompagna con i più puri ideali sociali.


 	All'età di quindici anni erano state mandate a Dresda per
studiare, tra le altre cose, musica. E si erano davvero trovate bene.
Passavano gran parte del loro tempo a discutere e parlare in estrema
libertà; discussioni colte su argomenti filosofici, sociologici,
artistici. In quei settori si trovavano a loro agio, proprio come gli
uomini; con una differenza in meglio, però: erano donne. Facevano
lunghe camminate per i boschi accompagnate da giovani baldanzosi con
le loro chitarre! E cantavano le canzoni di Wandervogel ed erano
libere. Libere! Quella era la parola magica che apriva il mondo
fuori, fuori nei boschi alla mattina, in compagnia di bei giovanotti
dalle splendide voci; libere, libere di fare ciò che volevano ma,
soprattutto, di dire ciò che volevano. La parola era essenziale,
scambiarsi parole in un gioco appassionato. L'amore rimaneva un
accompagnamento di sottofondo. A diciotto anni, sia Hilda che
Constance avevano avuto i loro amori, seppur provvisori. I ragazzi
con i quali condividevano conversazioni appassionate, canzoni
intonate con grande vivacità, giornate intere all'ombra degli
alberi, cercavano, infatti, il contatto amoroso. Le ragazze
tentennavano ma poi, visto che se ne parlava così tanto, finirono
con il supporla una cosa molto importante. E poi gli uomini si
dimostravano così umili e desiderosi. Perché, dunque, non
comportarsi da vere regine e, con un atto regale, fare dono di se
stesse?


 	E così era stato: ognuna con il giovane con il quale aveva
condiviso le parole più profonde e intime. Erano proprio le parole,
le discussioni ad eccitarle: fare l'amore, il contatto fisico
diventavano null'altro che una primitiva regressione fisica,
un'inevitabile caduta di tono. E ognuna, dopo, amava meno il ragazzo,
finiva anzi con l'odiarlo un po', come si odia chi ha violato i
nostri spazi interiori, le nostre libertà più profonde. Perché per
una ragazza stava proprio lì, nel raggiungimento di una libertà
assoluta, perfetta, nobile e pura, la dignità e il significato
dell'esistenza. Che cosa se non questo? Che cosa se non scrollarsi di
dosso quei vecchi e inutili lacci e quelle sottomissioni?


 	E tuttavia si poteva rischiare di fare del sentimentalismo con
questa faccenda del sesso; altro non era che una delle forme di
sottomissione più antiche. I poeti che lo avevano decantato erano
quasi tutti uomini.


 	Le donne, da parte loro, avevano sempre saputo che c'era qualcosa
di migliore, qualcosa di più elevato. E ora lo sapevano con
certezza. La libertà più bella e pura per una donna era qualcosa di
infinitamente superiore a qualunque atto sessuale. L'unico problema
rimanevano gli uomini, così poco evoluti: cani in calore alla
perenne ricerca di sesso.


 	A una donna non restava che cedere. Un uomo, in fondo, non era che
un bambino che vuole soddisfare i propri bisogni. A una donna non
restava che concedere ciò che l'uomo voleva, altrimenti c'era il
rischio che, proprio come un bambino, si mettesse a fare capricci, a
minacciare di andarsene, a rovinare, in conclusione, ciò che
comunque rimaneva una bella e piacevole relazione. Ma una donna aveva
una risorsa: concedersi senza concedere sé stessa, senza rinunciare
alla propria libertà. Quel sé libero e profondo ignorato dai tanti
poeti e da tutti coloro che di sesso andavano discutendo. Una donna,
infatti, poteva prendersi un uomo senza concedersi del tutto, di
certo senza sottomettersi al suo potere. Poteva, anzi, usare il sesso
come strumento di potere sul maschio. Non aveva che  da
trattenersi  durante  il  rapporto  sessuale, 
aspettare,  senza venire, che fosse lui a esaurire il proprio
desiderio; solo allora avrebbe prolungato il rapporto e raggiunto
l'orgasmo, sfruttando l'uomo come un semplice strumento di piacere.


 	Al sopraggiungere della guerra le due sorelle vennero richiamate a
casa in tutta fretta: era evidente che entrambe avevano già avuto le
loro esperienze sessuali. Nessuna delle due, però, si era mai
innamorata di un ragazzo senza prima avere condiviso con lui il
piacere della parola; senza, cioè, che ci fosse stato un comune e
profondo interesse nel discutere. Quel brivido coinvolgente, profondo
e incredibile che nasceva dalle infinite e appassionate conversazioni
con un ragazzo particolarmente intelligente... discussioni che
continuavano per ore, mesi. Era questo che non avevano mai immaginato
prima di farne esperienza! La promessa fatta in paradiso: "Tu
avrai degli uomini con i quali parlare" non era ancora stata
pronunciata. Eppure, per loro, era già stata mantenuta ancora prima
che ne comprendessero il vero valore.


 	E se poi l'intimità provocata da queste conversazioni così vivaci
tra anime illuminate, rendeva il sesso una faccenda della quale non
si poteva fare a meno, beh, allora che fosse!


 	Era solo un punto alla fine del capitolo. E comunque aveva un suo
fascino: un fascino fatto di una strana vibrazione per tutto il
corpo, uno spasmo finale di auto-affermazione, il senso di una parola
conclusiva, eccitante, simile alla fila di asterischi che indicano la
fine di un paragrafo, rottura e mutamento di argomento.


 	Quando, nel 1913, fecero ritorno a casa per le vacanze estive
(Hilda aveva vent'anni e Connie diciotto), non fu difficile per il
padre notare che per loro il mistero sesso era definitivamente
svelato. Come qualcuno ha detto: l'amour avait passé par là. Ma era
un uomo di mondo anche lui, un uomo che lasciava che la vita seguisse
il proprio corso. La madre, da parte sua, sofferente per una malattia
nervosa che le avrebbe lasciato pochi mesi di vita, desiderava solo
che le sue ragazze fossero "libere" e che si "sentissero
realizzate". Lei, non aveva mai avuto l'opportunità di essere
se stessa sino in fondo; le era stato, in qualche modo, negato.
Difficile dire il perché dal momento che era un donna indipendente
sia economicamente che caratterialmente. Dava la colpa al marito. La
verità, però, stava in una remota dipendenza dall'autorità 
segnata  nella  mente  o  nell'anima, 
dipendenza della quale non era mai riuscita a liberarsi sino in
fondo. Sir Malcom non centrava davvero nulla con quella sua
incapacità: lui viveva la sua vita e lasciava l'intraprendente
moglie libera di gestire il proprio giaciglio. Così, le ragazze
erano "libere" e fecero ritorno a Dresda, alla loro musica,
alla loro università, ai loro ragazzi. Ciascuna amava il proprio
ragazzo e ne era, a sua volta, riamata con tutta la passione che
nasce dalla simpatia intellettuale. Tutte le bellissime cose che i
ragazzi pensavano, esprimevano e scrivevano, le pensavano,
esprimevano e scrivevano per le loro ragazze. Il ragazzo di Connie
era appassionato di musica, quello di Hilda era più portato per le
questioni tecniche. Entrambi, però, condividevano quell'unica ed
esclusiva passione per le loro compagne. Nelle loro menti e
nell'eccitamento del loro spirito, voglio dire. C'erano altri ambiti
nei quali la loro passione trovava una certa resistenza, ma non se ne
rendevano conto.


 	Era chiaro che l'esperienza amorosa, quella fisica intendo dire, li
aveva toccati e dunque trasformati. È singolare quali sottili ma
innegabili trasformazioni produca nel fisico delle donne e degli
uomini: più  fiorente,  come  leggermente
arrotondato, gli spigoli della gioventù ammorbiditi, un'espressione
al contempo di ansia e trionfo,  in lei;  una maggiore
tranquillità, un ripiegamento verso se stessi, la forma e la
posizione delle spalle e delle natiche meno decisa, più titubante,
in lui.


 	C'erano istanti nei quali il fascino e il brivido del sesso
prendevano le sorelle sin quasi a farle soccombere di fronte a quello
strano potere maschile. Ma era un attimo: si riprendevano,
giudicavano quel brivido una semplice sensazione e dunque rimanevano
libere. Gli uomini, invece, grati alle donne per l'atto sessuale,
lasciavano dentro di loro parte della loro anima. Rimanevano così,
come uno che abbia perso uno scellino e trovato solo sei pence.
L'amante di Connie talvolta era imbronciato, quello di Hilda
beffardo. Ma questo fa parte della natura degli uomini. Ingrati e mai
soddisfatti, ecco come sono! Se li si respinge ti odiano per il
rifiuto; quando, al contrario, li si desidera, loro odiano ancora,
per una ragione o per un'altra. O anche per nessuna ragione al mondo,
tranne che sono dei bambini insoddisfatti, insoddisfatti
indipendentemente da quello che gli si può dare, da quello che una
donna può dare.


 	Venne il tempo della guerra; Hilda e Connie fecero ritorno a casa
in tutta fretta. C'erano dovute tornare già in maggio per il
funerale della madre. Prima del Natale del 1914, i loro amanti
tedeschi erano già morti in guerra.


 	Certo, le sorelle li piansero, amavano quei ragazzi con passione
ma, dentro di loro, li avevano già dimenticati. Dentro di loro non
esistevano più.


 	Le sorelle vissero allora nella casa del padre, o meglio sarebbe
dire della madre, a Kensigton, e presero a frequentare il giovane
gruppo di Cambridge; un gruppo che decantava la libertà, i pantaloni
di flanella, le camicie di flanella sbottonate sul collo, un'educata
anarchia dei sentimenti, un tono di voce simile al sussurro, al
mormorio e modi oltremodo sensibili.


 	Hilda, comunque, sposò improvvisamente un uomo di dieci anni più
vecchio di lei. Si trattava di un membro anziano del gruppo con un
buon gruzzolo di soldi e un impiego statale poco faticoso e ben
retribuito; tra le altre qualità, scriveva saggi filosofici. Andò a
vivere con lui in una casa piuttosto piccola a Westminster, 
facendo il proprio ingresso in quella buona società composta da
persone le quali, pur non essendo al vertice, rappresentano o
dovrebbero rappresentare la vera forza pensante della nazione;
persone che sanno quello che dicono o che comunque si comportano come
se lo sapessero. Connie si impegnò in un lavoro di guerra poco
faticoso e strinse rapporti con l'ala più intransigente dei
portatori di pantaloni di flanella di Cambridge; erano quelli che,
fino a nuovo ordine e nel loro modo composto, si facevano beffe di
tutto e di tutti. Il suo "amico" era tale Clifford
Chatterley, un giovane di ventidue anni che aveva dovuto fare ritorno
in tutta fretta da Bonn dove stava studiando i problemi tecnici
relativi all'estrazione del carbone. Prima di allora aveva passato
due anni a Cambridge. Era stato nominato da poco luogotenente di un
prestigioso reggimento e dunque, dall'alto della sua uniforme, si
poteva fare beffe di tutto in maniera ancora più opportuna.


 	Clifford Chatterley precedeva Connie nella scala sociale. Connie,
infatti, faceva parte dell'intelligenza agiata mentre lui era un vero
aristocratico; certo, non l'aristocrazia di grado più elevato, ma
pur sempre aristocrazia. Suo padre era baronetto e la sua defunta
madre, la figlia di un visconte.


 	Ma Clifford, per quanto superiore per nascita ed educazione a
Connie, era, a suo modo, più provinciale e timido. Si trovava a
proprio agio solo tra i confini ristretti del "gran mondo",
quelli, cioè, dell'aristocrazia terriera, mentre rivelava tutta la
sua timidezza e la sua difficoltà di fronte alla porzione rimanente
di mondo che comprende le orde barbariche delle classi medie, del
popolo e degli stranieri. Era, per dire tutta la verità, un po'
spaventato dall'umanità media e popolana e da tutti gli stranieri
che non appartenevano alla sua classe. La coscienza di essere
indifeso lo paralizzava, e questo nonostante tutta la forza che
poteva ricavare dal privilegio. Fenomeno indubbiamente curioso, ma
tipico dei nostri tempi. Questo il motivo dunque del fascino che
esercitava su di lui la morbida e particolare sicurezza di sé di una
ragazza come Constance Reid: così padrona di se stessa nel caotico
mondo esterno, tanto più di quanto lui lo fosse di se stesso.
Nonostante ciò anche lui era un ribelle; ribelle persino contro la
sua stessa classe sociale. O forse ribelle è una parola troppo
grossa, decisamente troppo grossa. In fondo non era che preso, anche
lui, da quel disprezzo generalizzato che i giovani nutrono  per 
le  convenzioni  e  per  ogni  forma 
di  autorità riconosciuta. I padri erano ridicoli, tanto più
il suo, con quella sciocca ostinazione. I governi erano ridicoli, in
particolare il nostro con quell'atteggiamento di perenne indecisione.
Gli eserciti erano ridicoli e specialmente i vecchi generali
rimbecilliti, sopra a tutti Kitchener con il suo faccione rubizzo. La
guerra era ridicola, anche se uccideva un bel po' di gente. Alla fin
fine tutto era un po', oppure molto, ridicolo, di certo tutto quanto
aveva a che fare con l'autorità, sia che si trattasse dell'esercito,
del governo o dell'università; tutto, in un modo o nell'altro era
ridicolo, comprese le pretese di governare da parte della classe
dirigente. Il padre di Clifford, Sir Geoffrey, era sommamente
ridicolo poiché tagliava gli alberi delle sue stesse foreste e
strappava i minatori, come fossero erbacce, dalle miniere per
mandarli in guerra; lui, così innocuo e così tanto patriottico
nello spendere più soldi per il suo paese di quanti ne possedesse.


 	Quando Miss Chatterley, Emma, venne a Londra dalle Midlands per
prestare la sua opera negli ospedali, si mostrò, seppure in modo
garbato, molto pungente nei confronti di Sir Geoffrey e del suo
ostinato patriottismo. Herbert, il fratello maggiore,  rise 
di  gusto,  benché  fossero  i  suoi 
alberi  ad essere abbattuti per costruirci puntelli per le
trincee.


 	Clifford, da parte sua, si limitò a sorridere, un po' a disagio.
Tutto era ridicolo, già. Ma quando la questione arriva al punto che
anche noi rientriamo nella vasta schiera dei ridicoli? Almeno le
persone appartenenti ad un altro ceto sociale, come Connie ad
esempio, sapevano essere seri riguardo a determinati problemi.
Credevano in qualcosa.


 	Ad esempio, scherzavano poco sui "Tommies", sul pericolo
della coscrizione, sulla penuria di zucchero e caramelle per i
bambini. In questo campo poi, le autorità erano dalla parte del
torto in maniera ridicola.


 	Clifford però non ce la faceva a prendere troppo a cuore tutti
questi problemi. Per lui le autorità erano ridicole a priori, non a
causa delle caramelle o dei "Tommies". Le autorità, da
parte loro, sembravano essere consce di questa loro condizione
ridicola e si comportavano di conseguenza, tanto che la situazione
per un po' di tempo si trasformò in una folle sarabanda. Fino a
quando le cose laggiù non si aggravarono e Lloyd George dovette
partire per salvare la situazione. E questo superò perfino il
ridicolo: i giovani supponenti smisero di ridere.


 	Nel 1916 Herbert Chatterley venne ucciso e dunque Clifford divenne
l'erede; ne fu terrorizzato. Certo, egli era il figlio di Sir
Geoffrey e delle terre di Wragby, non poteva sottrarvisi, facevano
parte della sua natura; tuttavia sapeva che anche questo, agli occhi
del mondo in ebollizione, sarebbe risultato ridicolo. Ora era
diventato erede e responsabile di Wragby. Non era terribile? Non era
terribile e magnifico allo stesso tempo? E non era forse del tutto
assurdo? Sir Geoffrey di assurdità non ne voleva davvero sapere.
Pallido, teso e ripiegato su se stesso era ostinatamente determinato
a salvare il proprio paese e la propria situazione, nonostante Lloyd
George o chiunque altro. Era così tagliato fuori, così lontano
dalla "vera" Inghilterra, così totalmente incapace che
riusciva a pensare bene anche di Horatio Bottomley. Sir Geoffrey
stava dalla parte dell'Inghilterra e di Lloyd George così come i
suoi avi avevano fatto con l'Inghilterra e San Giorgio; non riuscì
mai a cogliere la differenza e dunque proseguì a tagliare alberi e a
stare dalla parte di Lloyd George e dell'Inghilterra,
dell'Inghilterra e di Lloyd George.


 	E poi voleva che Clifford si sposasse e avesse un erede.


 	Clifford sapeva bene che il padre era un pezzo d'antiquariato senza
speranze, ma in che modo poteva lui dirsi migliore, se non per quel
penoso senso del ridicolo avvertito in tutto, e sommamente nella sua
posizione? Anche dal momento che, volente o nolente, prendeva il
proprio titolo di baronetto con la massima serietà.


 	La guerra aveva perso il suo gioioso eccitamento. Morto, perché
troppi erano morti, troppo l'orrore. Un uomo aveva bisogno di
sostegno e conforto. Un uomo aveva bisogno di essere ancorato alla
parte più salda del mondo. Un uomo aveva bisogno di una moglie.


 	I Chatterley, due fratelli e una sorella, avevano vissuto in
maniera stranamente isolata, come rinchiusi in loro stessi a Wragby e
questo malgrado tutte le loro conoscenze. Era come se quel senso di
isolamento contribuisse a rafforzare i vincoli familiari, un senso di
debolezza avvertito per la propria posizione, una mancanza di difese
nonostante, oppure a causa, del proprio titolo nobiliare e dei
possedimenti terrieri. Erano tagliati fuori da quelle Midlands
industriali nelle quali avevano passato le loro esistenze. Allo
stesso modo, erano tagliati fuori dagli altri appartenenti alla loro
classe, dal carattere difficile, ostinato e chiuso di Sir Geoffrey;
in privato lo deridevano ma soffrivano poi se era qualcun altro a
farlo.  I tre fratelli avevano deciso di vivere insieme per
tutta la vita ma ora le cose erano cambiate: Herbert era morto e Sir
Geoffrey voleva che Clifford si sposasse. Non che lo dicesse
apertamente: era suo costume parlare pochissimo. Ma contro quella sua
insistenza sorda e silenziosa affinché le cose prendessero quella
direzione, Clifford poté ben poco. Si levò secco il no! di Emma:
lei aveva dieci anni più di Clifford, sapeva che quel matrimonio
sarebbe stato un rinunciare, un tradire anzi, tutto quello che
avevano sempre difeso.


 	E tuttavia, Clifford e Connie si sposarono ed ebbero la loro luna
di miele di un mese. Era il 1917, un anno davvero terribile; Connie e
Clifford furono vicini come lo possono essere due passeggeri di una
nave che sta affondando. Lui si sposò vergine e comunque non
riteneva il sesso un elemento troppo significativo. E poi, a parte
quello, erano così vicini lui e lei. Connie, da parte sua, era ben
felice di un'intimità che fosse al di là del semplice rapporto
sessuale, al di là del puro e semplice soddisfacimento del maschio.
Clifford non sembrava smaniare per quel tipo di soddisfazione, così
come invece avviene per la maggior parte degli uomini. No, la loro
intimità era molto più profonda, più personale. Il sesso rimaneva
sullo sfondo, qualcosa in più, o meglio, uno di quei processi
organici, bizzarri e obsoleti che proseguivano nonostante la loro
grossolanità, ma senza essere realmente necessari. Connie, però,
desiderava dei figli, se non altro per rendere più forte la propria
posizione nei confronti della cognata Emma.


 	Ma all'inizio del 1918, Clifford fu rimpatriato in nave. A pezzi.
Niente bambini. Sir Geoffrey ne morì di crepacuore.
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 	Connie e Clifford tornarono a Wragby nell'autunno del 1920. Miss
Chatterley, ancora arrabbiata per  il comportamento del
fratello, se ne era andata e viveva in un appartamento a Londra.
Wragby era una casa antica in pietra scura, iniziata alla metà del
XVIII secolo; aveva subito nel tempo delle modifiche che l'avevano
resa un reggimento simile a un pollaio. Si trovava su un'altura in
mezzo a un vecchio parco di querce piuttosto bello, ma, e questo era
il suo principale difetto, vi si notava, a breve distanza, il fumo
della miniera di Tevershall, con le sue nubi di vapore scuro; nella
lontananza umida e velata della collina, si trovava il villaggio di
Tevershall, villaggio che iniziava quasi alle porte del vecchio parco
e si sviluppava in tutta la sua bruttezza senza speranza per un lungo
e orribile miglio: case, file di case in mattone, vecchie e mal
ridotte, piccole e sporche, con i lineamenti di caparbia e vuota
tristezza.


 	Connie era abituata al paesaggio di Kensington, alle colline
scozzesi e alle dune del Sussex: quella era la “sua” Inghilterra.
Con lo stoicismo che contraddistingue i giovani, misurò con un solo
sguardo la sconsolata bruttezza senz'anima delle Midlands tutte ferro
e carbone; non c'era che da prenderla per quello che era: uno scherzo
della vita da ignorare. Dalle stanze piuttosto tristi di Wragby,
sentiva il rumore continuo dei crivelli della miniera, lo sbuffo dei
verricelli a vapore, lo sferragliare dei vagoncini che cambiano
binario e il fischio breve, rauco delle locomotive dei minatori. La
miniera di Tevershall stava bruciando, e da anni ormai, ci sarebbero
volute migliaia di sterline per fermare l'incendio. E dunque la si
lasciava bruciare. E quando il vento soffiava in quella direzione, e
accadeva spesso, la casa si riempiva della puzza irresistibile
prodotta dalla combustione sulfurea di escrementi della terra. Ma
anche nei giorni senza vento l'aria maleodorava sempre di qualcosa di
sotterraneo: zolfo, ferro, carbone oppure acido. E il carbone si
posava persino sui bianchi fiori dell'elleboro invernale, insistente,
incredibile come una manna nera che scendesse dai cieli maledetti.


 	E comunque così era: voluta dal destino come il resto delle cose!
Certo era orribile ma che valeva agitarsi? Non la si poteva mica
eliminare! Andava avanti, come la vita del resto. Di notte, contro il
soffitto scuro delle nuvole bruciavano e tremolavano macchie rosse,
gonfiandosi e contraendosi come ustioni dolorose. Erano gli
altiforni. Sulle prime avevano esercitato un certo fascino su Connie,
il fascino dell'orrore; si sentiva come se stesse vivendo sottoterra.
Poi si abituò. Oltre tutto, la mattina pioveva.


 	Clifford mostrava di preferire Wragby a Londra. Quel paese
possedeva, in fondo, una sua cupa volontà, e poi la gente aveva
fegato. Connie si chiedeva cos'altro avesse la gente; di certo né
occhi e neppure anima. La gente, infatti, appariva squallida,
informe, spaventosa e poco socievole proprio come quella di campagna.
C'era un alcunché di misterioso e orribile soltanto nel dialetto che
biascicavano in quelle loro bocche e nel trepestio degli scarponi
chiodati sull'asfalto, mentre, in gruppi, facevano ritorno a casa.


 	Nessun benvenuto per il giovane proprietario che aveva fatto
ritorno a casa, nessuna festa, nessuna deputazione, nemmeno un
piccolo fiore. Solo una corsa piovosa in automobile  
lungo  una  strada  che,  passando come un
cunicolo sotto la volta descritta dagli alberi cupi, raggiungeva la
collinetta del parco dove pascolavano pecore grigie e intrise di
pioggia, sino allo spiazzo sul quale si ergeva la facciata marrone
scuro della casa e dove la governante e suo marito erano in attesa,
come insicuri abitanti della terra pronti a balbettare un benvenuto.


 	Non c'erano rapporti tra Wragby Hall e il villaggio di Tevershall,
proprio nessuno. Niente scappellate o reverenze. I minatori si
limitavano a guardare fisso, i negozianti si toglievano il cappello
davanti a Connie, così come avrebbero fatto davanti a un conoscente
qualunque, per Clifford solo un annuire impacciato; questo era
quanto. Abisso insuperabile dietro al silenzioso risentimento da
entrambe le parti. Sulle prime, Connie aveva sofferto per quella
incessante pioggerella di rancore che continua arrivava dal paese.
Poi si era fatta forte, tramutandola in un tonico, qualcosa cui far
fronte. Non che lei e Clifford fossero impopolari; il fatto era che
appartenevano a una razza diversa rispetto a quella dei minatori.
Abisso insuperabile, frattura insanabile, come forse non esiste
nemmeno a sud del Trent. Ma là, nelle Midlands, nel  nord 
industriale,  l'abisso  era  insuperabile, 
impossibile qualsivoglia forma di comunicazione. Tu dalla tua parte,
io dalla mia! Assurda negazione di quanto di comune pulsa
nell'umanità.


 	E tuttavia, perlomeno in termini astratti, il paese simpatizzava
con Clifford e Connie, ma nella carne e nel corpo era un "Lasciami
in pace!" da tutte e due le parti.


 	Il parroco era un uomo simpatico di circa sessant'anni, pieno di
senso del dovere ma ridotto, come persona, a una simil- nullità
dalla filosofia del "Lasciami in pace!" che dominava il
paese. Le mogli dei minatori erano quasi tutte metodiste.  I
minatori non erano niente. Ma bastava quel poco di divisa ufficiale
da prete a oscurare il fatto che, in fondo, era un uomo esattamente
come tutti gli altri. No, lui Mester Ashby, era una specie di
congegno automatico atto alla predicazione e alla preghiera. Sulle
prime quell'ostinato e istintivo "Non creda che noi si valga
meno di lei, Lady Chatterley" aveva sorpreso e sconcertato
Connie. Quella curiosa, sospettosa e falsa amabilità dietro al modo
nel quale le mogli dei minatori rispondevano ai suoi tentativi di
approccio; quella nota curiosamente offensiva nei "O mio Dio!
Sono qualcuno adesso che Lady Chatterley mi sta parlando! Ma che non
pensi di essere poi tanto meglio di me solo per questo motivo!",
nota che sempre avvertiva vibrare nelle voci quasi servili delle
donne. Tutto ciò era insopportabile, e non c'era modo di cambiare le
cose. Si trattava di una forma di indipendenza senza speranza e, in
fondo, offensiva.


 	Clifford non se ne curava e lo stesso imparò a fare Connie: andava
in giro senza guardare nessuno mentre  loro la fissavano come si
farebbe con una statua di cera. Quando poi Clifford doveva per forza
averci  a  che  fare, allora si comportava in maniera
altera e sprezzante; non si poteva più permettere di  
essere socievole. E comunque assumeva sempre quel contegno altezzoso
di chi guarda dall'alto in basso ogniqualvolta doveva trattare con
qualcuno che non era della sua classe sociale. Teneva la propria
posizione in maniera  salda,  senza nessun  tentativo 
di venire a patti. Non era né amato né odiato: faceva parte del
paesaggio come la miniera e la stessa Wragby.  Ma, in fondo,
Clifford era  diventato  estremamente timido e 
suscettibile dopo la mutilazione. Detestava dovere incontrare persone
che non fossero la servitù e  questo a causa della sedia a
rotelle.


 	Nondimeno continuava ad abbigliarsi con estrema cura, abiti creati
dai migliori sarti, le stesse cravatte preziose acquistate in Bond
Street; appariva, insomma, ben curato ed elegante come un tempo. Non
aveva mai fatto parte di quella schiera di giovani effeminati; anzi,
lo si sarebbe potuto definire piuttosto campagnolo con quella faccia
bene in carne e le spalle larghe. Ma era nella voce bassa ed
esitante, negli occhi al contempo pieni di coraggio e paura, sicuri e
incerti che rivelava la propria natura più profonda. Il suo modo di
fare oscillava da un contegno offensivamente sprezzante a un
atteggiamento modesto e spaurito, quasi tremante.


 	Lui e Connie erano legati seppure in quel modo distante che sembra
essere richiesto dal nostro tempo. Clifford era stato troppo colpito
dalla tragedia della mutilazione per essere disinvolto e affabile.
Era un animale ferito. Ed era proprio per questo motivo che Connie
gli era appassionatamente fedele. Eppure non poteva fare a meno di
sentire quanto egli fosse lontano dagli altri. In un certo senso, i
minatori erano i suoi uomini, ma lui li vedeva come oggetti e non
come persone, elementi della miniera piuttosto che parti della vita;
puri e semplici fenomeni e non esseri che condividevano la sua stessa
umanità. Ne era, per certi versi, spaventato; non tollerava che lo
guardassero, che leggessero la sua invalidità. La loro esistenza
strana, cruda, gli sembrava innaturale come quella dei porcospini.


 	S'interessava di loro molto da lontano: ma come un uomo che guarda
un microscopio o un telescopio. Nessun contatto vero. Non era in
contatto con nessuno sino in fondo, fatta eccezione e per tradizione
con Wragby e, per via del vincolo familiare che utilizzava come forma
di difesa, con la sorella Emma. Oltre a questo, nulla lo toccava
veramente. Connie sentiva che anche lei, in fondo, non riusciva a
superare quel suo muro di inviolabilità. Forse non c'era davvero
nulla da capire, era la semplice negazione di ogni contatto umano.


 	Tuttavia, Clifford dipendeva in maniera assoluta da Connie; aveva
bisogno di lei in ogni momento. Certo, poteva andare in giro con la
carrozzella, muoversi per il parco grazie a quel motorino con il
quale era equipaggiata. Eppure, senza di lei, era  perso. 
Aveva  bisogno  che  Connie  fosse  lì, 
che  gli confermasse che anche lui esisteva.


 	Aveva tuttavia qualche ambizione. Si era messo a scrivere racconti,
racconti curiosi, molto personali riguardanti individui che
conosceva. Si trattava di racconti piuttosto pungenti e, tuttavia, in
un loro modo misteriosi, privi di significato. La capacità di
analisi e di osservazione non si discuteva, ma mancavano di calore,
di umanità. Era come se si svolgessero nel vuoto e, dal momento che
oggigiorno la vita sembra essersi ridotta a un palcoscenico
illuminato da luci artificiali, ecco che quei racconti erano
curiosamente fedeli allo spirito del tempo, alla psicologia del
tempo.


 	Clifford era sensibile in maniera morbosa riguardo ai suoi
racconti. Voleva che tutti ne pensassero bene, che li ritenessero il
meglio  in  circolazione,  il  ne  plus 
ultra. Furono pubblicati nelle riviste più alla moda ed ottennero,
al solito, lodi e critiche. Ma per Clifford, ogni critica era una
tortura, una coltellata affondata nella carne viva. Era come se il
suo intero essere fosse dentro a quei racconti. Connie lo aiutava
come meglio poteva. Da principio ci si era appassionata.


 	Lui le spiegava tutto in maniera monotona, insistente, ostinata e a
lei toccava rispondere con tutta se stessa: era come se tutto in lei,
anima, corpo e sesso dovessero insorgere e impregnare i suoi
racconti. Questo la prendeva e la eccitava. La loro vita materiale
era piuttosto scarsa. A lei toccava il compito di sovrintendere alla
casa. La governante, tuttavia, lavorava presso Sir Geoffrey da
tantissimi anni e la cameriera che serviva a tavola - difficile
definirla una cameriera e tantomeno una donna -, secca, vecchia, di
una precisione e correttezza senza confini, era alle dipendenze dei
Chatterley da quasi quarant'anni. Anche le altre donne della servitù
non erano più giovani. Era terribile! Che cosa restava da fare con
un posto come quello se non lasciarlo perdere? Quelle infinite stanze
che nessuno usava mai, quella vita da Midlands sempre uguale a se
stessa, la pulizia meccanica e ripetitiva, l'ordine meccanico e
ripetitivo! Clifford aveva voluto a tutti i costi una cuoca, una
donna con lunga esperienza che aveva già lavorato per lui a Londra.
Per il resto, la casa sembrava governata da un'anarchia meccanica.
Tutto sembrava perfettamente incanalato e in buon ordine, rigida
pulizia e rigida puntualità; persino una rigida onestà. E tuttavia,
per Connie, quella rimaneva null'altro che un'anarchia metodica. Non
c'era nessun calore, nessun sentimento che rendesse il tutto un'unità
organica. La casa sembrava squallida come lo è una strada
abbandonata.


 	E cosa poteva dunque fare Connie, se non lasciare che le cose
seguissero il loro corso? E così fece. Ogni tanto capitava Miss
Chatterley, con quel suo volto aristocraticamente affilato; ogni
volta era un piccolo trionfo verificare che nulla era mutato. Non
avrebbe mai perdonato a Connie di avere spezzato l'unione spirituale
che la legava al fratello. Era lei, Emma, che avrebbe dovuto aiutare
Clifford nei suoi racconti,  nei suoi libri; quelli erano i
racconti dei Chatterley, erano quel qualcosa di assolutamente nuovo e
originale che loro, i Chatterley, avevano regalato al mondo. Non
esistevano altri termini di paragone. Nessuna relazione organica con
quanto il pensiero e l'espressione avevano creato sino a quel
momento.


 	Erano l'originalità, il nuovo posto dei Chatterley, nel mondo.
Quando il padre di Connie veniva a fare una visita di passaggio a
Wragby, diceva alla figlia in privato: "Per quanto riguarda i
racconti di Clifford, sono eleganti e raffinati, ma, in fondo, non
c'è nulla. Non dureranno!"


 	Connie allora fissava quel corpulento cavaliere scozzese che non si
era mai fatto mancare niente nella vita e i suoi occhi, i suoi grandi
occhi blu, perennemente spalancati di meraviglia, si facevano
assenti. "In fondo non c'è nulla!" Che cosa voleva dire
con "In fondo non c'è nulla"? Se la critica li lodava e il
nome di Clifford aveva cominciato a diventare conosciuto e riusciva
addirittura a guadagnarci sopra dei soldi... cosa intendeva dire suo
padre con quella storia che non c'era nulla nei racconti di Clifford?


 	Cos'altro avrebbe dovuto esserci? Connie, infatti, applicava i
termini di paragone tipici dei giovani: quello che vale al momento è
tutto. E i momenti si succedono uno dopo l'altro senza
necessariamente essere collegati tra di loro.


 	Fu nel corso del suo secondo inverno a Wragby che suo padre le
disse: - Spero, Connie, che non permetterai alle circostanze esterne
di farti rimanere una demi-vierge!


 	Una  demi-vierge!  -  aveva  replicato 
Connie  in  maniera assente - Perché? Perché no?


 	A meno che, naturalmente, la faccenda sia di tuo gradimento - aveva
aggiunto il padre in tutta fretta. A Clifford disse lo stesso: - Non
credo che le si confaccia di rimanere demi-vierge.


 	Mezza vergine! - aveva detto Clifford, traducendo la frase per
essere sicuro del senso di quello che aveva udito. Ci aveva pensato
su per un momento poi era arrossito violentemente. Si sentì
arrabbiato e offeso.


 	In che senso non le si confà? - aveva chiesto con tono irritato.


 	Sta dimagrendo e va facendosi spigolosa. Non è il suo stile. Non è
certo il tipo di ragazza sottile e magra come un'acciuga; è una
bella trota scozzese!


 	Senza le macchie, naturalmente! - aveva aggiunto Clifford. Avrebbe
voluto parlare con Connie di quella faccenda della demi-vierge... o
mezza vergine. Ma non ce la fece. Lui e Connie erano, al contempo,
molto intimi e non abbastanza. Se spiritualmente era tutt'uno con
lei, fisicamente non esistevano l'uno per l'altra; nessuno dei due,
pertanto, poteva tollerare l'idea di riesumare il corpo del delitto.
Erano così vicini e, allo stesso tempo, così lontani.


 	Connie, comunque, indovinò che suo padre aveva parlato e che
Clifford aveva qualcosa in mente. Sapeva che a lui non importava poi
molto che lei fosse demi-vierge oppure demimonde; l'importante era
che lui non sapesse nulla, che non fosse costretto a rendersene conto
di persona. Occhio non vede cuore non duole. Ciò che l'occhio non
vede e la mente non riconosce, in fondo, non esiste.


 	Clifford e Connie vivevano a Wragby da quasi due anni, vivevano
quella loro vita assorti in Clifford e nel suo lavoro. I loro
interessi comuni non avevano mai cessato di concentrarsi sul suo
lavoro. Parlavano e discutevano sulle difficoltà della composizione
e avvertivano che qualcosa stava accadendo, che, seppure nel vuoto,
qualcosa stava veramente accadendo.


 	E questa era vita, anche se nel vuoto. Per il resto era una
non-esistenza.


 	Anche Wragby era là eppure non c'era, così come la servitù:
esseri spettrali,  inconsistenti. Connie era solita passeggiare
per il parco e nei boschi intorno, godendo di quei momenti di
solitudine passati a rovistare con i piedi tra le foglie brunite
dell'autunno, a raccogliere le primule di primavera. Ma non era che
un sogno, o meglio, un simulacro della realtà.


 	Per Connie le foglie di quercia non erano che foglie di quercia
viste tremolare in uno specchio, lei stessa non era che una donna di
cui qualcuno stava leggendo la storia mentre raccoglieva primule
fatte di ombre del ricordo, parole. In lei, nulla di tangibile...
nessun contatto... alito di vita.


 	C'era solamente quella sua vita con Clifford, questo sbrogliare la
matassa dei racconti all'infinito, sviscerare quelle minuzie della
coscienza, quelle storie nelle quali, così aveva detto Sir Malcom,
non c'era nulla e dunque non sarebbero durate. A ciascun giorno la
sua pena. A ciascun momento l'apparenza della realtà.


 	Clifford aveva numerosi amici, o meglio sarebbe dire, conoscenti;
li invitava spesso a Wragby. Invitava ogni specie di individui:
critici, scrittori, persone insomma che sarebbero state d'aiuto per
il successo dei suoi libri. E loro erano lusingati dell'invito a
Wragby e contraccambiavano con le lodi ai libri  di 
Clifford.  Connie  capiva  tutto,  accettava 
tutto. E perché no? Non erano che tremolanti figure nello specchio.
Cosa c'era di male?


 	Lei faceva da padrona di casa, si occupava degli ospiti. Di tanto
in tanto faceva da padrona di casa anche per i rari parenti
aristocratici che venivano a Wragby in visita a Clifford. La
consideravano un po' fuori moda e un po' troppo femminile per via di
quel suo aspetto morbido, colorito, da ragazza di campagna incline
alle lentiggini; con quei grandi occhi azzurri, i capelli castani
ondulati, quella voce dolce e solide reni femminili. Non era certo il
tipo di ragazza "magra come un'acciuga", mascolina, piatta
e con le natiche poco pronunciate come quelle di un ragazzo. Era
troppo femminile per essere veramente elegante.


 	Gli uomini, pertanto, soprattutto quelli non più giovani, si
mostravano molto gentili con lei. Connie, tuttavia, sapendo quale
tortura sarebbe stata per Clifford vedere in lei il minimo accenno di
civetteria, non concedeva nulla  a  nessuno. Era gentile ma
assente, non intratteneva rapporto alcuno con nessuno   e  
non   intendeva   affatto averne. Clifford era
straordinariamente fiero di se stesso.


 	I parenti di lui la trattavano con una certa gentilezza. Connie
sapeva bene che la gentilezza era indice di mancanza di paura, e
quella era gente che rispettava soltanto chi un po' la spaventava,
ma, in fondo, anche con loro non aveva contatto alcuno. Lasciava che
fossero gentili e un po' sdegnosi, lasciava che si sentissero come
se, per una volta, potessero non affrontare il mondo lancia in resta.
Tra lei e loro non si poteva certo parlare di un vero rapporto.


 	Il tempo passava. Qualunque cosa accadesse, in realtà, non
accadeva mai nulla, e questo perché lei era così mirabilmente
lontana da tutto e da tutti.


 	Lei e Clifford vivevano nelle loro idee e nei libri di lui. Lei
intratteneva... c'era sempre gente per casa. Il tempo passava come
l'ora sull'orologio: le otto e mezzo invece delle sette e mezzo.
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 	Connie, era in preda ad una crescente agitazione. Agitazione che, a
causa di quel suo distacco da tutto e da tutti, si stava divenendo in
lei una subdola forma di follia. Avvertiva improvvise contrazioni
muscolari, scattava in piedi, spinta da uno shock violento della
spina dorsale, quando non aveva nessuna intenzione di farlo.


 	Sentiva che il corpo le fremeva, le fremeva di un fremito che si
diffondeva nel ventre fino a costringerla a gettarsi in acqua e a
trovare pace in lunghe nuotate: folle inquietudine. Il cuore prendeva
a batterle velocemente senza alcuna ragione. Inoltre, stava
dimagrendo.


 	Non era che inquietudine. Era solita fare lunghe corse in mezzo al
parco, abbandonare Clifford per gettarsi a capofitto nella natura.
Andare via da quella casa... doveva andare via da quella casa, da
tutti. Il bosco era il suo unico rifugio, il suo eremo.


 	Ma il bosco, in realtà, non era un vero e proprio rifugio, e
nemmeno un santuario; questo perché anche con il bosco non
intratteneva un vero rapporto. Era soltanto un luogo di fuga. Non era
mai riuscita a entrare in contatto con lo spirito del bosco... se
davvero esistesse qualcosa del genere. Si accorgeva, seppure
vagamente, che il suo “io” si stava sgretolando.


 	Vagamente s'accorgeva di avere perso il contatto con le parti più
importanti e vitali della realtà. C'erano rimasti solo Clifford e i
suoi libri, cose che non esistevano, vuote dentro. Quello era vuoto
su vuoto. Se ne accorgeva, vagamente. Ma era come battere la testa
contro un muro.


 	Suo padre le propose nuovamente: - Perché non ti trovi un
corteggiatore? Ti farebbe un gran bene.


 	Quell'inverno arrivò Michaelis in visita per qualche giorno. Era
un giovane irlandese che si era procurato grande fama in America
grazie ad alcune opere teatrali. E a Londra, per qualche tempo, la
società più elegante e raffinata lo aveva accolto tra le proprie
fila in maniera entusiastica. Poi, a poco a poco, la società
brillante ed elegante si accorse di essere stata presa in giro e
ridicolizzata da uno scalcagnato poveraccio di Dublino. Fu il
ripudio. Michaelis divenne sinonimo di volgarità e spregevolezza. Si
scoprì, addirittura, che si trattava nientemeno che di un
anti-inglese, accusa paragonabile al peggiore dei delitti. Fu
eliminato senza pietà, il suo corpo gettato nell'immondizia.


 	Michaelis, tuttavia, conservava il suo appartamento a Mayfair,
faceva le sue belle passeggiate per Bond Street agghindato come un
vero gentiluomo, visto che anche i migliori sarti servono i poveracci
diseredati, se questi poveracci diseredati pagano.


 	Clifford aveva invitato il giovane commediografo in un momento
davvero poco fortunato della sua carriera. Eppure non aveva esitato.
Michaelis, in fondo, poteva ancora raggiungere un pubblico potenziale
di un milione di persone; inoltre, emarginato com'era, non poteva che
dire grazie per essere stato invitato a Wragby proprio in quella
congiuntura della sua vita artistica, quando, cioè, tutta la
società  che conta lo stava scaricando. La sua gratitudine gli
sarebbe stata utile "laggiù" in America. Fama! Si può
conseguire molta fama "laggiù" se qualcuno famoso parla
bene di qualcun altro. Clifford era un precursore dei tempi. Il suo
istinto per i meccanismi della pubblicità aveva dell'incredibile.
Alla fine, infatti, Michaelis ne fece un nobile eroe di una sua
commedia e Clifford divenne dunque una specie di eroe popolare. Fino
alla reazione, quando si accorse di essere stato preso in giro.


 	Connie si stupiva di quel bisogno cieco e assoluto di Clifford di
diventare famoso e conosciuto; conosciuto in quel mondo senza forma e
indistinto che lui non aveva  nessuna intenzione di affrontare o
di conoscere e del quale, anzi, aveva un po' paura; conosciuto come
scrittore, come scrittore moderno di prim'ordine. Connie sapeva bene,
per averlo sentito dire dal padre, il vecchio di successo, pieno di
cuore e un po' millantatore Sir Malcom, che era consuetudine degli
artisti farsi pubblicità, cercare di vendere la propria merce. Ma il
padre era solito usare altri mezzi, i mezzi impiegati da tutti gli
altri membri dell'Accademia Reale che intendevano vendere i loro
quadri. Clifford, invece, andava scoprendo nuovi e inusitati canali
di pubblicità. Invitava gente di tutti i tipi a Wragby, senza
comunque mai abbassarsi al loro livello.


 	Determinato com'era a farsi una solida reputazione, e anche in
fretta, non esitava a manipolare tutta la creta che gli arrivava a
portata di mano.


 	Michaelis arrivò il giorno stabilito, a bordo di un'automobile
molto bella con autista e cameriere. Tutto in lui era Bond Street!
Vedendolo Clifford ebbe un sussulto di disprezzo. Non era
esattamente... non era  esattamente quello che all'apparenza
dimostrava di essere. Per Clifford tanto bastava. Si mostrò,
comunque, molto gentile con lui, all'incredibile successo che si
portava appresso. La dea- puttana del Successo, così la chiamava
Connie, scodinzolava, ringhiante e protettiva, tra le calcagna di
quel Michaelis dall'aspetto ora umile ora arrogante. Clifford ne era
del tutto intimidito.


 	Anche lui, sì, anche lui voleva prostituirsi alla deaputtana, al
Successo, se soltanto lei lo avesse voluto. Michaelis, lo si vedeva
subito, non aveva proprio nulla del vero gentiluomo inglese, e questo
nonostante si servisse presso tutti i migliori sarti, cappellai,
barbieri, calzolai di Londra. No, decisamente no! Non aveva nulla del
vero inglese: quel volto pallido e piuttosto piatto, quel modo di
atteggiarsi sempre risentito; tutto, insomma, era fuori luogo. E
tanto più quel risentimento così manifesto, cosa che un vero
inglese non si sarebbe mai permesso di mostrare così apertamente nel
proprio contegno. Ma il povero Michaelis ne aveva prese di botte,
tante che nessuno gli avrebbe più levato quell'aria di chi se ne va
con la coda tra le gambe. Eppure si era fatto largo, si era fatto
strada grazie all'istinto e alla sfrontatezza. Aveva inchiodato il
pubblico con le sue commedie. Aveva sperato che il tempo delle botte
fosse finito. Ma, ahimè, così non era. E non lo sarebbe stato mai.
Era lui a chiederle quelle botte, era lui incapace di farne a meno.
Difficile entrare a fare parte di un mondo che non ti appartiene,
tanto più se questo mondo si chiama: ceto elevato inglese. E come
godevano, loro, a dargliele! E quanto li odiava, lui!


 	E tuttavia, il bastardello di Dublino viaggiava con cameriere e
macchina di lusso.


 	C'era qualcosa in lui che attirò la simpatia di Connie. Non si
dava arie, non sembrava indulgere a nessun tipo di illusione.


 	Parlava a Clifford in maniera attenta, sintetica ed estremamente
pratica, delle cose che Clifford voleva sapere. Niente parole
superflue, nessun cedimento alla retorica. Sapeva bene il motivo per
il quale era stato invitato  a Wragby e, da vecchio commerciante
astuto e quasi indifferente, lasciava che gli ponessero domande,
impiegando il minimo sforzo possibile per trovare le risposte.


 	I soldi! - disse - I soldi appartengono all'istinto. La capacità
di fare soldi fa parte della natura individuale di certe persone. Non
ci si può fare niente. Nessun trucco. Si tratta di un accidente
della natura, in certi individui; una volta che si è iniziato, non
c'è modo di fermarsi, soldi su soldi. Fino a un certo punto,
ovviamente.


 	Ma si deve pur sempre cominciare - diceva Clifford.


 	- Oh, certamente. Occorre entrare nel giro. Non si fa nulla se si è
fuori dal giro. Bisogna a tutti i costi trovare il modo per entrare.
Quando si è dentro, è fatta.


 	Ma pensa che avrebbe potuto fare soldi anche in altro modo?  -
chiese Clifford.


 	Probabilmente no! Bravo o meno, rimango uno scrittore di teatro.
Questo è quello che devo fare. Nessun dubbio a riguardo.


 	E lei pensa di non potere essere altro che un autore di commedie di
successo? - chiese Connie.


 	Ecco, proprio così! - disse voltandosi verso di lei con uno scatto
improvviso - Non c'è proprio niente nel successo. E non c'è niente
nemmeno nel pubblico, se è per questo. Non c'è proprio niente nelle
mie commedie che le possa rendere di successo. Non è questo il
problema. È che sono come il tempo...  elementi  naturali 
che  non  possono  non  esserci... il bello e il
cattivo tempo. Finché dura, almeno. Spostò su Connie quei suoi
occhi indolenti e un poco sporgenti, occhi che sembravano avere
affrontato i più profondi recessi della disillusione. Connie tremò
leggermente.


 	Sembrava così vecchio, così infinitamente vecchio, come generato
dalla moltiplicazione successiva di strati di disillusione, strati
che si erano sovrapposti generazione dopo generazione, come in
diverse ere geologiche. Allo stesso tempo, però, appariva perso come
un bambino.


 	Certo, un emarginato, ma con quel coraggio disperato che nasceva da
quella sua esistenza di topo.


 	Rimane comunque il fatto che ciò che avete dato al vostro tempo è
ammirevole - disse Clifford meditabondo.


 	Ho trent'anni. Già, trent'anni - fu la risposta secca e improvvisa
di Michaelis, seguita da una risata sforzata, trionfante e amara.


 	- Ed è solo? - chiese Connie.


 	- Cosa intende dire? Se vivo da solo? Ho il mio cameriere. Greco, o
almeno così dice, e piuttosto incapace. Ma lo tengo. E prima o poi
mi sposerò. Sì, penso proprio che mi dovrò sposare.


 	Lo dice come se si trattasse di un'operazione alle tonsille - disse
Connie ridendo - Sarà questa grande fatica?


 	La guardò con ammirazione.


 	- Ebbene, Lady Chatterley, in un certo senso lo sarà. Scusatemi,
ma penso di non potere davvero sposare un'inglese e nemmeno
un'irlandese...


 	Provi un'americana - intercalò Clifford.


 	- Un'americana! - rise di nuovo di quel suo riso sforzato


 	No, ho chiesto al mio cameriere di trovarmi una donna turca o
qualcosa del genere... qualcosa, insomma, di orientaleggiante.


 	Connie era davvero meravigliata da quel singolare esemplare di
straordinario successo; si diceva che solo dall'America ricevesse
qualcosa come cinquantamila dollari all'anno. Qualche volta era
bello. Qualche volta, quando guardava di sbieco e in giù, con la
luce che cadeva su di lui, mostrava la bellezza silenziosa e durevole
di una maschera africana scolpita nell'avorio, con quei suoi occhi
piuttosto sporgenti, le sopracciglia forti e curiosamente arcuate, la
bocca immobile, compressa; di un'immobilità momentanea, ma rivelata.
Immobilità senza tempo alla quale aspira il Budda e che i neri,
talvolta, riescono a esprimere senza ricercarla. Era qualcosa di
antico, antico e insito nella razza. Ere di accettazione nel destino
della razza, diverse dalla nostra continua, personale resistenza. E
poi, improvviso, il guizzare umido di un topo che attraversa un fiume
scuro. Connie fu subito presa da un moto di simpatia per quell'uomo,
simpatia frammista di compassione, velata da una sfumatura di
repulsione; era quasi amore. L'emarginato! L'emarginato! E lo
definivano volgare! Quanto più volgare e insolente appariva
Clifford. Quanto più stupido! Michaelis intuì subito di avere fatto
colpo su Connie. Le posò addosso quei suoi grandi occhi colore
nocciola e un po' sporgenti, con uno sguardo di perfetto distacco.
Era uno sguardo che valutava, Connie e l'impressione che aveva fatto
su di lei. Con gli inglesi c'era poco da fare, lui rimaneva sempre e
comunque l'emarginato. Ma con le donne, talvolta, le cose andavano
meglio; anche con le donne inglesi. Sapeva perfettamente in quali
rapporti era con Clifford. Erano due cani che si odiano pronti a
sbranarsi; e invece, eccoli lì a sorridersi, per forza. Ma con la
moglie non riusciva a sentirsi altrettanto sicuro. La colazione
veniva servita a letto; Clifford, infatti, non si faceva mai vedere
prima dell'ora di pranzo e, inoltre, la sala era piuttosto squallida.
Dopo il caffè, Michaelis, incerto e inquieto, prese a chiedersi cosa
avrebbe potuto fare. Era una bella giornata di novembre, bella almeno
per Wragby. Diede un'occhiata al parco malinconico. Mio Dio! Che
posto! Mandò il cameriere dalla signora a chiederle se, per caso,
avesse potuto esserle utile in qualcosa: aveva in mente, infatti, di
arrivare in macchina sino a Sheffield. La risposta arrivò sotto
forma di invito a raggiungerla nel suo salottino al piano superiore.
Connie, infatti, disponeva di un salottino personale al terzo piano,
l'ultimo della casa. Gli appartamenti di Clifford, ovviamente, si
trovavano al piano terra. Michaelis fu lusingato da quell'invito.
Seguì, dunque, il cameriere senza prestare attenzione a quello che
lo circondava. Non notava mai nulla, non entrava mai in contatto con
quello che gli stava attorno. Quando fu nella stanza di Lady
Chatterley, si limitò a gettare uno sguardo rapido e incolore alle
riproduzioni tedesche di Renoir e Cézanne.


 	È molto bello, qui - disse con quel suo strano sorriso sofferto,
quasi gli dolesse mostrarlo - e molto saggio da parte sua vivere ai
piani alti.


 	Già, anch'io la penso così - fu la risposta di Connie. La sua
stanza era l'unica isola felice e piacevole della casa, l'unico
angolo in tutta Wragby che le assomigliava. Clifford non l'aveva mai
vista e lei non vi invitava che pochissime persone.


 	Ora lei e Michaelis sedevano ai lati opposti del caminetto,
conversando.


 	Lei voleva sapere tutto di lui, di suo padre e di sua madre, dei
suoi fratelli... per lei, infatti, gli altri erano sempre fonte di
scoperte e novità e, quando sentiva simpatia per qualcuno, lasciava
perdere qualsiasi pregiudizio di classe. Michaelis raccontò 
tutto  in  maniera  molto  sincera,  senza 
alcuna affettazione e scoprendo, anzi, quella sua anima amara,
indifferente, da cane abbandonato; solo poi passò nei suoi occhi un
bagliore di vendetta: era il successo la sua vendetta.


 	Ma perché siete una persona così solitaria? - chiese Connie. Lui
la guardò nuovamente con quei suoi occhi color nocciola sporgenti,
indagatori.


 	- Perché ci sono persone fatte così - fu la sua risposta. Poi,
aggiunse, con una sfumatura di ironia che gli era familiare:


 	Ma rifletta un istante. E lei? Non è forse anche lei una persona
solitaria?


 	Connie ebbe un leggero sussulto, ci pensò su per un attimo e poi
rispose: - Per certi versi, sì. Ma non  completamente, come
lei.


 	E dunque io sarei una persona completamente solitaria? - disse
Michaelis con quel suo strano sorriso che sembrava una smorfia, la
smorfia di dolore di chi soffre per un mal di denti. I suoi occhi
rimanevano di una malinconia immutabile: o stoici, o delusi, o
spauriti.


 	Perché? - chiese Connie quasi senza fiato mentre lo guardava -
Forse non è così?


 	Avvertiva, terribile, l'attrazione che lui  emanava; le faceva
quasi perdere l'equilibrio.


 	Sì, ha proprio ragione - confermò voltando il capo e guardando di
lato, in giù, con quella strana immobilità tipica di una razza
antica e che è tanto difficile scorgere ai nostri giorni. Fu
quell'atteggiamento a fare vacillare in lei il potere di tenerlo
lontano da sé.


 	Lui la fissò con uno sguardo che registrava tutto. Nel medesimo
istante, il fanciullo che di notte piange, piangeva nel petto di
Connie, piangeva di un pianto che la torceva sin nelle viscere.


 	È molto bello che lei si preoccupi per me - disse in maniera
laconica.


 	Perché, non dovrei farlo? - esclamò Connie, quasi senza trovare
fiato sufficiente per reggere quelle parole.


 	Lui diede di nuovo quel breve riso forzato, quasi un sibilo.


 	Oh, in quel modo!... Posso tenerle la mano per un minuto? - chiese
improvvisamente, fissando i suoi occhi su di lei, occhi dal potere
ipnotico e che emanavano un'attrazione che ella avvertiva
direttamente nelle viscere.


 	Lo fissò, stordita e affascinata. Lui le si avvicinò,  si
inginocchiò davanti a lei, le strinse i piedi tra le mani e nascose
il suo volto nel grembo di lei, immobile. Connie rimase confusa
mentre guardava, avvolta dallo stupore, la linea morbida della sua
nuca, sentendo il volto di lui che le premeva sulle cosce; non poté
fare a mano di passare la mano su quella nuca senza difese, con
compassione e tenerezza. Lui tremò, di un fremito profondo.


 	Poi la guardò con quella capacità di attrazione che emanava dai
suoi occhi grandi e scintillanti. Ella non fu più in grado di
resistere. Dal suo petto fluiva un immenso desiderio che lo
avvolgeva: fu quella la sua risposta; doveva dargli tutto, tutto. Fu
un amante strano: gentile, invero molto gentile, con un tremito che
lo scuoteva in tutto il corpo e, tuttavia, come distaccato, 
consapevole, attento a ogni rumore  esterno. Per lei non fu che
la consapevolezza di essersi donata. A poco a poco, smise di tremare,
fu immobile, perfettamente immobile. Solo allora, con dita incerte 
e compassionevoli, Connie gli accarezzò il capo che le giaceva sul
petto. Quando si alzò, le baciò entrambe le mani, poi entrambi i
piedi e si diresse dall'altra parte  della stanza; là rimase in
piedi, dandole le spalle.


 	Silenzio per qualche minuto. Poi si voltò nuovamente verso di lei
e le si sedette accanto, vicino al caminetto.


 	E adesso suppongo che mi odierà - disse con tono tranquillo,
ineluttabile.


 	Lei lo guardò.


 	E perché dovrei? - chiese Connie.


 	- Questo è quello che succede nella maggiore parte dei casi -
disse. Poi si riprese.


 	- Voglio dire, cioè, è quello che si suppone facciano le donne.


 	Ma questo è davvero il momento meno opportuno per odiarla - disse
Connie con un certo risentimento.


 	Lo so! Lo so che dovrebbe sempre essere così. Lei è troppo buona
con me! - esclamò dolorosamente.


 	Connie si chiese perché dovesse essere così infelice.


 	- Non vuole sedersi ancora un po'? - aggiunse. Lui gettò uno
sguardo preoccupato alla porta.


 	Ma Sir Clifford - disse - non è che... non è che... ?


 	Ella si fermò un attimo a riflettere, poi disse: - Forse! - e
ricambiò il suo sguardo.   - Non voglio che Clifford venga
a conoscenza della cosa. E  che neppure sospetti qualcosa.
Sarebbe troppo doloroso per lui. Ma, in fondo, non penso che ci sia
niente di male, vero?


 	Di male? Dio, assolutamente no! Solo che lei è infinitamente buona
con me... Faccio fatica a sopportarlo.


 	Si girò di lato e si accorse che era sul punto di scoppiare a
piangere. Non abbiamo alcun bisogno di farglielo sapere, no? -
insisté Connie - Lo farebbe tanto soffrire. E se non lo viene a
sapere, non sospetterà niente e tutto questo non farà male a
nessuno.


 	Da me! - esclamò lui quasi con violenza - Da me non saprà
assolutamente nulla! Vedrà se non è così. Io tradire un segreto!
Ah! Ah! - rise a quell'idea in maniera stonata e cinica. Lei lo
guardò meravigliata. Poi le disse: - Posso baciarle la mano e
andare? Raggiungerò Sheffield in automobile e, forse, pranzerò là.
Sarò di ritorno per il tè. Posso esserle d'aiuto in qualcosa? Posso
andarmene sicuro che lei non mi odia? E che non lo farà in futuro? -
finì la frase con una nota disperata di cinismo.


 	No, non la odio - disse Connie - penso che lei sia un'ottima
persona.


 	Ah! - esclamò lui con forza - Preferisco che lei mi abbia detto
così piuttosto che avermi dichiarato il suo amore! Significa molto
di più. A questo pomeriggio, allora. Avrò molte cose cui pensare
per oggi.


 	Le baciò umilmente le mani e se ne andò.


 	- Non credo di essere in grado di sopportare quel giovane - disse
Clifford a pranzo.


 	- Perché? - chiese Connie.


 	- È così volgare sotto sotto... sempre pronto a saltarci addosso!


 	Penso che la gente sia stata molto poco gentile con lui.


 	- E te ne meravigli? Cosa pensi? Che lui impieghi il suo tempo
prezioso a fare opere di bene?


 	Penso che, a suo modo, sia una persona generosa.


 	- E verso chi?


 	Questo non lo so.


 	- Ah, questo non lo sai. Certo. Credo che tu confonda la mancanza
di scrupoli per generosità.


 	Connie rifletté sulla cosa. Era così? Possibilissimo. E,
tuttavia, la mancanza di scrupoli di Michaelis esercitava un certo
fascino su di lei. Lui aveva percorso in lungo e in largo strade
sulle quali Clifford non aveva mosso che pochi e timidi


 	passi. Certo, a suo modo, ma aveva conquistato il mondo; proprio
quello che Clifford avrebbe tanto desiderato fare. I modi e i mezzi?
Forse che quelli di Michaelis erano più spregevoli di quelli di
Clifford? Forse che il modo nel quale il povero emarginato si era
fatto strada, certo, anche passando dalle porte di servizio, era
peggiore della continua ricerca di pubblicità personale da parte di
Clifford? La dea-puttana del Successo era inseguita da migliaia di
cani arrancanti e con la lingua a penzoloni. Colui che la raggiungeva
per primo era il vero cane dei cani; questo era quanto per il
successo. E dunque Michaelis poteva benissimo esserne fiero.


 	La cosa curiosa era che non lo faceva. Fece ritorno per l'ora del
tè con un grande mazzo di violette e gigli e quell'aria da cane
bastonato. Connie, di tanto in tanto, si domandava se anche quella
non fosse una maschera per prevenire e disarmare ogni possibile
opposizione da parte degli altri; era troppo fissa, troppo regolare.
Era veramente un cane così triste?


 	E quell'espressione lo accompagnò anche per tutta la serata.
Clifford, però, non mancava di scorgervi, dietro, una profonda
sfrontatezza interiore.


 	Connie, da parte sua, non riusciva ad avvertirla, forse perché non
era aggressività rivolta verso le donne, ma solo contro gli uomini,
contro la loro arroganza, la loro presunzione.  Era proprio
quell'aggressività, quell'indistruttibile sfrontatezza interiore in
un essere così sparuto, a fare sì che gli uomini ce l'avessero
tanto con lui. La sua semplice presenza, per quanto nascondesse tutto
dietro a una parvenza di buone maniere, era un affronto per un uomo
della buona società. Connie se ne era innamorata, ma riuscì a
sedere, tranquilla, con il suo lavoro di ricamo. Lasciò che gli
uomini parlassero tra di loro, senza tradirsi. Michaelis, da parte
sua, fu perfetto; perfetto con quella sua immutabile espressione di
malinconia, attento ma distante. Fu esattamente lo stesso giovane
della serata precedente, perso a migliaia di chilometri dai suoi
ospiti, ma capace, seppure in maniera laconica, di adularli il giusto
e al contempo di non fare un solo passo in loro direzione. Connie,
per un istante, pensò che si fosse dimenticato di quanto era
successo la mattina.


 	Lui  non  si  era  dimenticato  proprio 
nulla.  Semplicemente sapeva dove si trovava... sempre nello
stesso posto, quello occupato da coloro che sono nati emarginati. Non
dava all'amore un valore personale. Sapeva che non sarebbe di certo
stato l'amore a fargli cambiare quella sua condizione di cane
randagio al quale tutti invidiano il collare d'oro; non sarebbe mai
diventato un cane di società insieme a tutti gli altri cani.


 	La conclusione finale era che nel profondo dell'anima lui voleva
essere un paria, un antisociale e che accettava quel fatto dentro,
non importa quanto Bond Street riusciva ad apparire all'esterno.
L'isolamento era per lui una necessità; così come lo era il bisogno
di conformarsi e mescolarsi con la gente elegante.


 	Un amore occasionale, tuttavia, era un conforto e un calmante. Una
cosa buona. E lui sapeva essere riconoscente. Avrebbe dato tutto per
un atto di gentilezza naturale e spontanea nei suoi confronti. Dietro
quel suo volto pallido, immobile, disilluso stavano l'animo di un
bimbo e lacrime per quella donna. Il desiderio di tornare nuovamente
da lei. La sua  anima  di  emarginato,  però, 
sapeva  che  ne  sarebbe rimasto lontano.


 	Mentre accendevano le candele in sala, trovò un istante per dirle:
- Posso venire?


 	Verrò io - fu la risposta di Connie.


 	Ah, bene! Attese a lungo e... alla fine lei venne. Egli apparteneva
a quel genere di amanti eccitabili e nervosi che presto giungevano
all'orgasmo e presto si afflosciavano. C'era qualcosa di curiosamente
infantile e indifeso nel suo corpo nudo: proprio come nella nudità
dei bambini. Tutte le sue armi difensive risiedevano
nell'intelligenza e nell'astuzia, un'astuzia profondamente istintiva.
Ma quando queste apparivano nude e assopite, ecco che mostrava quella
sua nudità infantile, quel corpo non completo, tenero, perso in una
continua lotta senza speranza.


 	Suscitò nella donna un forma quasi violenta di compassione e
desiderio, desiderio fisico selvaggio e insaziabile. Era proprio quel
desiderio che lui non riusciva a soddisfare in Connie, con quei suoi
orgasmi troppo rapidi dopo i quali si abbandonava sul petto di lei.
Là recuperava un po' della sua aggressività, mentre  lei 
giaceva  stordita,  delusa,  persa.  Presto 
però, Connie imparò a tenerlo dentro di sé, anche dopo che lui
aveva avuto il proprio orgasmo. In quell'immobilità sapeva essere
generoso e potente; stava lì immobile dentro di lei, concedendosi
mentre Connie ritrovava tutta la propria attività, la propria
selvaggia attività capace di condurla al proprio orgasmo. E mentre
Michaelis sentiva la frenesia che accompagnava l'orgasmo di Connie,
raggiunto grazie a quella sua solida passività eretta, aveva un
curioso senso di orgoglio e soddisfazione.


 	Ah! com'è bello! - mormorava Connie, la voce tremante. Poi si
faceva immobile aggrappandosi a lui. Michaelis giaceva perso nel suo
isolamento, perso ma, in qualche modo, orgoglioso.


 	Quella volta si fermò solo tre giorni e con Clifford si comportò
sempre esattamente come aveva fatto la prima sera; lo stesso fece con
Connie.


 	Nulla sembrava intaccare la corazza esterna di quell'uomo. Scrisse
a Connie con quella sua nota dolente che sapeva trasformarsi, di
quando in quando, in sottile umorismo e sempre con quell'affetto
curioso, privo di sensualità.


 	Sembrava provare per Connie un affetto senza speranza; il distacco,
quello profondo, rimaneva inattaccabile. Era proprio là, nella parte
più profonda, che risiedeva quella sua negazione della speranza,
quel suo desiderio di essere senza speranza. Anzi, sembrava odiare la
sola possibilità che vi fosse una speranza, da qualche parte. Aveva
letto in un libro: Un immense espérance a traversé la terre e il
suo commento fu: "e ha sepolto dannatamente bene ogni cosa che
valesse la pena possedere."


 	Connie non riuscì mai a capirlo sino in fondo ma, a suo modo,
l'amava.


 	Ogni volta avvertiva una consonanza: era la corrispondenza della
disperazione. Connie non poteva davvero amare senza speranza mentre
Michaelis, essendo senza speranza, non poteva amare proprio per
nulla.


 	Andarono avanti così per qualche tempo, scrivendosi e
incontrandosi di tanto in tanto a Londra. Connie desiderava con
intensità quell'eccitazione fisica e sessuale che le derivava dalla
propria frenetica attività dopo che lui aveva raggiunto il proprio
orgasmo. E lui sembrava avere ancora voglia di concederglielo. Tanto
bastò a fare continuare la loro storia.


 	E tanto bastò a darle anche una sottile forma di sicurezza, cieca
forse e un po' arrogante. Si trattava di una fiducia quasi meccanica
nelle proprie possibilità, fiducia che si accompagnava a una
generale euforia.


 	A Wragby, Connie fu felice ed euforica come non mai. Impiegò
quell'energia gaia per stimolare Clifford e lui, infatti, scrisse le
sue cose migliori quasi felice, anche se di una felicità strana,
cieca. Era lui che raccoglieva i frutti del soddisfacimento che
Connie ricavava dalla passività eretta di Michaelis. Naturalmente
non lo seppe mai, e, se lo avesse saputo, di certo non avrebbe detto
grazie!


 	E tuttavia, quando giunse la fine di quei giorni felici e
stimolanti e Connie tornò a essere depressa e irritabile, Clifford
avrebbe fatto di tutto per riaverli di nuovo! Forse, se lo avesse
saputo, sarebbe arrivato al punto di sperare che Connie e Michaelis
tornassero nuovamente insieme.


 



                
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        IV
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                







 	 


 	 


 	Connie sapeva che la sua relazione con Mick, così lo chiamavano,
non avrebbe portato a nulla.  Eppure, gli  altri uomini non
la interessavano molto. In fondo, era ancora legata a Clifford. Lui
le chiedeva gran parte della sua vita e lei era intenzionata a
concedergliela. Anche Connie, però, chiedeva gran parte della vita
di un uomo e questo, Clifford, non era proprio in grado di
concederglielo. Certo, c'erano gli orgasmi occasionali con Michaelis
ma, e questo lo presentiva, tutto sarebbe finito molto presto. Mick
non era capace di portare a termine nulla. Rompere ogni legame,
essere solo, isolato, un cane randagio, in definitiva, faceva parte
della sua natura più profonda. Era più forte di lui, una necessità
assoluta; anche se poi diceva: "Mi ha mollato!"


 	Si pensa che il mondo sia pieno di possibilità, ma si riducono di
molto ogni volta che ci si accinge a mettere in pratica il
significato di questa asserzione.


 	È possibile che il mare sia pieno di pesci, ma la maggior parte
non sono che sardine e acciughe e, se non si è una sardina o
un'acciuga, non c'è speranza di trovare pesci più grandi. Clifford
andava facendo passi da gigante sulla strada verso la fama e verso i
soldi. Molte persone lo venivano a trovare. Connie era spesso
impegnata a prendersi cura di qualche ospite. Ma, se non erano
acciughe, erano sardine; solo di tanto in tanto, arrivava qualche
carpa o qualche grossa anguilla.


 	Ce n'erano alcuni che venivano con una certa regolarità, persone
che erano state a Cambridge con Clifford. C'era Tommy Dukes, che era
rimasto nell'esercito diventando generale di brigata. Era solito
dire: "L'esercito mi lascia il tempo per pensare e mi permette
di evitare la lotta per la sopravvivenza di una vita vera."
C'era poi Charles May, uno scienziato irlandese che si occupava di
astronomia e Hammond, uno scrittore. Avevano tutti l'età di
Clifford: l'intelligenza del tempo. Credevano nella vita spirituale,
tutto il resto riguardava la sfera del privato. Nessuno si sarebbe
mai sognato di chiedere a un'altra persona l'ora in cui va al
gabinetto. Non interessa a nessuno, tranne che alla persona stessa.


 	E questo ragionamento valeva anche per la maggior parte delle
questioni pratiche dell'esistenza: come ci si guadagna da vivere, se
il marito ama o meno la propria moglie, se si hanno "relazioni".
Tutte queste faccende non devono riguardare nessuno tranne la persona
interessata, proprio come andare al gabinetto.


 	Per quanto riguarda il sesso, poi...


 	- disse Hammond, un tipo alto e magro e che pur avendo una moglie e
due figli, sembrava essere in rapporti molto più stretti con una
dattilografa - il problema vero, è che non c'è davvero nulla da
dire. Non ci daremmo pena di seguire un uomo in bagno; perché dunque
dovremmo seguirlo quando va a letto con una donna? Il problema sta
esattamente qui. Se non ci occupiamo né dell'una cosa né
dell'altra, ecco che tutto sarebbe risolto. Diventerebbe una
questione senza senso, senza significato; soltanto una banale
faccenda di curiosità male indirizzata.


 	Calma, Hammond, calma! Se qualcuno si mette a fare l'amore con
Julia tu cominci a friggere e se la storia va avanti fai presto anche
a scoppiare... Julia era la moglie di Hammond.


 	- Ma certo! È come se uno si mettesse a urinare in un angolo del
mio salotto. C'è un luogo adatto per ogni cosa.


 	Quindi vorresti dire che non ti darebbe fastidio se uno facesse
l'amore con Julia in qualche alcova discreta? Charlie May era
leggermente ironico su quel punto, dal momento che aveva avuto una
storia con Julia, storia interrotta dal brusco intervento del marito.


 	Ma certo che mi darebbe fastidio! Il sesso è una faccenda privata
e che riguarda me e Julia soltanto e mi seccherebbe alquanto se
qualcuno ci si mettesse in mezzo!


 	Sta di fatto - disse Tommy Dukes, alto di statura, con le
lentiggini e dunque più simile a un irlandese di May, pallido e
piuttosto grassoccio - sta di fatto che tu Hammond hai un fortissimo
senso della proprietà e una grande volontà di auto- affermazione;
vuoi, in poche parole, il successo.


 	Dal momento che ho preso la decisione di rimanere nell'esercito e
dunque posso considerarmi fuori dalla contesa, non ho avuto
difficoltà a rendermi conto di quanto gli uomini desiderino
affermarsi e avere successo. La faccenda è andata assumendo
proporzioni inimmaginabili. Tutta la nostra individualità sembra
avere preso quella direzione. E, naturalmente, gli uomini pensano di
avere più possibilità di farcela con alle spalle una donna. Questo
è il motivo per il quale tu sei geloso. Il sesso, cioè, è per te
come una dinamo, un meccanismo che porta al successo. Se smettessi di
essere una persona socialmente acclamata, allora cominceresti a
flirtare come Charlie, ad esempio. Le persone sposate come te e Julia
si portano appresso le loro belle targhette, proprio come i bauli da
viaggio. Julia ha la sua targhetta con sopra scritto: Mrs Arnold B.
Hammond; un bel baule di passaggio in una stazione ferroviaria. Sulla
tua targhetta, invece, sta scritto: Arnold B. Hammond c/o Mrs. Arnold
B. Hammond. Ma certo, hai le tue buone ragioni. L'attività dello
spirito richiede una casa confortevole e una cucina apprezzabile. Hai
le tue buone ragioni. Inoltre, richiede figliolanza, la posterità.
Ma tutto, credi a me, si basa sull'istinto di successo. È il perno
su cui tutto ruota.


 	Hammond sembrava piuttosto seccato da quel discorso. Lui era
orgoglioso della sua integrità mentale e del fatto di non essere un
opportunista. Nondimeno, era vero che ciò che cercava era il
successo.
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