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Non
vi lascerò orfani,
  



  

    
ritornerò
da voi.
  



  

    
                                     
                                
  
  

    

      
Giovanni
14:18
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“

  
Gli
  addii sono solo per coloro che amano con gli occhi.



  

    
Per
chi ama con il cuore e con l'anima, non esiste separazione.
  
  

    
”
  



  

    

      
Jalal
al-Din Rumi
    
  


“

  

    
Soli
    sotto le stelle
  


  

    
”:
    racconto di Antonio Varetto che ha voluto riassumere in poche
    pagine,
    ma estrarre dall'anonimato, la storia di una donna che ha
    vissuto
    all'ombra di un segreto prezioso, ben riposto fra le piaghe
    della
    sofferenza senza voce, e che ha custodito nel suo animo. 
  





  

    
Luigina
    Varetto Morchio, nata nel 1924, ha vissuto un'infanzia
    difficile,
    complicata, poi alleviata dall'amore filiale delle due sorelle
    Morchio che l'hanno accolta in casa e nelle loro vite. Luigina
    ha
    vissuto la giovinezza instradandosi verso la modernizzazione in
    un'epoca in cui l'educazione delle bambine e delle ragazze era
    molto
    influenzata dalla mentalità conservatrice, dalla negazione di
    diritti e libertà, dai pregiudizi sociali. 
  




  

    

      
Durante
gli anni cinquanta Luigina si trova a dover decidere su un passo
della sua vita. È a un bivio in un momento storico in cui, per
molti
aspetti, era lontana dall'emancipazione femminile. Spinta da una
molla interiore infuocata d'amore ma inglobata nella mentalità
sociale svantaggiosa verso le donne non coniugate, compie una
scelta
ponderata ma dolorosa. È una scelta sofferta che non può svelare a
nessuno. Una scelta che compromette la sua autenticità e la destina
a vivere rifugiata in un angolo del tumultuoso mare interiore.
Luigina, con forza e praticità, si adatta e si rassegna a vivere il
resto della vita con un segreto non indifferente.
    
  



  

    

      
In
tarda età Luigina, non per salvaguardare una realtà personale,
vuole svelare il segreto – come a voler lasciare un testamento e
trasmettere una precisa eredità.
    
  


È
forse un dovere morale, un bisogno di purificazione interiore o di
chiarezza o di “rivalsa” nei confronti di un destino che l'aveva
privata degli affetti più cari modificando il percorso del cammino
terreno in vari ambiti, dal sentimentale al familiare, al sociale. 
 
                                


Donna dalla
personalità ben strutturata, Luigina Varetto Morchio compie
un'altra
scelta a pochi giorni dalla sua dipartita, improv-visamente
avvenuta
nel 2020 a causa della pandemia da covid 19.


  

    

      
Luigina
ha voluto raccontare ad Antonio Varetto tappe fondamentali della
sua
vita che avrebbero dischiuso il suo segreto. Il racconto della
Signora – quasi una rivisitazione della sua esistenza terrena – è
impregnato di sensazioni ed emozioni, di ricordi (anche
traumatici).
Ed è necessario. Con determinazione e savoir faire, nonostante gli
affanni dell'età molto avanzata, Luigina racconta e svela ad
Antonio
il “segreto”, che fu funzionale a preservare da situazioni
sfavorevoli, gravose, chi fra le trame di quel segreto occupava un
posto di rilievo e di vitale importanza affettiva. Segreto
indubbiamente connesso a una scelta d'amore e intessuto di
quell'amore. In fondo un segreto “sano”, che ha consentito alla
donna di convivere con esso fino al momento in cui ha sentito che
era
arrivato il tempo, biologico e morale, di concedere ad Antonio, e
solo a lui, la parte più intima di se stessa e di rivelare un mondo
interiore ignorato da tutti. Per lasciare giusta traccia di sé, per
un'autenticazione emotiva, per chiarire una scelta giovanile
influenzata da quell'epoca distante dai processi evolutivi della
condizione femminile, sebbene ancora oggi fatti di cronaca
testimoniano buchi nel riconoscimento delle libertà e dei diritti
delle donne.Antonio, non senza stupore, raccoglie le confidenze
della
zia Luigina che, quasi snocciolando un conflitto interiore, celebra
la verità, in assenza di intenzione volta a destabilizzare
equilibri
familiari ben radicati. Di certo la donna non svela l'annoso
segreto
per liberarsi di un fardello ma per motivarlo, per valorizzarlo in
nome dell'amore, di un amore che poteva essere sepolto ma che,
invece, aveva e ha il diritto di assurgere alla luce per
perpetuarsi
all'infinito.
    
  



  

    

      
Buona
lettura.
    
  


 
                                                                   
 
    

  
Elena
  Midolo
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Questo
libro nasce un po’ per caso e un po’ per volontà di far
conoscere gli accadimenti vissuti dai miei precursori.
  



  

    
Non
sono uno scrittore. Da bancario in pensione posso tranquillamente
affermare che la mia cultura trova radici nell’economia e non nella
letteratura, purtroppo.
  



  

    
È
un libro che narra la triste storia di mia zia Gina, all’anagrafe
Luigina Varetto Morchio, e dei suoi fratelli. Ma soprattutto di lei
che, confidandosi con me, ha lasciato testimonianza di fatti
accaduti
molti anni or sono. Una zia che non si è mai sposata e che ha
vissuto i suoi anni spendendo le sue energie e le sue risorse
economiche a beneficio dei disadattati, degli abbandonati, degli
ultimi, ma soprattutto degli orfani.
  



  

    
Il
libro ha visto la luce grazie alla spinta e all’incoraggiamento di
una persona che l’ha conosciuta personalmente e che ha appreso, in
parte, le vicende della sua vita. Si tratta di una scrittrice,
appassionata di ricerche storiche che, andando a caccia di notizie
riguardanti la villa quattrocentesca dove era cresciuta, è venuta
in
contatto con zia Gina, anch’essa, anni addietro, giovane abitante
della stessa villa.
  



  

    
Questa
scrittrice si chiama Antonella Favaro, risiede a Udine e oramai è
divenuta famosa in tutta Italia per alcuni suoi pregevoli scritti. 
È
stata lei a suggerirmi di scrivere la storia di questa mia zia. È
una storia triste e commovente. Forse come tante altre storie
vissute
in un’Italia distrutta da due guerre mondiali. Per me rappresenta
però una storia di vita vera, di amore fortissimo e di
coraggio.
  



  

    
Qualche
giorno dopo la morte di mia zia, 
  
  

    

      
ulQual
    
  
  

    
Antonella
mi telefonò per farmi le condoglianze. Nel corso della telefonata
mi
chiese se stessi scrivendo il libro, dato che un accorato invito me
l’aveva rivolto alcuni mesi prima in occasione del nostro primo
incontro. Risposi, imbarazzato, di no. Fu lì che mi disse: «Se non
lo scrivi tu quel libro, lo scrivo io. È una storia così
incredibile, toccante, struggente che merita di essere raccontata.
E
tu lo puoi fare.»
  



  

    
Così
mi feci coraggio e iniziai a scrivere. Soprattutto per rendere
omaggio a questa mia cara zia e per far conoscere, a chi si
accingerà
a leggere questo volumetto, la storia dei miei avi.
  



  

    
Ringrazio
Antonella per avermi incoraggiato e seguito durante la stesura del
testo. Ma soprattutto perché mi ha fatto scoprire una cosa di me
stesso che non avrei mai immaginato: il piacere dello
scrivere.
  



  

    
Sono
doverose due precisazioni.
  




  
La
  prima. I fatti narrati in buona parte di questo libro sono
  realmente
  accaduti e li ho descritti con precisione e minuziosità. Altri,
  soprattutto dalla seconda metà in poi, sono stati liberamente
  rielaborati dal sottoscritto fino a convergere in un finale
  incredibile. Incredibile, aggettivo che i dizionari indicano come
  “impossibile o molto difficile a credersi”. Allora mi viene in
  mente una frase che avrebbe detto in modo ironico zia Gina: “Chi
  vuol credere, creda. Chi non vuole, faccia a meno”. 




  

    
La
seconda. I nomi di alcune persone riportati nel libro sono di mia
fantasia, in quanto non sono riuscito a rintracciare gli eredi per
le
dovute autorizzazioni.  
  



  

    
                                     
                                                Antonio
Varetto
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Adoro
il giardinaggio. Adoro restare nel mio piccolo giardino. Mi dà la
possibilità di stare all’aria aperta, di godere dei profumi della
natura e di assaporare il silenzio che mi circonda, lontano dai
fragori della vita moderna, dai rumori irritanti di una vita
lavorativa appena trascorsa.
  



  

    
Approfittando
della temperatura mite e gradevole, mi trovavo nel giardino di casa
per le periodiche cure di cui abbisogna.
  



  

    
Era
una serena giornata di fine inverno con un cielo azzurro e limpido
come raramente si può osservare in Veneto; il sole riscaldava
l’aria
donandole un gradevole tepore quasi primaverile.
  



  

    
La
mia silenziosa tranquillità era stata interrotta a metà mattina
dallo squillo del telefono di casa. Avevo pensato ai soliti
scocciatori dei call center, ma avevo deciso di rispondere
ugualmente, certo che avrei educatamente rifiutato ogni sorta di
proposta commerciale.
  



  

    
«Pronto,
chi parla?»
  



  

    
«Ciao,
Antonio.»
  



  

    
Era
la voce dell'adorata zia Gina, sorella di mio papà. Da poco tempo
era stata ospitata, per sua volontà, in una casa di riposo di
Padova.  Da sola ormai non riusciva più a occuparsi di se stessa
come avrebbe voluto. Le badanti non le andavano giù; ne aveva già
cambiate tre in pochi mesi e, anche a causa del suo carattere, non
era riuscita a trovarne una che le andasse bene.
  



  

    
Seppur
con i suoi novantacinque anni di età, aveva una mentalità molto
moderna; nella vita non si era mai sposata; nessuno aveva capito se
per sua volontà o se a causa del suo carattere deciso, a volte
intollerante, con idee ferme e chiare. Per questo, forse, non era
mai
riuscita a trovare un feeling con qualche uomo.
  



  

    
Di
certo tutti coloro che la conoscevano concordano nel riconoscere in
lei una personalità forte ma allo stesso tempo comprensiva e
amorosa, soprattutto con i giovani. Curiosa come poche, donna di
grande cultura.
  



  

    
Negli
anni più giovani della sua esistenza aveva viaggiato in ogni parte
del mondo e letto moltissimi libri, di ogni genere. Aveva coltivato
numerosi hobby: primo tra tutti la raccolta di cartoline.
Pubblicitarie, rievocative, storiche, geografiche, tematiche; ne
aveva raccolte per tutti i gusti e a casa le teneva ben catalogate,
suddivise per tipologia. Era, inoltre, amante della letteratura,
dell’arte e delle opere liriche, che seguiva con enorme interesse e
curiosità. Alla fine degli anni quaranta divenne amica di una delle
più grandi soprano italiane dell’inizio Novecento, Diana Surian,
che seguiva nelle sue principali rappresentazioni in tutta Italia.
Negli anni cinquanta conobbe e frequentò in amicizia, nei salotti
liguri e piemontesi, il famoso illustratore francese Raymond Peynet
che, un giorno, le fece dono di un suo piccolo disegno su
cartoncino
rappresentante due innamorati. I disegni degli innamorati lo resero
famoso nel mondo.
  



  

    
«Ciao
zia, come stai? Come va?»
  



  

    
«Ciao,
caro Antonio, sto bene grazie. È un periodo che, fortunatamente, mi
sento davvero bene. Si vede che le cure offerte dalla casa di
riposo
stanno facendo il loro effetto.»
  



  

    
«
  
  

    
Bene,
sono contento per te» avevo risposto.
  



  

    
«Ti
telefono per dirti che avrei necessità di parlarti.»
  



  

    
«Dimmi.»
  



  

    
«No,
non per telefono. Vorrei incontrarti di persona e parlarti a tu per
tu. Ti avviso però che avrò bisogno di almeno un paio d’ore.
Quindi, se vieni, prenditi il tempo necessario. Non venire con i
tuoi
soliti minuti contati.»
  



  

    
«Va
bene zia. Quando preferisci?»
  



  

    
«Quando
vuoi tu. Tanto, qui, in casa di riposo, di tempo ne ho in
abbondanza.»
  



  

    
«Okay,
zia. Oggi sono un po’ indaffarato con il giardino. Domani sarò
libero e verrò a trovarti.»
  



  

    
«Va
bene, ti aspetto. Salutami tutti.»
  



  

    
«Sì,
ciao zia, a domani.»
  



  

    
Lì
per lì avevo meditato su cosa ci fosse stato di così importante da
vedermi di persona per parlarmi. Sicuramente una delle tante
incombenze da mettere in atto vista la recente accettazione in casa
di riposo e lo svuotamento dell’appartamento occupato in affitto
fino a pochi mesi prima.
  



  

    
Forse
mi avrebbe raccontato, per l’ennesima volta, alcuni aneddoti della
sua vita che ormai sapevo a memoria, come quello di quando aveva
insegnato a pregare e a recitare l'Ave Maria a un mio cugino
piccolo.
  



  

    
La
giornata seguente era di quelle grigie e piovose, tipicamente
autunnale. Il tempo era cambiato in modo deciso rispetto al giorno
precedente. Meglio così, avevo pensato. Almeno, non avrei rimpianto
di aver “perso” una mattina di bel tempo da dedicare al
giardinaggio.
  



  

    
Arrivato
alla casa di riposo, a Padova, avevo parcheggiato l’auto e percorso
dei provvidenziali portici che mi hanno protetto dalla pioggia
scrosciante dato che, sbadatamente, mi ero dimenticato l’ombrello a
casa.
  



  

    
Avevo
suonato il campanello della “reception” gestita da religiose, cui
aveva fatto seguito la risposta di una gentilissima suora oramai
non
più giovane che, dopo avermi fatto quasi un interrogatorio (non era
la prima volta che andavo lì, ma si vede che era la prassi) mi
aveva
aperto e mi aveva detto di accomodarmi.
  



  

    
Avevo
salito le scale fino al primo piano e percorso un lungo corridoio
disseminato di vecchietti seduti sulle loro sedie a rotelle, alcuni
immersi nei loro ricordi, altri con lo sguardo perso verso
l’infinito, altri ancora davanti a uno schermo televisivo. Che
tenerezza mi avevano fatto. Mentre camminavo, pensavo a quanto
effimera e fragile sia la nostra vita.
  



  

    
Finalmente
ero arrivato nella stanza che ospitava la zia. Una camera singola
arredata con semplicità, ma confortevole. Di fronte al suo letto un
comò di grandi dimensioni con sopra un televisore sempre spento.
L’unico rumore che si sentiva chiaramente all’interno di questa
stanza era il ticchettio di una sveglia antica, che ho sempre visto
negli anni passati nelle abitazioni di mia zia. Emetteva il
classico
“tic-tac” delle sveglie di una volta, non proprio silenzioso,
quasi fosse un monito che la vita passa, sfugge e non si ripete. O
forse un “tic-tac” che voleva tener compagnia a una zia rimasta
sola in una casa di riposo e a ricordare che il tempo è la cosa più
preziosa che l’uomo possa spendere.
  



  

    
Mi
sono avvicinato al suo letto:
  



  

    
«Ciao
zia, sono Antonio.»
  



  

    
La
precisazione del mio nome era necessaria in quanto, nonostante la
sua
mente fosse ancora perfettamente lucida, il suo fisico purtroppo
risentiva del peso degli anni: la vista e l’udito stavano
inesorabilmente deteriorandosi.
  



  

    
La
zia vedeva solo le ombre delle persone che le si presentavano
davanti; l’udito, invece, funzionava bene solo se si parlava con un
tono di voce elevato.
  



  

    
«Ciao,
caro Antonio, mia stella del firmamento.»
  



  

    
Mi
stupiva sempre questo suo modo di etichettarmi, anche se me lo sono
sempre sentito dire ogni volta che ci incontravamo, fin da quando
ero
piccolo.
  



  

    
«Sono
felice che tu sia qui. Ti vorrei vedere ogni giorno. Capisco che da
parte mia questo rappresenti una sorta di egoismo, ma da quanto ti
voglio bene ti vorrei sempre vicino a me. Davvero sai.»
  



  

    
Queste
sue parole mi avevano commosso.
  



  

    
«Grazie
zia, lo sai che anch’io ti voglio bene. Se non riesco venire a
trovarti spesso è perché abito a un’ora di auto da qui.»
  



  

    
A
dire il vero andavo a trovare la zia con cadenza almeno
quindicinale,
ma lei mi rinfacciava in modo bonario che, essendo in pensione,
sarei
potuto andare più frequentemente da lei.
  



  

    
«Siediti
che ti devo parlare.»
  



  

    
«Certo.»
  



  

    
Avevo
preso una sedia e spostata vicino a lei.
  



  

    
«Quello
che ti racconterò oggi rappresenta per me una sorta di

  
  

    
“
  
  

    
confessione
  
  

    
”
  
  

    
.
Anzi: è una confessione.»
  



  

    
Niente
storie sull’Ave Maria o simili, avevo pensato. La zia sembrava più
seria e decisa del solito. E continuò:
  



  

    
«Nessuno
sa le cose che ti sto per rivelare.»
  



  

    
Mi
ero proteso verso di lei per darle tutta la mia attenzione.
  



  

    
«Molti
fatti che mi sono accaduti prima degli anni quaranta qualcuno li sa
o
li ha saputi. Successivamente però alcune vicende della mia vita
non
le ho mai raccontate o condivise con nessuno. Tranne che con una,
forse due, fidatissime persone che ora non sono più tra
noi.»
  



  

    
Se
la zia ci avesse visto bene si sarebbe resa conto del mio
stupore.
  



  

    
«Desidero
farlo perché sento che le forze mi stanno abbandonando ogni giorno
di più e vorrei far pace con la mia coscienza, prima che sorella
morte venga a prendermi.»
  



  

    
Mi
ero fatto serio e l'avevo invitata a proseguire.
  



  

    
«Raccontami,
ho tutto il tempo che vuoi. Ma, prima, posso farti una domanda:
come
mai hai scelto proprio me?»
  



  

    
«Beh.»
  



  

    
C'era
stato un profondo sospiro seguito da una breve pausa. La sua
espressione era diventata particolarmente gioviale e aveva
detto:
  



  

    
«Semplice:
perché tu porti il mio stesso cognome del quale sono orgogliosa,
come devi esserlo tu.»
  



  

    
Mi
scappò un sorriso che lasciò trasparire una vena di
orgoglio.
  



 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






                    
                    
                

                
            

            
        








