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1


L’ultimo ragionamento. Poi, l’abbandono.


L’ultimo pensiero, l’ultimo processo mentale, l’ultima ricerca; l’assoluta sicurezza di compiere un tentativo del tutto privo di efficacia. Un processo meccanico al quale obbedire senza fare troppe storie.


Fece di nuovo il giro dentro il buio, come seguendo minuziosamente le solite istruzioni, tastando le lisce mura per trovare un passaggio alternativo.


Il passaggio, quello vecchio, che aveva aperto una volta e da cui non era voluto uscire, lo aspettava ansiosamente per ripetere i movimenti che un tempo erano stati efficaci.


Ora camminava mantenendo un discreto equilibrio e le cadute rovinose sembravano appartenere a epoche passate, impolverate. Eppure non era trascorso chissà quanto tempo, da quando il ventre senza colori e luce lo aveva inghiottito.


“Mi merito di entrare, o uscire” si diceva costantemente senza interrompere i preziosi processi mentali. “Solo in pochi arrivano fin qui, probabilmente.”


Come se “entrare” e “uscire” fossero parole di cui conoscesse davvero il significato. Per lui erano sullo stesso piano ed erano traducibili soltanto “lasciare o abbandonare un posto”. Le aveva sentite pronunciare da due persone che erano transitate da quelle parti tempo prima. Ma quanto prima?


La striscia della scena si srotolò nella sua mente. La determinazione, la mancanza di perplessità e indugio nei loro fugaci discorsi. Imbarcati in un’avventura che in pochi avrebbero affrontato, sapevano a cosa sarebbero andati incontro, sapevano cosa bene o male gli stesse capitando e come affrontarla.


Ci erano partiti, per affrontare quello. Lui no.


Il suo arrivo era stato quasi casuale, non voluto. E non volendo, si era ritrovato nella vantaggiosa posizione di rubare ad altri la speranza di abbandonare quel posto, fior fiore di tenebra.


Mancando un’unità di misura per calcolare il tempo, l’incontro con i passanti poteva essere avvenuto poco prima o un’eternità fa.


“Il giorno non c’è più. È sempre notte. Comunque sia, me ne voglio andare da qui. Non ho davvero più le forze; o sparirò come sono spariti gli altri. Mi addormenterò di sera e verrò portato via. La sera. Qui è sempre sera. Che sia questo il posto in cui i nostri affetti vanno quando spariscono senza che nessuno li veda?”


Sotto il pube una leggera pressione lo avvisò di un imminente bisogno. Un caldo liquido disegnò una chiazza invisibile sul pavimento e lui provò un senso di disgusto; ciò che era solito uscire dal tubo, non era il benvenuto nella sua forma più cruda. Inoltre puzzava non poco, e sulla superficie liscia sembrava non doversi asciugare mai.


Dopo aver espletato, rifece nuovamente dei calcoli e ricordò cosa doveva fare.


I polpastrelli sfioravano ogni singola imperfezione del pavimento e delle mura. Infilò le unghie negli spazi più minuscoli per trovare quei meccanismi che gli avrebbero permesso di tornare a sperare.


“Tentare. Tenta e non smettere.” Era la voce dell’istinto a cui non era abituato a dare ascolto. Nella sua vecchia vita nessuno dava retta agli istinti e si veniva educati a rispondere bene agli eventi.


Si obbediva e si viveva benissimo. La buona educazione che funge da morfina. “Non avrai altra educazione all’infuori di questa.”


La nuova filosofia, trovata nel posto peggiore che gli potesse capitare, era una minuscola fontanella da cui sgorgavano rotonde e dense gocce di energia. Gocce che cadevano a intervalli regolari non molto frequenti su un motore mai creduto di avere. Un motore nascosto, arrugginito, ma da cui si poteva intravedere un potenziale e nessuna usura temporale.


Tornò nello stesso punto dove era riuscito a aprire un varco. Ripetè la stessa sequenza, con la stessa modalità, e alla mossa finale non successe niente. Come preventivato. Volle accumulare i pensieri per biasimare la forza a cui aveva dato retta, che gli faceva ripetere le stesse cose senza costrutto.


Meglio risparmiarsi.


Cercò di capire cosa non fosse andato bene. Ancora una volta i movimenti e le manovre vennero ripetuti mentalmente.


“Cosa c’è che non va? Perché si è aperto per due volte, con la stessa sequenza e ora non più? Se non fossero state le mie stesse mani a aprire il passaggio, non crederei fosse possibile lasciare questo posto.”


Gli balenò l’idea che qualcosa si fosse rotto, eppure aveva l’impressione che tutto lì fosse pronto per essere scoperto, come se lo stessero aspettando, come se fosse capitato lì per dimostrare qualcosa. Cercò di ragionarci e venne stoppato dalla fame.


Altra possibilità: chi era scappato prima di lui aveva modificato il meccanismo dall’esterno, rendendo la fuga non più possibile. Ma perché? Perché impedire ad altri di battere la stessa via verso un mondo diverso?


“Quando mi sveglio, dopo essere stato tramortito dalla sete, essa non mi assale e non mi contorce il desiderio di leccare il mio stesso sudore. E sempre quando mi sveglio, gli escrementi, da cui mi guardo bene dal toccare, non sono più sul pavimento. Scompaiono quando io non me ne accorgo. Cosa succede, dove vanno?”


Il fiume dei pensieri e delle ipotesi venne interrotto dall’unico amico vivo che avesse nei paraggi. Dei brontolìi provennero dal ventre come se avesse un cucciolo di cane che si divincolava tra le viscere.


Un altro amico, il suo compagno di ventura, invece, era sempre lì. Fermo e ogni giorno più fino, ma non era vivo. Un po’ come stava diventando lui. Più passava il tempo, più il suo corpo sembrava essere stato mangiato da qualche misterioso famelico mostro.


Le gambe si erano affinate e la faccia aveva dei profondi solchi sotto gli occhi. Non potendo vedersi, immaginava se stesso nella sua nuova forma e capiva che tutto ciò non era salutare.


Non si era mai sentito così male. Così tramortito, ora che non c’era più il solito pasto servito a scadenze regolari e che il ritmo della digestione e della distribuzione del cibo conseguente erano persi, faceva una fatica enorme ad adattarsi. Ma nonostante questo, altre interessanti evoluzioni avevano preso posto nella normale vita eternamente notturna di adesso.


Poteva camminare solo sulle gambe o con le gambe e le mani a terra, alzarsi e abbassarsi, accasciarsi sulle ginocchia, flettere il busto in quasi tutte le direzioni. Il tutto accompagnato da scricchiolii vari e fitte ai muscoli.


Accanto alla felicità dei movimenti, c’era il rammarico, al quale non riusciva a dare un seguito a livello cognitivo, di non aver potuto fare quelle scoperte prima. Il suo corpo era stato fatto per quello, lo percepiva da ciò che i timidi muscoli e le ossa gli dicevano.


Come sempre, quando arrivava a un livello di pensiero superiore, la più fina ignoranza lo fermava delicatamente come un neonato che si spinge troppo oltre le braccia del genitore.


“Camminare, camminare con le mani e le gambe. Non avere nessun ostacolo nella scelta della direzione; ci sono addirittura delle direzioni intermedie tra l’avanti e l’indietro. Tra la destra e la sinistra. Sono al centro di un cerchio. Il cerchio che credevo avesse rappresentazione solo nella figura degli occhi e del tubo. Infinite soluzioni. Non ci sono vincoli, o costrizioni. Vado dove voglio, quando voglio.”


Con rammarico appurò che questi nuovi movimenti gli facevano bruciare molta energia. Agganciato a un tubo e vincolato da movimenti a cui non si era chiamati a decidere, non si era mai presentato il problema di autogestirsi e pensare a una destinazione personale scevra dai movimenti dei vicini.


Mangiare per acquisire forza non era mai stata una priorità. Ora che si trovava queste responsabilità sulle spalle, la pressione aumentava di pari passo con la sua determinazione.


“Se mi sposto da solo, significa che dovrò fare altre cose da solo. Sarò costretto a provvedere al mio stesso sostentamento. Che sia un preludio a ciò che mi aspetterebbe oltre il pannello? Sarebbe una prova, questo buco nero?”


Quando non ce la faceva più a sopportare la mancanza d’acqua, sveniva e si destava soltanto molto dopo, con una preoccupante sensazione di aver soddisfatto la sete. Era difficile da spiegare: approfittare dei momenti di rinvigorita serenità era diventato un piacevole passatempo.


“Come se ricominciassi ogni volta dallo stesso punto. No, non è vero. Come se ricominciassi da capo con una capacità migliore di valutare e di crescere mentalmente. Se non ho torto, adesso dovrei riprovare ad aprire il pannello.”


Ennesimo tentativo sul pannello. Vano.


“Due tentativi fa non era l’ultima prova? Dovrei cambiare la combinazione, ma dove? Potrei provare a fare tre volte invece di due, tanto per iniziare; ma se fosse così, dovrei cambiare solo un numero per un processo singolo, per alcuni, o per tutti? Cambiare un numero è una mia supposizione. Se fossero due, o tre? Non finirei mai. Mi fa male la testa.”


L’ultimo bagliore di ragionamento si stava spegnendo. Avvertì un mantello freddo poggiarsi sulle spalle. Era la fine.


Camminò e andò a sdraiarsi vicino al suo silenzioso amico. Aveva finito le idee. Non valeva nemmeno più la pena rialzarsi e tentare la fortuna.


“Amico mio, sto per diventare proprio come te, penso. Tra non molto cadrò in un sonno e non mi sveglierò più. Diventerò proprio come te, senza carne viva, senza parola, senza speranza.”


Cercò la sua mano ossuta nel buio e la trovò. Era rimasto pochissima fibra tra le ossa e la palpeggiò come per controllare che tutto fosse a posto.


“Io so perché tu sei così: sei stato senza mangiare per troppo tempo. Quando ti sei addormentato, è scattata la tua condanna. Fossi stato almeno vivo quando sono arrivato, ci saremmo scambiati qualche parola, giusto per tenerci compagnia. Vorrei sapermi opporre al sonno, ma so che è impossibile. Che poi non mi so spiegare perché, quando mi risveglio, mi fa male la pelle sulle spalle e non ho più quella gran sete. Non si può lottare contro la stanchezza. Ma resistere sì. Un modo per resistere ci sarebbe, ma servirebbe?


Se fossi sicuro di potercela fare in qualche modo, chiederei il tuo aiuto e so che non rifiuteresti la mia richiesta.”


Guardò il puntino rosso in alto. Era stato il suo terzo migliore amico. Di fatto, si era mostrato molto più freddo del primo. Almeno il suo compagno in decomposizione era stato ad ascoltarlo con attenzione. O perlomeno lo aveva creduto.


Il puntino rosso era stato un occhio nella tenebra a cui aveva rivolto delle paradossali domande e lui se ne era rimasto fisso, a guardarlo come se fosse stato sordo.


Però anche lui, nella sua completa indifferenza, aveva contribuito a rendergli il soggiorno meno duro.


“Forse non ci siamo mai capiti” gli disse, e ascoltò dopo tanto tempo il suono della propria voce. “Abbiamo iniziato col piede sbagliato. Non capisco se questo tuo silenzio debba servirmi per farmi arrivare un messaggio di salvezza o se mi stai aiutando a capire che non c’è più nulla da fare. Per una volta, potresti dare un suono alla tua bocca. Se ce l’hai. Ma che te lo dico a fare? Sei proprio qui, sopra la mia fronte, e non capisco cosa tu sia e cosa ci stai a fare, lassù. Le mie possibilità di cavarmela passeranno da te, perché non ho altro a cui attaccarmi. Qui dentro ci siete tu, il mio amico essiccato e il portello che non si apre più. E non interessa più il contorno, ciò che sarà e ciò che è stato, delle cose che ho detto e delle cose che ho sentito. Non importa più nulla. Devo aprire. Devo aprire facendo cose che non ho mai fatto, caro puntino rosso. Sono una persona nuova, lo riconosco, e tutto ciò che mi appariva una volta indispensabile è andato a farsi benedire. Devo fare delle cose che non ho mai fatto. Gli affetti di cui mi ero infarcito la memoria non li ricostruisco più come ero uso fare, nella mia testa. Devo fare delle cose che non ho mai fatto e di conseguenza altro verrà cancellato. Verrà cancellato ciò di cui non ho più apparente bisogno. Chi può dire se sarà giusto? Tutto sembra parlarmi, tutto sembra dirmi di proseguire. Lo so, è un gesto esecrabile, infinitamente vergognoso. Alternative? Ne ho? Puntino rosso.”


Si girò su un fianco e alzò il braccio dell’amico. Tastò con cura la superficie nella zona del bicipite. C’era ancora della carne secca. Sulle prime pensò di strapparla con le dita e successivamente di infilarsela nell’ano; troppo dura, ci voleva qualcosa di tagliente.


Allora portò il braccio alla bocca e cominciò a rosicchiare; un gusto particolare gli fece vibrare la lingua. Sapeva di vecchio, di putrido, eppure non appena un brandello si era staccato dai tendini lui l’aveva masticato tra i denti e lo aveva ingoiato.


“Cosa ho fatto? Ho mangiato con la bocca? È orribile! Orribile e necessario, questo mi dice la mia coscienza. È orribile! Orribilmente necessario. Solo la morale mi biasima, il resto sono festeggiamenti e sapori.”


Questi erano pensieri partoriti solo dalla sua testa e non dal resto del corpo che all’unisono con gli altri sensi gli stavano dicendo che aveva fatto la cosa migliore.


La bocca lo stava spingendo a rifarlo. Prima esitò, poi si lasciò andare. Era una sensazione bellissima, la più bella da quando aveva abbandonato il vecchio posto dove aveva vissuto.


I denti si separavano e si serravano governati da una forza che non sembrava appartenergli. La naturalità con cui lo fece lo rinvigorì pure nello spirito.


I pezzi mandati nella gola scendevano senza problemi e, quando non c’era rimasto proprio più nulla da staccare, sentì che la pancia lo stava ringraziando vivacemente e i latrati di fame erano scomparsi.


Gli tornarono le idee, come se qualcuno avesse girato una maniglia immaginaria sulla nuca e caricato la mente. Il sapore della carne secca gli rimase in bocca per poco, al contrario della contentezza di ciò che era riuscito a fare.


“Hai visto, amico puntino rosso? Ho fatto qualcosa che non avevo mai fatto e mi è piaciuto. Cosa? Ho scordato di ringraziare il mio migliore amico per il prezioso regalo? Certo che lo ringrazierò. Lo ringrazio adesso e lo ringrazierò quando avrò saziato di nuovo la fame che verrà. Ho di nuovo sonno. Non morirò adesso, mi sento molto bene, nonostante la sete sia di nuovo qui.”


Cadde nel torpore dei suoi stessi ragionamenti e per la prima volta sognò una grande pioggia fresca, come quando da ragazzino aveva realizzato quanto la potenza dell’acqua avesse degli effetti benefici sui corpi. Li lavava, li dissetava, li mondava dai piccoli peccati. Tutti con la bocca aperta, rivolta verso l’alto, a bagnarsi lingua e palato.


Acqua.


Quando si svegliò, la magia del sogno aveva abbassato magicamente l’arsura della bocca e il livello della sete. Il solito dolorino alle spalle non gli fece porre altre inutili domande.


“Ma adesso alziamoci, mettiamoci al lavoro. Se sono ancora vivo, un motivo dovrà pur esserci.”


Si mise in piedi sotto al puntino rosso. Cercò di capire quanto fosse in alto e se fosse una luce proveniente dal soffitto o se fosse in qualche maniera sospesa. Si allungò alzandosi sulle punte dei piedi.


Seppur accorciando la distanza tra loro, il puntino sembrava essere sempre della stessa grandezza e della stessa intensità. Quindi doveva essere molto lontano. Quando la luce era entrata per due volte, quello spazio in alto doveva essersi illuminato per un attimo.


“Ricorda. Ricorda se hai guardato in alto. Ricorda.”


In due occasioni l’oscurità si era sciolta. Ricordò del pavimento che a un certo punto si alzava verticale verso l’alto.


“Non mi ricordo. Se riuscissi a ricordare, magari che il pavimento lassù era irraggiungibile, cosa avrei dovuto fare?”


Nozioni di vecchi discorsi gli vennero in mente, come le cantilene dei nonni; la musica di ripetitive affermazioni era data dalla voce delle sue più care conoscenze.


La durezza raggiunta dal suo cuore impedì alla tristezza di spargersi in lui come un veleno nel sangue. Non c’era compassione per loro, né un briciolo di amore rimasto.


Se avesse dato spazio e passione agli echi dei suoni piacevoli, la fine sarebbe sopraggiunta in un attimo troppo breve per essere vissuto. Un cubo denso e liscio circondava ciò che forse era più caro e forte in lui: la sopravvivenza, il sopravvivere sopra ogni cosa.


“Devo riuscire ad aprire il portello. Tornerò ad amarli quando tutto sarà finito, in un modo o in un altro. Puntino rosso, se sei qui un motivo ci sarà. Se stai lassù, hai sicuramente qualcosa per me. Sto parlando a una luce e so che non è normale. Non mi rimane altro.”


Silenzio.


“Ho sete. Ho placato la fame e ora ho sete, di nuovo. Il mio caro amico non può aiutarmi questa volta. Sto proseguendo su una doppia via, dove da una parte il mio corpo mi regala movimenti mai desiderati, costellati di momenti di perdizione e abbandono, mentre dall’altra sento di star spegnendomi lentamente senza poter fare nulla. Dovrei ragionare più a lungo e con maggiore costrutto. Mi si sta chiedendo oltre le mie possibilità.”


Riprese a camminare, alimentando il motore invisibile con carburante facilmente infiammabile. Venne per la prima volta il nervosismo, una frusta incontrollabile tra i tendini.


Arrivò perfino a saltellare, dopo aver scoperto di poter aumentare la velocità dando forza ai piedi, alle ginocchia e alle gambe tutte. Aiutandosi con le braccia si poteva addirittura correre.


Cozzò violentemente contro il muro, non essendo riuscito a controllare la corsa. Claudicante si sdraiò di nuovo e aspettò che il dolore sparisse.


Spinto da un accenno di pazzia, andò a cercare il pannello. Naturalmente la sequenza che ormai eseguiva a memoria non portò nessun risultato.


Ormai orientarsi nella completa oscurità non era più un problema, quindi andò a posizionarsi sotto il puntino rosso. Cercò le parole esatte da pronunciare e rimase muto.


“Penso di essere diventato abbastanza simile alla gente là fuori. Dimmi come posso raggiungerli. Ma perché sto parlando? Perché lo sto facendo? Sarà la sete, mi sta facendo diventare pazzo. Chi ci dovrebbe essere lassù ad ascoltare le mie lamentele? Tutte queste cose che sto pensando dovrei dirgliele davvero. Voglio andarmene.”


Accusò il silenzio proseguito alla sua implorazione. Vacillò. Sentì la tremenda pressione della solitudine finale volargli in tondo sopra la testa come un avvoltoio.


“Rimarrò per sempre qui, soffrendo.” La frase rimbombò in testa e tra le pareti nere. Oltre a fare ciò che non si era mai aspettato di fare, non riusciva a pensare ad altro.


Guardò nella direzione dove riposava l’amico morto: quella era la fine di chi non era riuscito a uscire.


“Voglio andarmene.” Lo disse alzando la voce. “Voglio riuscire a capire come va aperto il varco; lo voglio aprire di nuovo. Non mi deve essere aperto dalla provvidenza a cui una volta credevamo tutti. Io stesso sarò l’artefice del mio successo. Ho bisogno di capire, ho bisogno di sapere come aiutarmi.”


Si gettò sul solito pannello. A furia di toccarlo, un primo finissimo strato si era eroso. Sentiva lo scalino dovuto al suo continuo tentare.


Quando aveva svolto quasi metà del lavoro, si fermò ad ascoltare un rumore che sicuramente non era proveniente dall’interno. Appoggiò l’orecchio alla parete e smise di respirare.


Qualcuno stava provando a entrare, forzando il pannello ed eseguendo la sua stessa procedura! Aveva il cuore che gli rimbalzava in gola, quasi dolorosamente.


Arretrò, sfiorato dalla paura di essere investito dalla luce che sarebbe esplosa. Già piccole linee bianche erano penetrate attraverso il buio.


Dopo tanto tornò a vedere qualcosa che assomigliava alle sue mani, alle dita, alla pelle.


Ma non lasciò assolutamente che questo gli portasse via l’attenzione; seguiva e ascoltava i movimenti dall’altra parte.


Registrò ogni singolo passaggio senza fatica, come se il suo cervello accettasse quella sfida come il più autentico dei piaceri.


“Ora ci siamo. Mancano tre passaggi e si aprirà.”


Le linee sottili di luce divennero prima triangoli, poi rettangoli in via di fusione, e alla fine un unico quadrato accecante.


Temendo di essere visto, si voltò coprendosi il volto e corse nella direzione apposta. Ma il rinnovato regno della luce gli aveva fatto perdere l’orientamento, cosicché andò a sbattere contro una parete provocandosi un dolore al braccio e alla tempia destra.


Barcollò, lottò per rimanere cosciente.


Prima di crollare in terra privo di sensi, la vista confusa gli cadde sul passaggio e vide una sagoma nera su uno sfondo bianco. La mano sinistra andò a toccare la destra perché gli era sembrato di avere un’appendice penzolante al posto del braccio.


Fu vinto dal dolore e cadde pesantemente.


Nel suo sonno però, non perse la lucidità. Sognò migliaia di situazioni e il nero che lo aveva ospitato.


A volte capì di essere sul punto di risvegliarsi, e una volta aveva aperto appena gli occhi e gli era sembrato di non essere solo e di avere molta gente intorno.


Quando finalmente riprese conoscenza, il primo pensiero volò proprio a quella sensazione di essere stato visitato da qualcuno, forse proprio dall’intruso che aveva risolto il problema delle procedure del pannello.


Naturalmente era di nuovo circondato dal buio. Verificò che il dolore alla testa fosse completamente passato. Quanto alla mano, avvertì una leggera differenza a livello della pelle nella zona del polso. La pelle sembrava venire fuori dal livello normale della carne, come se sotto vi avessero sepolto un verme di metallo che avesse creato quel rigonfiamento duro e liscio.


Si chiese quanto avesse dormito e il motivo per cui non avesse fame e sete.


Il corpo rispondeva tonico agli stimoli e cominciò a sentirsi come nuovo. Si mise in piedi e camminò verso il pannello. In terra le sgradevoli croste dovute ai suoi escrementi seccati erano sparite. Era successo più di una volta. Possibile? Possibile che il pavimento fosse in grado di eliminare quelle sostanze?


Giunto al pannello, andò a riprendersi l’ultima procedura nella memoria. Come mattoncini, i ricordi e le sequenze si stagliarono dall’alto verso il basso in un turbinio di numeri.


Sarebbe dovuto essere il momento cruciale. Invece non fece nulla.


Il meccanismo mentale era ripreso. Confrontò le procedure, quella che aveva aperto la prima volta il passaggio e l’ultima.


Era esattamente come aveva pensato: tra le due intercorrevano dei cambiamenti dovuti a una terza sequenza. Quest’ultima non era altro che una specie di codice con cui avrebbe potuto aprire per la terza volta il pannello.


Il fluido dei ragionamenti scorreva veloce nella testa. La soddisfazione di essere riuscito a dare un senso alla questione gli aveva rilasciato nelle vene una droga di cui non avrebbe saputo più fare a meno.


Per sincerarsi delle sue valutazioni, provò ad aprire il passaggio con la seconda procedura. Fu contento di aver avuto ragione, il pannello non si mosse. E non si mosse nemmeno con la seconda procedura.


“Ora è il momento” sussurrò a se stesso. Cantilenò la terza sequenza, che ipoteticamente avrebbe dovuto aprire il passaggio.


Lentamente la eseguì e dei confortanti rumori gli dissero che forse era giunto alla soluzione. La luce ricominciò a trasformarsi da linee a figure più complesse.


Alla fine si aprì.


Coprì gli occhi e attese che si abituassero al bagno di lucentezza proveniente dall’esterno.


Guardò fuori, sporgendosi con il busto. Rivide e rivisse tutte le emozioni della prima volta, ma c’era qualcosa di diverso in lui, qualcosa che non sapeva decifrare.


Il nuovo mondo a cui si stava approcciando era del tutto privo di significato, ora. Così come quello vecchio fatto di tubi e scalate.


C’era un terzo e più stimolante mondo a cui voleva dedicarsi. Rimase parecchio tempo sospeso nelle due dimensioni, cercando un motivo per cui tale conclusione si fosse fatta viva soltanto adesso. Nel momento finale, nel momento della decisione.


Si consultò fino a capire che non vi era nulla con cui confrontarsi.


Chiuse il pannello e tornò nel buio. Camminò fin sotto il puntino rosso, lo fissò con rinnovata curiosità.


“Vorrei qualcosa di più complicato.”


Poi andò a sedersi vicino al suo amico essiccato, strappò un pezzo di carne dalla coscia e si mise a mangiare. E fu la prima volta che lo fece senza avere il minimo appetito.


“Io aspetto.”
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Secolén scivolò sulla sinistra e gli occhi di Bade lo seguirono attenti.


«Chi ti ha raccontato queste cose?»


«Passo molto tempo ascoltando i grandi.»


«Secolén, sei solo un grande buffone. Se la tua storia fosse vera, perché la conosci soltanto te e quei quattro scansafatiche? Perché i grandi non le raccontano anche a noi?»


«Tu sei piccolo, Oreghé. Tu non hai imparato ad ascoltare. Ti limiti a capire soltanto quelle frasi che i tuoi genitori pronunciano ad alta voce. Io invece ascolto in continuazione. Tutti gli stranieri che mi passano vicino hanno sempre qualcosa da dire. Le labbra parlano di cose serie, quando emettono suoni bassi. Quando i grandi si ingobbiscono e si guardano intorno affinché nessuno li noti, io tendo l’orecchio.»


«Suoni bassi? Ma che stai dicendo?» aggiunse Oreghé energico.


«Voleva dire a bassa voce» specificò un altro.


«Ascolta i grandi quando sussurrano.»


«Parla in questo modo per dare un alone di mistero ai suoi racconti» si intromise uno del piccolo gruppo, rimasto fino a quel momento indifferente alla conversazione.


«Ascolto. Non ti preoccupare. E non solo i miei genitori.»


«Non basta ascoltare. Bisogna saper essere attenti e capire quello che i grandi vogliono dire. Quello che non stai facendo te, Secolén. Stai portando la conversazione verso un punto che non interessa a nessuno.»


Il piccolo Oreghé abbassò il capo come fanno i bambini piccoli di fronte a quelli di poco più grandi.


A turno si erano espressi, a turno ognuno di loro aveva raccontato qualcosa. Qualcosa della famiglia, dei fratelli che erano scalati in zone sconosciute, degli amici di famiglia con cui avevano diviso tempi lunghi e che immancabilmente erano stati trasferiti.


Avevano parlato di stranieri che, per il gioco degli spostamenti, erano transitati; avevano detto qualcosa e poi erano ripartiti. Scalando chissà dove.


“Forse dove hanno portato i nonni” pensò il piccolo Oreghé, tenendo questo pensiero per sé.


Nel gruppo c’era anche Greson. Se ne stava silenzioso nel suo quadrato, seduto sul tubo in apparente stato di torpore. Ogni tanto alzava il collo per controllare che il suo nucleo familiare fosse ancora una ventina di quadrati più in là; quando faceva così, il resto del gruppo era pronto a prenderlo in giro.


«Sei un mammone, dove vuoi che vadano i tuoi genitori? Sei peggio di Oreghé» gli dicevano.


Lui in realtà aveva paura che qualcuno riferisse a suo padre le ultime leggende che circolavano tra il gruppetto di amici. Meglio passare per mammone che per uno svitato.


Ogni sera, prima che le luci sopra le teste di tutti si spegnessero, il padre gli ripeteva sempre la stessa nenia: “Non dare ascolto a queste leggende. Questo è il nostro mondo, governato dai singoli quadrati dove sediamo e dagli spostamenti. I poveracci, i viaggiatori senza meta e i senza amici sono la rovina di questa società. Dicono di aver girato tutto il mondo conosciuto. Ma dove? Quello che trovi qui, lo troverai a milioni di quadrati da più in là. Greson, fidati soltanto della tua famiglia.”


Poi terminava il discorso invitandolo a defecare nel tubo il prima possibile. Non voleva si trovasse nella spiacevole situazione di spingere feci mentre il cibo saliva dal basso. Il tubo deve essere sempre pulito: era un ammonimento rivolto a tutti. Rispettare i tempi. Come facevano i grandi a sapere se avevano defecato o no? Nessuno aveva mai visto cosa il corpo espellesse quando si avvertivano gli strani crampi allo stomaco.


«Greson, per tutti i quadrati, di’ qualcosa! Tu credi al racconto di Secolén?» lo risvegliò Bade.


«Non ci voglio credere, perché mio padre non vuole.»


Avrebbe voluto dire la stessa cosa ma in modo diverso. Gli era uscita così.


«E tu non gli dire a tuo padre che certe cose le sai» consigliò Secolén. «Mica bisogna dirgli tutto. Siamo un gruppo di amici e abbiamo il diritto di avere i nostri segreti.»


«Mio padre non vuole. Punto.»


«Se tuo padre non vuole, significa che mantieni segreti i nostri discorsi. Bravo.»


«Non ho segreti per mio padre.»


«Bugiardo.»


«La tua opinione, Greson. Non cosa sai, ma la tua opinione. Cosa dici ai tuoi genitori, quando torni da loro, a noi non interessa» lo incalzò Bade.


«Se io dicessi che credo a Secolén, diventerebbe anche una cosa che so. Non voglio sapere niente.»


«Hai ascoltato tutto. Ora lo sai, che tu creda o no. Parli senza sapere cosa dici...»


«Basta, Secolén! Mio padre sa che racconti un sacco di storie assurde. Si è lamentato ad alta voce. Sarò estromesso da questo gruppo» esplose Greson.


Finalmente il tappo era saltato. I tre amici persero la voce.


«Non mi faranno scalare più qui. Lo so. Non vedrete più il mio quadrato. Mi faranno scivolare in un gruppo di nuovi amici. Queste cose succedono, come dici tu. La gente parla e, chissà come, sparisce. Scivola via. E per colpa tua, Secolén, e delle tue leggende, saremo scalati altrove. Gli altri non ne vogliono sapere di queste cose, e chi le fomenta fa una brutta fine.»


«Io veramente. io racconto leggende. Racconto storie» sussurrò Secolén, colpito. «Sono come le favole, come le storie di fantasia. Io non volevo, io non vorrei.»


«Tuo padre è una brava persona,» disse Bade «è soltanto un uomo molto attaccato a te. Infatti, non ti ha detto “Stai attento a Secolén.” Ti ha messo in guardia dagli stranieri, dai vagabondi. Secolén è un amico di famiglia.»


«Lui sente queste storie dai passanti. Lo ha detto lui. Io non do retta ai vagabondi e me ne guardo dallo starli a sentire. Tutti qui intorno sanno di cosa parliamo e che è Secolén a riempirci la testa di queste storie. Solo perché nessuno ci sta guardando non significa che non ci stiano a sentire. Tutti hanno orecchie. Molti dei bambini come noi si raccontano storie del genere. Io ero in un gruppo di coetanei fino poco tempo fa. Ho ascoltato storie molto più inverosimili di questa.»


Greson fissò Oreghé, invitandolo a continuare.


«Qualcuno ci ha mai dato ascolto? Qualcuno ci è mai venuto a dire di farla finita? Guarda la signora dietro di te. È attaccata al tuo quadrato. Quanti della nostra età avrà sentito raccontarsi storie fantastiche? Siamo bambini e nessuno bada a noi, Greson. Io adoro le storie di Secolén, mi fanno stare bene.»


«Senti il piccoletto come parla da adulto. Prima dicevi di non credere e ora prendi le parti di Secolén.»


«Io prendo le parti dei miei amici; qualunque cosa dicano.»


«Prima mi hai dato del buffone.»


«Dai per scontato e vero ciò che uno sconosciuto racconta. E se fossi io a dirti una cosa che non sai, mi crederesti?»


Gli appoggiò una mano sulla spalla e sorrise.


«Certo.»


«Io no. Devi dimostrare ciò che dici.»


«Ora si spiega perché sei arrivato da noi, piccolo Oreghé.»


«Sono il più scettico del gruppo.»


«No. Sei il più intelligente forse. Dovremmo trovare qualcosa per far esplodere il tuo potenziale. Io vedo questa forza in te che non riesce a uscire.»


«Falla finita! Cosa vuoi che mi esca?»


«Chiedilo al tubo.»


Il sorriso tornò sulle bocche innocenti, anche se Greson si corrodeva dentro per aver confessato agli amici delle lamentele del padre. A chi si vuole bene, si può nascondere la verità.


Suo padre aveva fatto proprio il nome di Secolén.


I tre cercarono di non prendere di nuovo l’argomento. Immaginare uno scioglimento del gruppo era troppo doloroso. Divisi dalle idee, se credere o non credere, erano uniti nella speranza di non dover far mai a meno del piccolo cerchio di fratellanza.


«Bade, la ragazzina che hai adocchiato?»


«Fatti gli affari tuoi, Secolén! Lei è mia. Io ti conosco, sei un poco di buono con le ragazze.»


«Effettivamente» ammise il ragazzo dandosi un tono «i miei passaparola funzionano sempre. Riesco a sapere il nome delle ragazze anche a venti o trenta quadrati dal mio.»


«Esagerato!»


«Non si può fare un passaparola così lungo.»


«Allora come faccio a sapere il nome della ragazza di Bade? Eh? Allora? Cos’è questo silenzio? Vi si sono ghiacciati i tubi tra le chiappe?»


«Lascia stare la mia donna!»


«Chi te la tocca, amico mio. Ricordati che se sai il suo nome, devi dirmi solo grazie. I tuoi passaparola si fermano al primo passaggio.»


«Ci risiamo» sbottò Oreghé.


«Grazie a mio padre, che ha disturbato la donna alle sue spalle. È stato gentilissimo e la signora anche. Pensate che in anni di vicinanza mio padre e questa vicina non si erano mai parlati. Presi a gomitate per improvvise scalate sì, ma parlati mai. Così mi sono intromesso io, pregando la signora di far partire il passaparola tra i quadrati. In cambio dovrò aggiungere molto calore alla prossima chiacchiera su una persona di cui ignoro l’identità. A tempo debito dovrò essere leggermente cattivo.»


«Mia madre è molto amica della sua vicina. Quando si parlano, si appoggiano l’un l’altra sulla schiena e passano le ore a confessarsi. Tengono talmente la voce bassa che mio padre si arrabbia perché non riesce a sentirla, lui che le è davanti tutto il giorno» ammise Bade. «È stata mia madre a far partire il passaparola, caro Secolén. Tuo padre e la vicina non hanno fatto proprio niente.»


«Subsaliè» canticchiò agitando le braccia. «La tua donna si chiama Subsaliè.»


«Incredibile!» esultò Oreghé vedendo Bade non reagire. «Allora è vero.»


Sussultò perfino Greson, che non aveva ancora digerito la sfuriata di prima.


«Tu e tu. Dovrei lucidarmi le unghie davanti ai vostri occhi. Voi che non credete alle mie storie, vi stupite delle mie capacità.»


«Complimenti.»


«Se serve, io sono qui per tutti voi.»


«Fa’ che non ti veda scalare vicino a lei.»


«Calmo, Bade, su! Volevo dimostrarti la mia fedeltà. Restiamo ognuno nel proprio quadrato. Ognuno attaccato al proprio tubo. Un giorno però potremmo aver bisogno di una mano.»


«Come? Scemo.»


«Hai ripreso a parlare Greson, siamo contenti.»


«Non vi pare che sia trascorso troppo tempo?» esordì il piccolo Oreghé tranciando i pensieri di tutti.


«In effetti, dovremmo già essere scivolati dalla famiglia.»


Tutti e quattro guardarono in altro, verso la forte luce. Tutti, in cuor loro, speravano che qualcuno ci fosse oltre quel muro luminoso. Che li ascoltasse e non li facesse tornare dalla famiglia prima di aver parlato ancora.


Uno sferragliare ruppe la quiete e una serie di scatti allontanò i ragazzi dal quadrato formato dai loro stessi quadrati.


«Ci vediamo domani. E mi raccomando, ascoltate» gridò Secolén.


L’ultimo a essere abbandonato dal suo sguardo fu proprio Greson.


Quella fu l’ultima volta in cui il quartetto si riunì.
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Si venne a sapere che la famiglia di Oreghé era stata trasferita in una nuova zona, perché i nonni paterni si erano ammalati. Erano prossimi, quindi, all’ultimo saluto e dovevano per forza congedarsi da figli e nipoti così come si era soliti fare.


Le voci di eventi riguardanti la salute viaggiavano con maggiore intensità rispetto al resto delle notizie. Veniva in un certo senso ristabilito il primordiale contatto sociale, fatto di mutuo soccorso e solidarietà. Tra sussurri e confidenze, quel concetto spesso si perdeva ma poteva essere rispolverato in caso di necessità, come un prezioso attrezzo, utile soltanto in determinati casi.


Davanti alla salute, si cercava il più possibile di essere onesti.


Spesso, però, il passaparola vero e sincero, fatto e costruito quasi da parole standard, si portava dietro una scia di maldicenze, come se vi fosse stata insita nel passaggio della buona nuova un’incontinente voglia di rendere colorita una storia semplice.


Vecchi rancori infarcivano la notizia con sottili malignità degne di un gruppo di vecchie comari, se la notizia in viaggio riguardava una persona con cui si era arrivati allo scontro.


La mancanza di conoscenza arricchiva il tutto come l’ignoranza condisce i piatti degli affamati. Lasciar correre una cattiveria dietro le spalle della verità era un piccolo obolo che tutti si esimevano dal giudicare.


Quando succedevano queste cose, quando le divergenze assumevano dimensioni preoccupanti, si preferiva dare la responsabilità alla provvidenza, piuttosto che alle più disparate versioni partorite da chi aggiungeva parole dove non dovevano essere aggiunte.


“La provvidenza ci aiuta” si diceva.


Tutti sapevano che a modificare la realtà era lei, tutto faceva parte dei calcoli della provvidenza. Era responsabile delle deviazioni della verità. A volte non era capita, a volte era maledetta.


Ma le si perdonava ogni scelta. Perché se così aveva voluto, si doveva accettare.


Questo rendeva ogni abitante ipocrita ma equilibrato, visto che responsabilizzare un’entità invisibile e totale era come non colpevolizzare nessuno.


Anche le deviazioni dovute all’invidia e all’odio erano sue manifestazioni.


Quello che si era venuto a sapere di Oreghé erano le solite cattiverie, niente di speciale. Qualcuno aveva continuato a ricamarci sopra, niente di più.


Il più piccolo degli amici aveva fatto in tempo a salutare da una decina di quadrati Greson, con un gesto della mano che somigliava più a una bandiera che veniva ammainata dopo aver attraversato un oceano in burrasca.


Il granitico Greson. Era riuscito a voltarsi di quasi novanta gradi per salutare Oreghé. Qualche anima buona si era spostata, creando un varco visivo tra i due.


«Ci stiamo spostando. Forse dai nonni. Addio amico, addio amici.»


Aveva letto queste parole dalle sue piccole e sottili labbra, poi si era asciugato le lacrime in fretta. Nessuno doveva vederlo piangere.


Secolén invece svanì con madre, padre e sorella nel tempo delle luci spente.


Il mattino, al loro posto, c’era un altro nucleo. Qualcuno ci fece caso, altri no.


Quei pochi che vollero parlare di loro, della famiglia scomparsa, non si espressero in maniera positiva: parlavano troppo di leggende e qualcuno si era stancato di ascoltarli. A Bade arrivò anche l’indiscrezione che la famiglia fosse stata trasferita a causa del padre; si dice avesse iniziato una relazione con la donna del quadrato alle sue spalle. La stessa donna di cui Secolén aveva fatto menzione. Che una sua vecchia storia avesse il sapore di una realtà diversa?


“Potrebbe essere” pensò, mentre rimuginava sulle avvertenze dell’amico sugli adulti.


Secolén era un tipo sveglio: sapeva della relazione clandestina del padre e della vicina. Forse ne era accorto proprio il giorno in cui gli era stato riferito il nome di Subsaliè.
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