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			1.

			

			«Non voglio che sia perfetto, ma almeno mangiabile. Viene di sicuro dalla solita polleria. Che tipa quella donna. Ci passa le ore al batticarne. Limone, sale, olio. Aspetta. A quanto l’ho messo il forno?»

			Francesca sta di nuovo pensando ad alta voce mentre spalanca la tenda a fiorellini azzurri della doccia. 

			Spinge il naso in avanti. Niente. Nessun odore di bruciato dalla cucina, solo quello del suo shampoo Campus alla mela verde, si può concedere ancora qualche secondo prima di infilarsi l’accappatoio. Forse il suo primo tentativo di cucinare un pollo arrosto le riuscirà. L’occasione è giusta. 

			A pochi mesi dal conseguimento della laurea, ha già tra le mani una proposta di lavoro. Tutto è iniziato con una laconica telefonata che la invitava a presentarsi il primo lunedì di settembre per l’inizio di un periodo di prova come correttore di bozze nella sede della casa editrice Torre di Giano.

			Quella domenica sera, uscendo dal bagno, si sente ansiosa ma anche euforica. In camera si infila una tuta fucsia. Sulle dita il ritornello di Wake Me Up. Quindi attraversa fino alla cucina il pavimento nero dell’appartamento dove vive, da sempre tirato a specchio dalla lucidatrice di sua madre.

			«Sembra ieri che ti abbiamo messo la corona di alloro in testa e guardati adesso: hai un lavoro e trovi lo stesso il momento per cucinare. Sei proprio una donna da sposare.» È il fratello Luigi a parlare una volta messi tutti a tavola. Ha quasi tre anni meno di lei e studia medicina.

			«Per adesso è solo una prova – risponde Francesca – e prima che ti strozzi con quella coscia, ti ricordo che non sono fidanzata e che casomai accadesse sarai senz’altro l’ultimo a saperlo.»

			Franca sbuffa. Nonostante ci sia abituata, quei battibecchi tra i figli non riesce proprio a farseli piacere.

			

			«Dove hai detto che si trova questa casa editrice?» chiede.

			«A pochi passi a piedi al civico 2 in un palazzo storico... – Francesca parla e nel frattempo tortura un pezzo di panino. Lo fa sempre quando è nervosa. – C’è una leggenda su quell’edificio. Si dice che una giovane donna, vestita da cortigiana, si aggiri in certe notti per le stanze buie reggendo tra le mani la testa mozzata dall’amante geloso.»

			«Non ti annoierai di certo» interviene il padre. 

			Nanni fa l’ingegnere per una grande azienda di import-export e a casa si diverte a risolvere rebus. Qualche anno fa è stato in televisione in una trasmissione chiamata Bis.

			«Però con il tuo brutto carattere mi sembra proprio di vederti nelle vesti della vendicatrice dei caruggi» continua Luigi, ma questa volta la sorella non si risente e si mettono tutti a ridere. Pure Chiara ride. Ha nove anni e da poco ha perso il primato di più piccola di casa. A toglierglielo è stato Torakiki, un gattino tigrato trovato dal padre nel portone dell’ufficio.

			*

			«Signorina, si rompe» grida l’Erminia, la portinaia, la mattina dopo. Francesca non la sente, preoccupata di arrivare in ritardo il suo primo giorno. Abita al quinto piano di uno stabile in via San Luca, nel centro storico di Genova, e si è fatta le scale a piedi dimenticando di accompagnare con delicatezza il pesante portone una volta arrivata in fondo.

			La sede della casa editrice si trova a pochi metri di distanza nel Palazzo Ambrogio di Negro che guarda su piazza Banchi. Risale al Cinquecento e la facciata rosa è stata da poco sistemata. Restano però le impalcature sui lati dello stabile. Francesca aspetta che i suoi battiti rallentino, quindi suona il citofono. Non risponde nessuno, ma sente il portone aprirsi. Entrata all’interno, si ritrova in un ingresso poco illuminato; davanti a lei una scala rivestita di moquette cremisi. È fatta di alti gradini in legno illuminati da una luce rossastra nascosta ai lati. Salendo si ritrova il naso aggredito da un pungente odore di sandalo, misto a quello di piedi proveniente dalla moquette macchiata. Ha fatto solo qualche gradino quando le viene incontro un maltese bianco con un fiocchetto rosa tra le orecchie. Il cane inizia a saltellarle a fianco, finché la ragazza raggiunge un po’ traballante il secondo piano.

			«È permesso?» chiede, ferma sotto l’arco. Non indugia e si immerge in un corridoio circondato da porte.

			«Chi sei?» domanda la proprietaria di una cascata di lunghi capelli neri, spuntando dall’ultima porta a sinistra.

			«Mi chiamo Francesca e sono qui per affiancare il correttore di bozze» risponde la ragazza.

			La donna la osserva con un lieve sorriso sulle labbra screpolate.

			«Ciao, io sono Eleonora, ma puoi chiamarmi Lena come tutti gli altri. Dirigo la sezione esoterica. Ma questo già lo saprai.» In effetti Francesca lo sa, ma non ha mai comprato niente di quelle collane. In casa ha tanti libri della Torre di Giano, ma tutti sulla storia della Repubblica di Genova.

			«Clizia! Lascia in pace la signorina. Scusami un attimo, cara.»

			Eleonora esce dalla stanza con il cagnolino in braccio lasciando la porta spalancata. Rimasta sola, Francesca si guarda intorno: quel corridoio deve essere lungo parecchi metri. Ci sono quattro porte per lato e una sulla parete in fondo.

			È difficile farsi un’idea precisa delle dimensioni dell’ufficio di Lena, a causa dei numerosissimi oggetti all’interno. L’arredamento sembra quello di una camera da letto dei primi del secolo. Tutti i muri sono pieni di mobili scuri e massicci. Un’intera parete è occupata da un largo divano in pelle marrone nascosto da una montagna di cuscini damascati. Accanto a esso c’è una vetrinetta bianca con i bordi dorati e qui, protetti dai vetri, trovano posto almeno tre piani di libri. C’è una lavagna di sughero stracolma di ritagli di giornale tenuti fermi con delle puntine da disegno. Davanti osserva un basso tavolino rettangolare con un vassoio argentato, una tazza in porcellana con decori rosa e la teiera dello stesso servizio: i probabili resti di una colazione.

			Ovunque si possono notare soprammobili, candele colorate più o meno consumate, pile di giornali e di libri abbandonati a terra. Francesca si sofferma su una mensola bassa colma di pietre dure. Ne riconosce alcune perché da adolescente si interessava all’argomento, e in casa deve avere ancora un paio di libri: ci sono un quarzo, un’ametista, dei lapislazzuli. In mezzo alle pietre c’è un lungo vaso scuro con dei crisantemi pallidi. Altri vasi poggiano su altre superfici più o meno libere. Francesca riconosce dei gigli e delle margherite; queste ultime però non sono più fresche. Al centro un tappeto orientale accoglie l’imponente scrivania e una televisione adagiata su un vecchio carrello di moda negli anni Sessanta. L’odore dominante proviene dal fumo opaco di un bruciatore in bronzo sospeso tra le zampe di una scimmia.

			«Amo conservare qui una copia di ogni nostra pubblicazione.» Lena è rientrata e avanza verso Francesca con le lunghe braccia conserte.

			«Qui invece tengo la mia collezione dedicata a Gabriele D’Annunzio» sospira sfiorando, con le unghie rosse a mandorla, le pareti della vetrinetta. Indossa una vistosa pietra azzurra inserita in una specie di griglia argentata appesa al collo da un nastro porpora.

			Un suono di tacchi interrompe la conversazione: «Vieni pure, Elisabetta, sono con la nuova ragazza». Betta è la segretaria della casa editrice. Mostra a Francesca la sua postazione di lavoro, una scrivania accanto a quella di Graziella. Il correttore di bozze prossimo alla pensione è un po’ in ritardo. Poi la lascia sola uscendo dall’ufficio senza chiudersi la porta alle spalle.

			“A quanto pare qui nessuno chiude le porte” pensa Francesca. Si è appena seduta ed ecco arrivare di nuovo Clizia in cerca di coccole. Francesca è felice di fargliele. Adora i cani, ma per il momento non è riuscita a convincere i suoi a prenderne uno. All’improvviso però la piccola scende dalle sue ginocchia e vola fuori dalla stanza.

			«Ma dove mi porti?»

			La ragazza le cammina dietro. Clizia si ferma davanti all’unica porta sulla parete in fondo al corridoio e inizia ad annaspare con le zampe.

			«Vuoi entrare qui dentro?» le dice, ma poco dopo sente la presenza silenziosa di Lena dietro le spalle.

			«Non fare caso a Clizia. Ci prova con tutti a farsi aprire quella porta. Ma la teniamo quasi sempre chiusa.»

			Francesca abbassa il viso imbarazzata, convinta di aver fatto una gaffe già il primo giorno. Ma Lena sorride e solleva la mano come invito a seguirla.

			«Se nel frattempo arriva Graziella, aspetterà. Ho un piccolo favore da chiederti.»

			 

		

	
		
			

			2.

			Ci sono attimi così suggestivi: gli occhi di un gatto sul vuoto, un vecchio cancello arrugginito scoperto per caso durante una passeggiata. Si allenta il confine tra la realtà, che perde concretezza, e il fantastico. Accade in tanti luoghi, ma in particolare sulle strade di Genova perché qui l’impronta dei passi porta sempre il peso delle scarpe che nei secoli le hanno attraversate. Non la solita città di mare capoluogo di una regione incastonata tra mare e pinete, ma la falda di un cappello che si allarga sempre di più. Un cerchio magico fatto di negozi con oggetti per spettacoli illusionistici, come quello di Via Garibaldi, oppure di antri nascosti dalla pioggia delle giornate autunnali. Sono portoni corti con all’interno laboratori di oreficeria, studi di cartomanti in cerca di conferme, appartamenti ammobiliati con scaffali pieni di brutte bomboniere.

			Sono passate due settimane da quando Francesca ha varcato il portone della Torre di Giano. Prima di allora l’unica bozza mai vista era la sua tesi di laurea, e adesso il lavoro comincia a piacerle grazie alla pazienza di Graziella. E poi c’è il compito per Eleonora, una ricerca su un liutaio, tale Gasparo da Salò, vissuto nel Cinquecento e ritenuto l’inventore del violino.

			Quel pomeriggio, Francesca è seduta alla scrivania con Clizia sulle gambe.

			«Le piaci molto, sai?» dice Graziella. Alla soglia della sessantina, divorziata, ha una figlia in Toscana e un geniale nipotino di quattro anni. Una radiolina portatile è sintonizzata su un programma musicale.

			«A chi?» Francesca sfiora il vezzoso fiocchetto giallo e rosa della cagnolina.

			«A Lena. In tanti anni non l’ho mai vista dare così tanta confidenza a nessuno. Fa fatica a fidarsi, ma è comprensibile dopo quello che ha passato.»

			«Perché, cosa le è successo?»

			«Ma come, non lo sai? – dalla radio si diffonde la voce di Stevie Wonder e Graziella alza il volume. – Certo, sei troppo giovane. Faceva la cantante lirica e nell’ambiente è ancora piuttosto conosciuta. Una sera ricevette in camerino una lettera anonima accompagnata da tredici rose rosse. Eleonora non si impressionò. Era abituata agli ammiratori, perfino ai più stravaganti. Ma le rose non cessarono. E neppure le lettere. Una sera, sul lago di Garda, durante l’interpretazione di Madama Butterfly a teatro, nel pugnale finto che doveva utilizzare sul finale per fare harakiri, si nascondeva una trappola. La lama fasulla era stata sostituita e la povera Eleonora si trafisse il petto sotto gli occhi increduli di centinaia di persone. Per fortuna riuscì a sopravvivere. Ma la degenza in ospedale fu lunga e per molto tempo rimase sospesa tra la vita e la morte. La polizia aprì un’inchiesta ma fu un buco nell’acqua dopo l’altro. Il primo dei sospettati è sempre stato il suo ammiratore segreto. Ma di lui non si ebbero più notizie.»

			«E poi?»

			«Lena abbandonò la carriera – prosegue Graziella. – Nessuno può biasimarla, del resto.»

			Un grido di donna acutissimo fa sobbalzare entrambe. Clizia atterra dalle gambe di Francesca mentre quest’ultima si precipita in corridoio assieme a Graziella. Anche Betta si dirige verso l’ufficio di Lena, perché le urla provengono da lì. Trovano la porta spalancata, e una volta dentro vedono Eleonora in lacrime, le braccia sollevate e le mani immerse nei suoi lunghi capelli d’ebano, stesa sul divano. Indossa un lungo abito di lino color crema, stretto in vita da una cintura marrone. La chioma sciolta si appoggia libera ai cuscini. A Francesca tutta la scena ricorda un dipinto preraffaellita. La televisione rimanda immagini in bianco e nero di un vecchio film con Ingrid Bergman.

			«Scusate, non volevo spaventarvi – dice mettendosi a sedere per calzare un paio di pantofole marocchine. – L’ho visto decine di volte.»

			Tira fuori un fazzoletto dall’ampia scollatura del vestito e si soffia il naso. 

			«Volete favorire?» domanda poco dopo sollevando la teiera dal tavolino.

			«Quando la smetterai con queste sciocchezze – Giulio Dellepiane, titolare della casa editrice, è comparso sulla porta. – Siamo quasi nell’85» la borsa di pelle consumata lanciata con irruenza sulla scrivania della moglie. 

			È appena tornato da Berlino dove si è fermato più di un mese per un’importante fiera del libro. A giudicare dallo sguardo basso di Betta, deve averla già ripresa per più di un motivo. E adesso sta squadrando Francesca. «E tu chi saresti?»

			Francesca sta per rispondere, ma un tonfo improvviso glielo impedisce. La teiera è a terra, sul tappeto persiano, con tutto il suo contenuto versato. E così Eleonora.

			 

		

	
		
			

			3.

			Venezia, 4 giugno 1693

			Né potendo la Scrittura mai errare, sarebbe necessario dare a Iddio mani e occhi. Di questa opinione son già stati i Padri santissimi. Ma se questi tali veramente credono d’aver un sentimento per la Scrittura, allora anche io posso essere testimone di ciò che accadde a Venezia, sul finire del 1682, anno in cui la nostra Serenissima riconquistò, grazie alla forza indiscussa del suo condottiero Francesco Morosini, quell’immensa regione che ne porta ‘l nome e che si affaccia sul mare della Grecia meridionale. 

			Scrivo dal letto dove mi trovo da dieci ore in qua, ritenuto da dolori eccessivi a una gamba. Per meglio comprendere de gl’accidenti accorsimi, vi giungerà grato sapere che io faceva il librario per professione, e che la mia libreria si trovava in Venezia, poco lontana dalla bottega del mio maestro, Giambattista Scalvinoni, in campo Santi Filippo e Giacomo. Quello che in questo luogo vien fatto non riguardò mai comportamenti sconvenienti, parlando sempre per quanto comporta la mia capacità. Ben è vero che egli stesso mi affidò ciò che di più prezioso aveva al mondo: sua figlia Antonia. 

			Ora, stante a questa posizione, ‘l matrimonio con questa dolcissima creatura adesso defunta, che Dio l’abbia in Gloria, mi permise di inaugurare una attività oggi conosciuta ben oltre i confini della Repubblica. E non solo per via dei volumi che l’affollano e che io stesso, come tipografo ed incisore, confeziono con deferenza. Mi giungeva grato sentire che i visitatori bussavano alla porta per ammirare la mia ragguardevole collezione di oggetti d’arte: stampe, quadri, gioielli, maioliche. Sono sempre stato un buon cultore del frutto di mani operose. 

			Ecco com’era la situazione quando da me, una mattina di giugno del 1682, entrò Lucrezia Piscopia. 

			Debolissima è l’efficacia delle mie parole di allora, perché io ancora mi meraviglio ma ignoravo il suo nome. Qui, prima di passar più avanti, non voglio tacer certa sorpresa nata nel mio animo. Bastava infatti guardarla per dir adunque che era con certezza una nobile. Mi colpì in quanto donna, perché era davvero raro vederne qualcheduna in libreria. Nel caso della mia, solo Antonia, piacendo a Dio, aveva avuto l’onore di metter le mani sui miei preziosi volumi e mi giungeva grato sentire che era solo per rimuovere la polvere.

			La signora in questione era alta, elegante, con uno sguardo fiero che tradiva una certa asprezza. Aggiungo questo: ella volle visitare la mia bottega ed io stimo questa sua nobile e util fatica. Mi chiese, poi, di vedere uno de’ quadri che aveva in vetrina: la dama con il ventaglio. Dissi dunque che interamente prestava il mio assenso, e poiché notai un candore fattosi tutt’altro che mediocre, le raccomandai di fare attenzione, prima di esaudire la sua volontà, attesoché si trattava di un quadro appartenente alla mia collezione personale e al quale tenevo molto. Lucrezia aggrottò le folte sopracciglia e, afferrato il ritratto, restò a osservarlo per parecchi minuti, e io veramente mi meravigliai di questo suo interesse, finché le dissi che era giunto ‘l momento di restituirlo a me, il legittimo proprietario. Non si oppose ed anzi mi salutò con zelo di pietà perché non le avevo negato udienza e uscì nel fresco di una soleggiata mattina lagunare.

			Confido tanto nella benignità del S.G.D. mio Signore, ma non reputo inutile aggiungere altre preghiere. Dio mi perdoni per lo stato di profonda confusione in cui quella donna mi fe’ precipitare, mio malgrado. Imperocché a quella visita, ne seguirono altre. Il comandamento fattomi per più giorni, piacendo a Dio, era sempre lo stesso: vedere ‘l quadro. Financo alla fine, stanco di quella aspra insistenza, le chiesi spiegazioni. Lei rimase in silenzio per alcuni interminabili secondi. Poi si aggiustò il robusto vestito di raso verde, sistemò la mantellina bianca e si passò una mano tra i riccioli neri, come se volesse pensare. Tardi, ma alla fine si decise a rivelare il motivo del suo ardito interesse.

			«Giunto è ‘l tempo che io rompa questo mio duraturo silenzio. Aveva cinque anni quando vidi, per la prima volta, la signora col ventaglio. Allora io dimorava nel nostro palazzo di famiglia, a Rialto, circondata dal solo affetto di un padre benevolo ma assente. Non avevo fratelli o sorelle. Sappi dunque che crescevo con la sola compagnia di bambole e balocchi in legno, alcuni di lontana provenienza. In giardino potevo ammirare le camelie volute da mio padre perché, guardandole, potessi ricordarmi di lui durante le sue assenze. 

			«Un pomeriggio, mi ero distesa sul prato a inventare forme per le nuvole. Fu allora che la vidi. Stava in piedi, vicino al grande olmo. Non disse nulla ed io neppure mi chiesi chi fusse, contenta semmai di avere un po’ di compagnia. “Mia signora bellissima, vuole giocare con me?” abbassai lo sguardo per proteggermi dal riflesso del sole. Lei non rispose, ma si allontanò e poco dopo raggiunse il viale che portava fuori dalla nostra casa. Non saprei dire la foggia del suo vestito o come portasse i capelli, o ‘l colore de’ suoi occhi. L’unico ricordo che ho è quello di un ventaglio, che teneva stretto tra le mani. 

			«La incontrai altre volte e sempre sapeva gettarmi in uno stato di torpore melanconico. Ma non ci parlammo mai. Mi giovò sperare nello scorrere del tempo che sapeva gravarmi di fatica. Io cresceva e aumentava la mia curiosità per quel vezzoso oggetto dal quale lei non si separava mai. Venne il mio dodicesimo compleanno, papà aveva fatto sapere che anche quella volta si sarebbe trattenuto fuori casa e che non avrebbe preso parte a’ festeggiamenti.

			«Che la mia innocenza e sincerità sia conosciuta a tutti, ora più che mai. Ero abituata a questo tipo di delusioni, ma quella volta fu più difficile. Così, corsi in giardino a piangere sulle peonie in fiore. Erano passati pochi minuti, quando vidi la signora, in piedi innanzi alla fontana, nella nicchia di marmo. Teneva le braccia dietro alla schiena. Poi ‘l suo candore mi apparve sempre più grande e ‘l resto avvenne con rapidità. Per la prima volta potevo sentirne il profumo. Sapeva di lavanda e aveva la grandezza di una Venere luminosa. Il suo ventaglio, il cui possesso bramavo da anni, era lì stretto tra le sue mani. Fu un attimo. Glielo afferrai da dietro e scappai via. Corsi dentro casa e mi feci quasi scoppiare il cuor in petto.

			«Non sapevo che non l’avrei mai più rivista. Il giorno dipresso tornò mio padre: mi disse che aveva deciso di dedicarsi ai suoi affari locali, e che non avrebbe preso il mare mai più. Voleva occuparsi della mia educazione, non potendolo fare con un figlio maschio. Mi aprì le porte della sua immensa biblioteca, alla quale ebbi accesso illimitato. Venivano da me i migliori professori di filosofia, arte, letteratura e conobbi teologi famosi. Gli insegnanti si stupivano per la mia capacità di apprendimento e per il mio intelletto: “È proprio un maschio”, dicevano “ben è vero però che l’aspetto la tradisce”. Qui non posso non meravigliarmi alquanto: sul momento, non pensai che mio padre parlasse sul serio. Invece mi dovetti ricredere. Rimase accanto a me per anni, e l’unico viaggio che intraprese dopo la sua decisione fu quello verso i Campi Elisi.»

			Francesca posa i larghi fogli ciclostilati, si toglie gli occhiali e si massaggia le tempie. Da quanto non si alza dalla sedia? È da sola in quell’ufficio da almeno tre ore, mentre Graziella è a casa con la bronchite. Cerca ancora notizie su Gasparo da Salò per conto di Eleonora e si è imbattuta nelle cronache veneziane di un biografo, tale Massimiliano Dezza, autore della testimonianza di un libraio, incisore e tipografo nella Venezia del secondo Seicento: Antonio Bosio. Ha raccontato la vita di Elena Lucrezia Piscopia, la prima donna ad aver conseguito una laurea sul suolo italiano nel 1678.

			«Antonio Bosio. Un uomo interessante.» Lena compare dal nulla e appoggia le mani sullo schienale della sedia di Francesca. Porta tutti i giorni i capelli sciolti fino al fondoschiena, sottili e ben pettinati, e oggi indossa un vestito lungo azzurro a mezza manica con un’ampia scollatura a “V”. L’abito mette in risalto la figura da gazzella impreziosito sul collo dalla sua solita pietra grezza. Da quella posizione, Francesca può sentire il fiato della donna sulla guancia. Sa di caramelle all’eucalipto. Non si è abituata all’imbarazzante abitudine di Lena di comparire all’improvviso nelle stanze. Del resto, ormai dovrebbe aver capito che lì dentro nessuno chiude le porte. Allo svenimento improvviso di qualche tempo prima non ne sono seguiti altri. I dottori hanno parlato di crisi glicemiche dovute alla scarsa abitudine della donna a nutrirsi con regolarità. Problemi di nervi, sostiene il marito.

			«Della sua collezione facevano parte incisioni, stampe, ventagli, mobili, orologi, suppellettili, monili. Di recente è stato pubblicato un inventario completo che vorrei affidarti. Ho provato a leggerlo, ma per me è incomprensibile.»

			«Da quello che ho potuto capire, il collezionismo era solo un diversivo perché di lavoro faceva il libraio.»

			Francesca si alza in piedi.

			«Mia cara ragazza, tu pensi davvero che i libri fossero la ragione del suo successo? Antonio Bosio non era solo un libraio. Ha vissuto a Venezia, ma non apparteneva a nessun luogo.» Pronuncia le ultime parole con voce più lieve del solito.

			«Cioè?» si informa Francesca, ma solo per educazione. Immagina già i pasticci esoterici sui quali Lena vuole andare a parare.

			«Antonio Bosio aveva varcato le porte del destino, quello che alla tua età io ho cercato di leggere sui marsigliesi. Ma poi, la gioventù è scivolata via. Come tante altre cose, del resto. Se ripenso a quanti pomeriggi ho passato chiusa nella mia stanzetta, alla minuscola scrivania di fianco alla finestra, a leggere tutto quello che riuscivo a trovare in biblioteca sull’argomento. Avevo anche un diario dove ricopiavo paragrafi interi. Mi sembra ancora di vedere i miei appunti: il tarocco è una specie di gioco di carte ma con spade, denari, coppe e bastoni. Molti usano solo gli Arcani Maggiori perché li considerano l’archetipo principale. Il Rider-Waite Tarot viene pubblicato a Londra all’inizio di questo secolo e oggi è il più diffuso nel mondo anglosassone. I mazzi che sono nati dopo gli devono moltissimo perché hanno il suo stesso nocciolo di lettura. Sono stati inventati da Arthur Edward Waite, un esoterista e mistico. Waite inizia a interessarsi di esoterismo con la morte dell’amata sorella Frederika e lo fa frequentando ogni giorno la biblioteca del British Museum. Quando alla fine sposa Lucasta, non immagina che presto rimarrà vedovo con la figlia Sybil. Si risposa e inizia a prendere contatti con alcune case editrici. Scrive per una rivista, ma la vera svolta c’è quando entra nella Golden Dawn. Dopo beghe e liti varie, fonda l’ordine della Fratellanza della Rosa Croce. La disegnatrice del suo mazzo era una donna, si chiamava Pamela. Purtroppo, il suo nome non compare. Peccato. Perché quelle sono immagini che danzano in una dimensione speciale dove la Papessa incontra l’Imperatrice e il Matto trova il suo destino. Ed è questa semplicità eccessiva, rispetto ai mazzi marsigliesi o a quelli cabalistici, che ha reso così famoso questo mazzo.»

			«Destino? Chi ha detto destino?» Una voce allegra interrompe il lungo monologo di Lena. Francesca guarda verso la porta e vede una donna con i capelli color ginger e occhi carichi di ombretto blu. Indossa un abito bianco a pois rossi in stile anni Cinquanta, impreziosito da una brillante cintura di vernice sul girovita ampio. «Se avete domande, io ho le risposte – aggiunge sfilandosi i guantini di pelle. – Basta solo dirlo» e già fruga nella borsetta in cerca di qualcosa.

			«Tesoro, ma che bella sorpresa.»

			Lena corre ad abbracciarla e, dopo qualche scambio di battute su un’altra estate che sta finendo, la presenta a Francesca.

			«Io e Ornella ci conosciamo da sempre – dice mentre fissa il vuoto e aggiunge, con un largo sorriso –, è una delle nostre autrici più prolifiche oltre che la mia più cara amica.»

			Da alcuni titoli che le vengono elencati in pochi attimi, Francesca capisce subito a quale sezione appartengono: I gatti tra gli antichi egizi, Incantesimi da appartamento, Leggere i fondi del caffè.

			«Proprio in questi giorni, sto penando sulla mia ultima fatica – aggiunge Ornella mentre apre un pacchetto di Marlboro –, un manuale Wicca. Il primo in Italia così completo. Firmato Madame Elleboro. Conosci l’argomento? – Francesca nega con un cenno del capo. – Neppure una vaga idea?»

			«No, mi dispiace.»

			

			«Non ti devi dispiacere, di certo non si studia all’università. La Wicca è la mia religione, una forma di neopaganesimo dove si venerano una Dea e un Dio. Entrambe queste divinità hanno un fortissimo legame con la natura ed è per questo che noi streghe amiamo lo scorrere delle stagioni. Per noi l’esistenza è un cerchio magico, uno spazio spirituale di meditazione. Amiamo sperimentare le vibrazioni cromatiche dei colori. Il rosso – dice afferrando con le dita grassocce il bordo del suo abito – stimola le passioni intense. Lo scelgo perché mi aiuta a superare situazioni e mi protegge dai cambiamenti. Invece, quando ho un problema che mi sta a cuore, mi vesto di giallo. Ma dimmi, cara – prosegue ancora rivolta a Francesca – soffri spesso di cefalee?»

			«Veramente non ne soffro quasi per niente» risponde la ragazza.

			«E allora perché ti sei vestita di lilla?» cinguetta la donna.

			Francesca fissa per un momento la maglia a collo alto e la gonna che indossa, in effetti entrambe di una tonalità tendente al viola ma più chiara.

			«La nostra Lena invece oggi è nervosa.» Ornella riprende a parlare, questa volta indicando l’abito dell’amica, che ha dei sottili ricami blu e verdi.

			«Interessante. E perché Madame Elleboro?» vuole sapere Francesca senza una reale curiosità. Nell’aria fluttua un odore di qualche spezia che la donna indossa sotto forma di profumo.

			«Un nome molto originale – si intromette Lena con convinzione. – La gente lo ama da impazzire» intreccia le lunghe dita affusolate facendo vibrare tra di loro i vistosi anelli d’argento che porta.

			«L’elleboro è la pianta velenosa per eccellenza. Si utilizza per favorire le previsioni astrali» spiega Ornella.

			«E per evocare gli spiriti» commenta Lena, che continua a fissare il vuoto.

		

	
		
			

			4.

			Venezia, settembre 1693

			Ora Dio, sospeso e librato in cielo, non può non secondare le mie parole perché nel mio caso tutto quello che tocca il Sole parla di lui. Questo è un principio di chi come me non ha conosciuto la cortesia della natura. Crebbi senza una madre, morta di parto. Mio padre, ben è vero, fu sempre maestro di buone pratiche. Mi insegnò a cercar nella professione di librario la risposta alle mie domande. Ed una volta diventato adulto, i dubbi tutt’altro che risolti si fecero sì intensi da non trovare più sufficiente sfogo ne’ miei libri, da sempre per me dotati di spirito calorifico. 

			Fu così che mi allontanai dalla strada dell’Altissimo. Dimenticai i buoni insegnamenti, abituai ‘l mio spirito a’ pensieri impuri e insomma aprii il mio animo a qualcosa che era in grado di lacerarmi. L’attaccamento, all’inizio così puro e casto, con i pezzi della mia collezione, si tramutò come sua prima mossa in una specie di morbosa ossessione. Mi circondavo di oggetti senza una motivazione. La mia casa, un tempo vanto di tutta la Repubblica di Venezia, si trasformò ab extra in un ricettacolo di reliquie, di chiodi vecchi, di maioliche ricche di grazia ma spoglie di anima. E mentre io mi pregiava di mostrar a tutti e con orgoglio il frutto della mia turbolenta immaginazione, la gente intorno a me si accalcava, e sorrideva ignara e attonita, di fronte alla mia impazienza da vecchio pazzo. 

			

			Da quella prima maledetta notte di tanti anni fa, la mia dimora mutò nell’Oriente di molti curiosi e visitatori. Non vedo la luce primigenia del viso di ognuno di loro, perché una volta ottenuto ciò che desideravano, se ne andavano per la loro strada. Di alcuni, però, serbo il pensiero di uno sguardo severo e triste. Che Dio possa perdonarmi, se riuscirò mai a dimenticare tutto quel rancore, quell’odio, che provocarono in me gl’occhi inumani. Fu così che la mia casa, in pochi anni, si pregiò di accogliere una sua Prioria, dove solevo conservare la mia più grande accozzaglia di oggetti, che colpiva chiunque la visitasse, pel mistero che confesso con il mio ardire.

			Chi capitava in casa mia dopo il tramonto, poteva sperimentare l’accogliente calore della Stanza della Musica. E fu proprio qui che accadde la prima volta. Quella sera, io e gli altri, resi ancor più vigili da un sonno che non voleva arrivare, ci provammo a divertire, con un giuoco periglioso: quello di evocare i defunti. Io voleva solo impressionarli con qualcosa di proibito. Loro volevano conoscere l’oscura verità che si celava dietro la mia collezione d’arte. Quella notte, durante la seduta, ci apparve lo spirito di un grande musicista che proprio in quella stanza, ma cento anni addietro, si era divertito ed emozionato. Il “Luiter” o “facitore di liuti”, come pregiava chiamarsi, ci spiegò che la sua visita non era casuale. Cercava qualcosa di nascosto nella casa, un tempo dimora di una tessitrice: «Qui Aracne filava la sua tela ed io ne rimanevo imprigionato».

			E dopo aver pronunciato queste oscure e sibilline parole, concluse: «Guai a chi cercherà nella mia arte, l’incantesimo della febbre mistica, guai a chi seguirà l’ardore delle mie dita, guai a chi solleverà il coperchio che ‘l tesoro asconde. A lor dico: il mio cuore sta tremando». Non scoprimmo mai chi fosse lo spirito che ci venne a visitare quella notte. Pochi giorni dopo, si sparse la voce, in tutta Venezia, che la mia casa era ben più di un luogo di cultura e di arte, e che Antonio Bosio non era solo un libraio. Io mi convinsi che tutte quelle chiacchiere fossero vere, e che se di spiriti si poteva parlare, era perché io li sapevo evocare. Oggi la mia sola speranza è che Iddio grande e misericordioso acciò con suo comodo perdonarmi per averlo ignorato per così tante notti. Ma ne dubito. Non passa giorno che io non chieda la grazia di vedere cancellata l’onta terribile del mio peccato. Ho voluto gettare lo sguardo aldilà della vita, curioso a tal punto da potermi spingere verso un territorio ignoto che tal dovrebbe rimanere. Per troppo tempo ho sognato di abbandonarmi a un mistero che, invece di manifestarsi, si faceva sempre più fitto. Gli incubi sono stati indicibili. Mi sono offeso da solo con macchie indelebili sulla coscienza. Non ho più avuto una notte di sonno tranquillo. Se potessi tornare indietro al giorno precedente a quella prima maledetta seduta spiritica! Se potessi rivivere la serenità di quel tranquillo pomeriggio nella mia libreria, come sempre immerso nel mio lavoro. 

			Ricordo l’arrivo di un prezioso carico di volumi dalla lontana isola di Sicilia, e la visita inattesa di Lucrezia Piscopia. Era da parecchio tempo che non si pregiava di entrare in libreria e rimasi stupito di rivederla dopo tanti mesi. Appariva stanca. E malata. La osservai e la veddi di figura emaciata, piccolissima. Il volto segnato da nuove e profonde rughe. Il petto mosso da una tosse cattiva. «Che cosa posso fare per te?» le chiesi, pensando che volesse rivedere per l’ennesima volta il quadro. «Non dovrei essere qui, mi rispose, sono molto malata, caro libraio. E, per il mio morbo, non esiste cura né medicamento. Presto lascerò per sempre questo mondo terreno, che tante soddisfazioni mi ha dato donandomi la testa di un maschio in un corpo da femmina. Ma non posso abbandonare questa terra non mettendo al sicuro ciò che ho di più prezioso.»

			La dama mise la mano nella bisaccia e mi porse un piccolo e grazioso ventaglio di fattura orientale con stecche di bambù e carta a plissé. «Questo è l’oggetto amatissimo che tanti anni fa strappai di mano alla dama sconosciuta. Forse fu grazie a esso che divenni così intelligente, da poter acquisire tanta sapienza da potermi laureare, prima donna in tutta la Repubblica, con il titolo di dottore.»

			Accettai con doveroso rispetto quell’inaspettato dono. Ero stato abituato fin da bambino a rispettare la volontà dei malati e di chiunque fusse bisognato. E quell’essere ormai, stava per varcare la soglia del più misterioso dei luoghi. Misi il lascito in un cassetto, insieme ad altri pezzi della mia collezione. Non ritenni necessario riservargli un trattamento speciale. All’epoca non credeva a certe leggende.

			Qualche settimana dopo però, accadde un fatto che mi ricordò di quella poveretta e così ebbi la certezza che fusse morta. Durante una seduta, ci apparve il suo fantasma. Sembrò ignorare i presenti e si rivolse a me. La riconobbi perché cercava notizie del ventaglio ed io la rassicurai. Poi mi chiese un favore, quello di tener vivo il suo rimpianto attraverso la pubblicazione delle sue memorie. Così il giorno dopo mandai a chiamare il mio fedele aiutante, Massimiliano Dezza, perché raccogliesse la storia di Lucrezia. Gli ordinai di scrivere, per i tipi della mia casa editrice, la biografia di Lucrezia, che era morta nel luglio del 1684, poche settimane dopo il nostro ultimo incontro nella mia libreria. Gli affidai, inoltre, il compito di raccogliere anche le mie, di memorie, ed il lettore che sta leggendo si pregia di farlo proprio attraverso la sua penna. Molti di voi si staranno chiedendo che cosa ne fu del grazioso oggetto appartenuto a Lucrezia Piscopia. E so che il pensiero del suo destino forse vi rattristerà molto, quanto quello della sua proprietaria. Esso, purtroppo, non fa più parte della mia collezione. Lo cercai e ricercai, più volte, ma non lo ritrovai. Mi fu rubato.

			Francesca solleva lo sguardo verso la parete. Già le sei. Dopo una giornata in ufficio passata tra vecchie carte e bozze da correggere, vuole rilassarsi a casa davanti a una nuova puntata di Cuore. Camminare per Via San Luca a quell’ora è sempre un lasciarsi trasportare dal profumo di trippa centopelli appena bollita. Qui ci sono negozi aperti dal secolo scorso e altri più recenti come quello di candele con le statuette egiziane in vetrina. Vi è entrata solo una volta a cercare La tavola di Osiride, un gioco da tavolo per Chiara chiesto a Natale assieme alla Barbie Crystal. La puzza di incenso era insopportabile e il vento intenso che, una volta di nuovo in strada, faceva vibrare le cassette di legno abbandonate dal piccolo mercato rionale della mattina, era stato una benedizione. Più avanti, verso casa sua, ci sono i resti strappati di alcuni cartelloni pubblicitari. Guardando in alto, le file di panni stesi ad asciugare al profumo di Marsiglia.

			Quasi all’altezza del civico 21, dove abita, Francesca ripensa ad Antonio Bosio. Si chiede se il “musico invisibile”, comparso durante una di quelle sedute, fosse proprio quel Gasparo da Salò. Del resto, la vita di Lucrezia Piscopia era avvolta da una fitta nube di mistero. Chi poteva essere la donna così presente durante gli anni della sua infanzia? Forse una zia o un altro parente del quale ignorava l’esistenza. E se fosse stata la madre ancora viva? Era molto probabile. E poi c’era la storia del ventaglio scomparso all’improvviso.

			

			«Mi scusi, signorina? Ho fame. Mi fa compagnia?» È una persona minuta a parlare. Indossa un cappotto marrone esagerato per la sua taglia. Sul colletto una spilla dorata a forma di libellula. Le dita di una mano sono serrate intorno a un logoro portamonete marrone con l’apertura di metallo. Curva e molto anziana, capelli bianchi mossi disordinati, sta squadrando Francesca in mezzo al vicolo.

			«No, grazie, sto andando a casa» risponde la giovane.

			«Non le andrebbe un bel pezzo di Sacripante? O forse a una scignoriña come lei piace di più il gelato paciugo?»

			«No, grazie. Credo che oggi salterò la cena.»

			«Non è che ti sei messa in testa di fare la dieta?» ribatte l’anziana passando dal lei al tu.

			«Ma no – Francesca ride –, sono solo stanca.»

			«Passerà» fissa la luce di un lampione.

			«Dove abita, signora?» Francesca vuole aiutarla. L’anziana le porge il braccio, ormai decisa a farsi riaccompagnare a casa.

			«E tu ce l’hai il fidanzato? – risponde lei alzando le sopracciglia rade. – Ricordati che le belle ragazze sono guardate, ma le brutte sono sposate. Tu sei davvero una bella figgia. Ecco, siamo arrivati.»

			Hanno percorso pochi metri, ma Francesca si sente come un podista sul divano dopo una giornata passata a camminare. Davanti a loro c’è la facciata trascurata di un palazzo tipico dei vecchi caruggi, ma con una particolarità: un portoncino rosso dalla serratura scrostata. La signora chiede a Francesca la cortesia di bussare forte sfruttando il batacchio sulla porta.

			Dopo qualche buon minuto si affaccia alla finestra un bambino. Inizia a guardare di sotto con attenzione.

			Francesca su per le scale ha la strana impressione di vedere la vecchietta rimpicciolirsi. Li accoglie all’interno proprio il ragazzino di prima. «Nonna, nonnina cara, hai portato il pane questa volta?»

			

			Lei risponde con un cenno non affermativo del capo. Il bimbo abbassa le labbra ma poi, all’arrivo provvidenziale della madre, scappa fuori dalla stanza.

			«Benvenuta – dice quest’ultima – e grazie per aver riaccompagnato la nonna, le capita di smarrire la strada di casa.»

			«Tutte le volte esce e poi torna a mani vuote» il ragazzino è ricomparso. Non avrà più di una decina d’anni. Francesca si guarda intorno in quel tinello, dove l’arredamento le ricorda quello della zia Anita.

			«Siediti, mamma. Lo sai che ti fa male stare troppo in piedi.»

			«Mi riposerò quando sarò morta» risponde la vecchia. Ma poco dopo obbedisce. Si chiama Maria e da quanto Francesca ha potuto capire è vedova e vive con sua figlia Renata e il nipotino.

			«Tra pochi minuti crollerà sulla poltrona. Ogni volta la stessa storia. Esce per comprare il pane e poi se lo dimentica.»

			«Ti piacerebbe, invece sono sveglia – risponde piccata. E poi rivolta a Francesca: – Devi venire a trovarci alla pasticceria. Fino a qualche anno fa preparavo io i dolci, mi camallavo la farina, ora non ci riesco più…»

			«La signorina avrà da fare. Non penso le interessi perdere altro tempo con noi» dice Renata alla madre.

			«Invece le interessa – risponde Maria. – Ninin, fai un favore alla nonna che ci vede male. Prendi un foglio e scrivici l’indirizzo. Non è facile trovarci, in mezzo a tutti questi vicoli.»

			Francesca guarda il suo Swatch.

			«Sono quasi le otto – esclama. – Devo subito tornare a casa.»

			«Presto, Pietro, la signorina deve andare.»

			Il bambino indietreggia saltellando e sparisce qualche minuto in cucina. Torna con un pezzetto di quella carta per assorbire l’olio delle fritture. L’ha piegato in due.

			

			«Vi devo proprio salutare.» Francesca infila il biglietto nella borsa senza leggerlo.

			Una volta a casa trova la pasta al sugo tenuta in caldo tra due piatti fondi e i genitori a guardare Il mio amico Arnold sul divano.

			«Mi ero finita i gettoni» dice per giustificarsi. Neppure il racconto della buona azione basta a farle risparmiare la ramanzina di Franca per non aver avvertito del ritardo.
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