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			La pintora de escarabajos

			Era un día normal, como cualquier otro lunes en la ciudad. La contaminación se respiraba mezclada con la humedad de una llovizna leve pero persistente. Todo era gris, como casi siempre: el suelo, las paredes, el cielo y la gente. 

			Yo salí de la editorial, con un nudo en la garganta. Tenía la rabia agarrada a mis vísceras. No entendía lo que me acababa de ocurrir: mi novela había sido rechazada. Al maldito, gordo, infame, salido y pervertido editor Héctor Matilla no le pareció interesante la vida de mi amiga María Berrocal.

			—Tráeme algo más divertido, que tenga sexo y aventura, quizás con algo de acción y violencia. Estoy bastante harto de estas historias de mujeres artistas. Sois todas unas putas feministas aburridas. ¡Lesbianas de mierda!

			Héctor era muy grosero y sus expresiones podían llegar a ser sumamente ofensivas. Yo, cuando le conocí, no pude evitar juzgar su aspecto físico y del cual me hice una idea sobre su carácter. Su papada y sus tetas coronando un vientre abultado y caído, apuntalado por la hebilla de su cinturón, y tenía unos ojos saltones que se salían de sus cuencas para mirar los cuerpos de una manera obscena. Cuando me lo presentó mi amigo Alfredo, yo acababa de ganar un premio literario por una autoedición y él en la fiesta de la entrega me trató muy bien, me hizo muchos halagos sobre mi novela. Me ofreció editar mi próximo libro y así fue. Tuvimos una relación laboral bastante correcta. Yo entonces me comí todas mis críticas hacia él y me sentí culpable por haberme dejado llevar por su aspecto físico. Me llamé a mí misma soberbia y prejuiciosa, pero faltó poco tiempo para que yo tuviese razón: se desenmascaró el personaje, aflorando el verdadero Héctor. Era igual que mi profesor de Religión en mi época escolar. Tenía las mismas características. Mi profesor se llamaba Francisco, era un sacerdote al que todos llamaban don Fran y los niños le llamábamos don Flan, por sus carnes blandas y temblorosas. Al final, don Fran resultó ser un pedófilo.

			Desde que se murió mi amiga, no hice otra cosa que escribir y escribir sin parar. No podía dormir, comía con el ordenador pegado al plato y en los transportes escribía en mi móvil. Solo me importaba revivir a mi amiga escribiendo su vida. Ya no sabía lo que pasaba a mi alrededor ni lo que pasaba en el mundo, porque no veía las noticias y había dejado mi trabajo en el periódico. Yo solo sabía estar incrustada en el ordenador, escribiendo esa biografía, hilvanando los recuerdos que tenía de María. No quería que nada se me escapara de la memoria.

			Al salir de la editorial, anduve a lo largo de la acera con las lágrimas confundiéndose en mi cara con la lluvia. Crucé la calle gris, bajo ese fino sirimiri que rizó mi pelo y retorció mis pensamientos. Entré en el bar para calentarme por dentro, con un café con leche en una taza grande. Necesitaba reconfortar mi cuerpo, entumecido por la humedad, y también restablecer mi ánimo hundido, por la desagradable conversación mantenida hacía una media hora con Héctor. El portazo que di en su oficina y mi frase «Machista de mierda» creo que terminaron para siempre con esa relación. 

			Hacía dos meses que María había muerto. Estuve en su entierro y allí fue donde conocí por primera vez a su alcohólica y castrante madre, la señora Ester Doscastillas, de la que tanto me había hablado mi amiga. 

			María se pasó la vida huyendo de su madre, pero nunca podía despegar de su espíritu el dolor y la frustración que le generaba esa relación. Ella decía que se sentía como si fuese una vaca y su madre la hubiese marcado con un hierro incandescente dejándole una cicatriz para siempre. Sabiendo que esa relación maternofilial era tóxica y muy desequilibrada, aun así María a veces cedía ante las exigencias y los caprichos de su madre. 

			El día del entierro yo no quise acercarme a la familia de María. Era un grupo de gente esnob, con mucho dinero y mucha soberbia. Gente muy elitista. Me mantuve apartada, en un lugar discreto entre los cipreses. Pero Ester Doscastillas, viuda de Berrocal, me vio y se acercó, lenta y con cierta dificultad. Intentaba mantenerse erguida, pero me pareció que iba a perder el equilibrio de un momento a otro. Me miró de arriba abajo y luego me dijo con un gesto de tristeza en la cara, pero con un cierto tono altivo y forzando un poco la voz, porque parecía que se iba a romper por un llanto reprimido: 

			—¿Eres tú la novia de mi hija?

			—No, señora, yo solo era su amiga.

			—¿Y por qué no ha venido su novia?

			—No lo sé, señora.

			—Tengo una gran pena. No creo que mi hija con la vida que ha llevado haya podido llegar al cielo. No hago más que rezar. Espero que Dios me oiga y perdone los pecados de mi hija.

			—Señora, su hija María era muy buena.

			—María de los Ángeles. 

			—María era una mujer especial, generosa, honesta y una gran artista. Se lo aseguro, señora.

			—Mi hija María de los Ángeles era una pecadora, lesbiana, irrespetuosa con sus padres. Su casa era un burdel, siempre llena de gente. ¡De drogadictos! En fin, solo espero que Dios se apiade de ella.

			—Adiós, señora. Yo me tengo que ir.

			—Pero ¿seguro que tú no eres su novia? Te he visto en alguna foto junto a ella.

			—No. Su novia se llama Martina, es italiana. Yo era la vecina de su hija, nos hicimos muy amigas. Yo me llamo Cecilia. Soy escritora, voy a escribir la biografía de su hija.

			—¿La biografía de María de los Ángeles? ¿Con qué permiso?

			—Con el de su hija. Ya lo hablé con ella. De hecho, estuve haciéndole muchas preguntas y tomando notas durante el año pasado.

			—Pero ahora está muerta. Ahora me lo tendrías que preguntar a mí. Yo soy su madre.

			—Adiós, señora. Me tengo que ir —dije cortando esa ácida conversación. 

			Solo su tono de voz me estaba provocando ansiedad. Ester Doscastillas era tan insoportable como yo me había imaginado.

			Me fui del cementerio con la sensación de que la tristeza me iba a aplastar. Mi amiga se había quedado debajo de una losa y yo llevaba una losa sobre mí. Me costaba andar y me pesaba el alma, como si fuese una piedra dentro de un cuerpo vacío.

			«Qué mierda de día fue el de su entierro y qué mierda de día es este lunes», pensé mientras salía del bar esperando que hubiese dejado ya de llover. Pero no fue así. Todavía seguía lloviendo y con más intensidad que antes.

			Llegué a mi casa con la novela algo mojada, aunque la había llevado todo el tiempo dentro de mi mochila. Dejé el montón de papeles sobre la mesa y fui a por el secador de pelo. Al enchufarlo e intentar secar el manuscrito, salieron todas las hojas volando y se esparcieron por la alfombra. A consecuencia de esto, se desordenaron. Busqué la primera página para poner en orden la novela, me quedé mirándola y me puse a leer.
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			Era el verano de 1980 en un pueblo del sur. La playa estaba abarrotada de gente clavando sombrillas, abriendo sillas de aluminio y extendiendo toallas. María, alejada del tumulto de gente, en la zona más salvaje, se arrastraba por la arena. Era un lugar cerca de las dunas y del cañaveral, en la desembocadura del río. Su madre, envuelta en un pareo, con el cuello estirado y con un gesto despectivo y altanero, se acercó a ella y le dedicó unas humillantes palabras, como era su costumbre: 

			—Hija, te están viendo todos. ¿Qué haces reptando como una serpiente? ¡Levántate, que eres una señorita y no un reptil!

			—Estoy mirando a los escarabajos, mamá.

			—¿A los escarabajos? ¡Levántate, María de los Ángeles! ¡No me avergüences más! Mañana te quedarás en casa. No quiero que te vean hacer tonterías.

			—Mira, mamá, los escarabajos dejan al andar unas huellas que son solo puntitos.

			—¡Tonterías! ¿A quién le importa eso? ¡Levántate! ¡Vete ya a casa, que no te aguanto!

			María, aquel verano, tenía solo trece años. Encerrada en su habitación, con sus lápices de colores, empezó a dibujar en sus cuadernos escarabajos, arañas y mariquitas. 

			Un día, su madre descubrió uno de los cuadernos y lo rompió. Después le dio un ataque de nervios. Se puso a chillar y a maldecir a su propia hija. 

			—¡No puedo más! ¡Maldita seas! Eres una enferma. ¡Estás loca! ¡Locaaa!

			Su marido intentó tranquilizarla, pero ella seguía gritando.

			—Ester, por favor, tranquilízate. Te va a dar un infarto.

			—¡Nuestra hija está loca! ¡Tenemos que internarla! ¡María de los Ángeles está enferma! Hace cosas muy raras.

			La niña, encerrada en el baño, oyó las voces de su madre y sintió miedo. Ella no sabía dónde refugiarse ni dónde encontrar consuelo. Su padre nunca se pondría de su parte y en contra de su mujer, porque siempre terminaba por darle la razón, aunque solo fuese por agotamiento. Era un hombre débil y manipulable, así que María sabía que nunca podría contar con él. Esta situación le estaba haciendo mucho daño. En su desesperación, la niña abrió la ventana del cuarto de baño, luego se subió a un taburete, saltó y se escapó corriendo. Corrió con todas sus fuerzas y no paró hasta que se alejó de la urbanización. 

			El pueblo se enteró enseguida de que María de los Ángeles, una niña de trece años, que veraneaba en ese pueblo, se había escapado de casa. La Guardia Civil e incluso muchos vecinos del pueblo se pusieron a buscarla. 

			A pesar de la opinión que tenía su madre, María se había ganado el cariño de mucha gente. Era una niña muy popular, distinta a las otras niñas de su edad. Su pelo rubio y muy rizado, algo rebelde como ella misma, también la distinguía. Era una niña educada y sensible, a veces despistada y algo tímida. Además, provocaba, entre quienes la conocían, cierta compasión; pues casi todos conocían el carácter y las adicciones de su madre: ansiolíticos y alcohol. La señora Ester Berrocal, más de una vez, ya se había puesto en evidencia después de haber mezclado algún medicamento con alcohol. Sus borracheras eran tema de conversación en el pueblo. 

			María corrió tanto que consiguió alejarse del pueblo unos ocho kilómetros. Había cruzado unos huertos, un prado y el bosque y se había metido en una gruta de la montaña. En esa cueva estuvo dos días, hasta que un pastor de cabras pasó por allí y la vio dormida. Era un joven de dieciséis años. Entre ellos, desde el primer encuentro, surgió una amistad que duraría mucho tiempo.

			—¿Qué haces aquí, niña?

			—Vivo aquí.

			—¿Cómo vas a vivir aquí? Además, yo paso mucho por aquí y no te he visto nunca.

			—Ya, solo hace dos días que estoy aquí. Me he escapado de mi casa.

			—¿Y qué comes?

			—Ayer comí higos de aquel árbol.

			—¿Y cómo te llamas?

			—María, ¿y tú?

			—Yo soy Germán, el hijo de Tomás Cebreros, el cabrero.

			—¿Por qué me dices el nombre de tu padre?

			—Porque a mi padre lo conoce todo el mundo.

			—Pues yo no.

			—¿Quieres queso?

			—Vale.

			—Lo hacemos en mi casa, con la leche de nuestras cabras.

			—¿Todas esas cabras son tuyas?

			—Sí.

			—¿Y no se te escapan?

			—No. Bueno, una vez se me escapó una.

			—¿Y las conoces a todas?

			—Claro, y tienen nombre. Mira, esa de ahí es Pepa, una de las más viejas, y es la que guía a las demás. La de allí, la que es blanca, se llama Alba y la de al lado, Lucecita.

			—¡Qué bonitas son!

			—Gracias, María.

			—Está muy rico el queso. Gracias, Germán.

			—Mañana te traeré más.

			Pero esa misma tarde la Guardia Civil, y esta vez junto con sus perros adiestrados, encontró a María de los Ángeles. Germán, a la mañana siguiente, se quedó algo abatido, con su trozo de queso en la mochila y un ramito de flores silvestres en la mano. ¿Podría volver a ver alguna vez a esa niña de pelo rubio y espumoso? Esa niña se había llevado su corazón.

			Fue María la que, sabiendo el nombre del padre de Germán, se ocupó de buscarle. Era un chico tan simpático y amable y, por qué no decirlo, tan atractivo. Era un chico de pelo tieso como un cepillo y con unos ojos verdes inmensos como los prados del valle. María todavía no lo sabía, pero se había enamorado de él. Era su primera vez. 

			Cuando se enteró de la dirección del señor Tomás Cebreros, cogió su bicicleta y se presentó en su casa. Germán no estaba, había salido con las cabras y aún no había vuelto. Tomás la invitó a pasar para que esperase allí. Le dio una Cola y entabló una conversación con ella. 

			—Tú eres María de los Ángeles, ¿verdad? ¿Eres la niña que se escapó de su casa hace unos días?

			—Sí, señor.

			—Vi tu foto pegada en el supermercado.

			—¡Ah!

			—¿Te han castigado tus padres?

			—Sí. He estado dos días en casa castigada sin salir, pero el sábado me llevaron a confesarme y he prometido no volver a escaparme.

			—¿Y lo vas a cumplir?

			—Pues…  pues es que mi… madre… mi madre a veces me da miedo.

			—Ya, bueno, mira, si te vuelve a pasar algo así, tú vienes aquí y nosotros veremos la forma de ayudarte.

			En ese momento, llegó Germán, con su olor a tomillo, enfundado en unos vaqueros, que dejaban intuir la forma de su cuerpo, y calzando unas botas camperas que le daban un aspecto de cowboy, como en las películas. Sus ojos verdes brillaban más que nunca. Los dos jóvenes se quedaron parados, uno delante del otro, sin poder hablar, pero iluminados por una luz especial. 

			Esa amistad les mantuvo unidos todo el verano. Iban juntos a los bailes del pueblo, al cine de verano, a la playa y a llevar las cabras a pastar. 

			—María de los Ángeles, ¿es cierto que tienes un amigo cabrero?

			—Mamá, se llama Germán. Tiene cabras, pero también hace queso y…

			—Y no me digas nada más. Yo ya sé qué familia es esa. Son unos auténticos paletos de pueblo. ¿Cómo puedo explicarte quiénes somos nosotros? ¿Es que no te das cuenta de que no puedes codearte con ese tipo de gente?

			—Son muy buenos.

			—Tú eres María de los Ángeles Berrocal Doscastillas. Busca amigos de tu clase. ¿Por qué no vas con Diego y su pandilla? ¿Y ahora por qué te pones a llorar?

			—Porque has llamado paleto a Germán.

			A pesar de los intentos por parte de su madre de que María terminase con la amistad de German, los dos jóvenes siguieron viéndose a escondidas y escribiéndose después del verano. Se juraron amor eterno. El último día de aquellas vacaciones Germán y María, en la gruta, para despedirse, se habían dado un beso en los labios.

			Las cartas de Germán llegaban al domicilio de María con un remite falso. El nombre que el chico ponía en el reverso del sobre era Pilar García Montero. 

			Los padres de María vendieron la casa de la playa y compraron otra en el norte, a unos mil kilómetros de la casa de Germán. Querían apartarla del pastor de cabras. Después de los aburridísimos veranos en el norte, llegaban los inviernos en la ciudad, el colegio y las clases extraescolares, la natación y el ballet. Entonces los dos jóvenes aprovechaban para verse. Germán cogía el tren y esperaba a María en la puerta del colegio. Luego se iban los dos a recorrer la ciudad. Dos corazones vivos llenos de alegría y palpitando amor. Perdiéndose por las calles de la gran ciudad, con esa sensación de vértigo que produce hacer cosas prohibidas. 

			Abrazos eternos en los parques, apretando el pantalón vaquero contra la falda a cuadros del uniforme. Un día, tanta pasión les hizo olvidar la mochila con los libros, al pie de un árbol. La escena la vio una mujer que paseaba por allí a su perro. Recogió la mochila e intentó avisarles, pero ellos se alejaban corriendo y no pudieron oír las voces de la mujer. Los libros tenían escrito el nombre y los dos apellidos de María. Aquella señora buscó en la guía telefónica la dirección y el número de teléfono. Se puso en contacto con la madre y las dos quedaron en una cafetería.

			—Mire, señora, yo intenté avisar a su hija, pero ni ella ni su novio me oyeron.

			—Mi hija no tiene novio. Apenas tiene quince años.

			—Pue… pues allí estaba con un chico… besándose.—La mujer titubeaba al contarlo.

			—¿Allí dónde?

			—En el parque El Central. Y, como le digo, se dejaron la mochila apoyada en un árbol.

			Después de aquello, a María la metieron interna en un colegio de monjas. Allí las cosas se complicaron mucho más. Estaba muy controlada y ya no podía tener aquellos encuentros furtivos con su chico. A las internas no les estaba permitido salir solas. 

			La comunicación con Germán cada vez era más difícil. Tuvieron que cambiar la dirección completa del remite para no ser descubiertos. Germán recurrió a una prima suya de treinta años, que vivía en otra provincia. Ella se encargaba de escribir los sobres y de echar las cartas para que ni siquiera se descubriera la trampa por medio del tipo de letra y del matasellos. 

			María, durante los más de dos años de internado, se hizo muy amiga de Mili, una chica que iba dos cursos por delante de ella. Le sacaba dos o tres años y era tremendamente rebelde y contestona. Decía cosas como que las monjas olían a muerto y que seguramente tendrían los coños podridos. Era una chica irreverente que traía a las monjas por la calle de la amargura. Casi siempre estaba castigada y no la dejaban ir los fines de semana con su familia. Pero para María aquella adolescente tenía un gran atractivo, porque era justo lo contrario a su madre y a las monjas. Con ella podía hablar de su novio, Germán, y de lo mucho que le gustaba que la besase y la tocase. Con aquella compañera de internado, María conseguía sentirse libre y comprendida. 

			Un día, María y Mili entraron a escondidas en la sacristía y robaron el vino de misa. Se oyeron sus carcajadas a lo largo del corredor. No podían reprimir su alegría, pero tuvieron suerte y, en ese momento, no pasaba ninguna monja por el pasillo. Luego las dos chicas, sentadas en la cama, se dedicaron a criticar a cada una de las monjas y a contar chistes verdes. Fue la primera vez que María se había emborrachado. Las monjas nunca lo descubrieron, porque a una de las hermanas, precisamente a la monja que se encargaba de limpiar la capilla, ya la habían pillado alguna vez bebiéndose el vino. 

			Un día, obedeciendo la petición de la madre de María, una de las monjas abrió uno de los sobres y dentro se encontró una carta llena de promesas de amor y de frases que a ella le parecieron muy obscenas. La carta estaba firmada por un chico llamado Germán. La monja le dio inmediatamente la noticia a la señora de Berrocal y esto acabó con su paciencia. 

			La madre de María ya había intuido este hecho de las cartas con remite falso, pues ya le había abierto alguna carta anteriormente. Por eso, no iba a cesar en su control sobre el correo.

			Ester Doscastillas, señora de Berrocal, viendo que su hija seguía escribiéndose con el cabrero y que, además, seguía dibujando insectos en los cuadernos, explotó. Explotó de tal manera que su ataque de ira fue tan fuerte que esta vez ningún ansiolítico ni ninguna copa de whisky consiguieron tranquilizarla. El marido, por supuesto, tampoco pudo hacer nada para calmarla. Ella sola, en su desesperación, decidió llevar a su hija al psiquiatra para que la internasen en un centro. Pero para conseguir su objetivo tuvo que inflar de mentiras y de exageraciones la vida de su hija. Le contó al psiquiatra que su hija, además de ninfómana, era agresiva y que a ella misma le había pegado más de una vez. También le contó que la tuvo que internar en un colegio porque no hacía más que escaparse de casa y también que hacía cosas muy raras, como por ejemplo, hablar con las cucarachas. 

			María cumplió su mayoría de edad en el psiquiátrico. La joven no había dado problemas en el centro. Nunca tuvo un comportamiento violento ni se intentó escapar. Cuando no estudiaba, se pasaba los días pintando. Se hizo amiga de un joven que padecía esquizofrenia y que escribía poemas. Los dos escuchaban música juntos, hablaban de arte y se consolaban mutuamente de su triste vida. Algunas tardes, en el jardín del centro, Aramis, que así se llamaba el joven poeta, improvisaba un recital al que acudían enfermos y enfermeros. Al joven le habían internado porque su madre aseguraba que tenía instintos suicidas. Pero Aramis solo sentía atracción por la muerte como tema romántico. Para él la muerte y el amor eran únicamente temáticas muy potentes para la literatura, especialmente para la poesía. Pero jamás intentó ni pensó quitarse la vida. Un día escribió:

			Por la arena fría viene el hombre muerto con su maleta vacía, es como el pájaro negro que sin quejarse caía. Reunidas todas las noches, aquel hombre, sin reproches, bajo el sauce fallecía. Llegado el siguiente día, sigue el hombre su sendero, lleva al pájaro de guía, ya es de la muerte viajero.

			María aplaudía con entusiasmo los escritos de Aramis y siempre le animaba a seguir adelante con sus poemas, aunque a algunos les pareciesen oscuros y macabros. Pero el día que se le ocurrió escribir sobre la sensación de vértigo que se siente al asomarse a una ventana y pensar tirarse por ella, eso le costó al joven una terrible sesión de electroshock.

			En el tiempo de la reclusión, María había perdido por completo el contacto con Germán. No le dejaban comunicarse con el exterior. Ante esta situación, ella no se rebelaba, se mantenía tranquila bajo los efectos sedantes de la medicación. 

			Aramis y María, a veces, tenían días muy dinámicos y creativos; otros, paseaban por el centro como dos zombis, con las miradas perdidas y las bocas abiertas y secas, por efecto de la medicación. 

			Mientras que María estuvo internada en aquel centro, nunca se había rebelado, ni siquiera se había intentado escapar. Se limitaba a obedecer y a tomarse las pastillas o gotas que le suministraban los enfermeros. 

			Los médicos, viendo el comportamiento tranquilo y correcto de María, a los ocho meses de internamiento hablaron con doña Ester y, en contra de su opinión, decidieron darle el alta un mes después. Los doctores ya se habían percatado del difícil carácter de doña Ester, una madre posesiva y obsesionada con su hija y con cambiar su personalidad. También se dieron cuenta de que esa mujer era alcohólica y adicta a los fármacos. Cuando llegó el día en el que le dieron el alta a María, esta decidió irse muy pronto y no esperar a que viniera a buscarla su madre. La joven salió de la residencia y no volvió a su casa. Se refugió en un caserón abandonado en las afueras de la ciudad. Pero era un frío mes de enero y no lo pudo soportar. Allí solo se quedó a dormir una noche. Se despertó hambrienta y aterida de frío. 

			Esa mañana, María se fue a casa de una de sus compañeras del internado. Se presentó en el apartamento de Mili, aquella chica dos años mayor que ella y con la que se había divertido tanto en el colegio. 

			Mili se había independizado al poco tiempo de salir del internado, porque ella tampoco tenía una buena relación con su familia. Vivía en un piso pequeño, compartido con otras dos chicas. Como allí no quedaban más camas libres, a María le dejaron dormir en un sofá. Allí se pasó casi un mes. En esa casa, las fiestas se sucedían casi todas las noches. El alcohol y las drogas nunca faltaron en esas reuniones. Las rayas de cocaína dibujaban la mesa de cristal del salón. El bote de ahorros en la cocina estaba lleno de billetes enrollados como canutillos. Las botellas de whisky ocupaban la mayor parte de las estanterías y en los cajones había bolsitas de marihuana.

			María no quería participar de aquellas locas fiestas, tampoco su economía se lo habría permitido, pues no tenía ingresos, ya que no trabajaba. Pagaba la hospitalidad de sus compañeras limpiando el piso, cocinando y haciendo los recados. El no tener solvencia económica también contribuyó a que María no se hiciera adicta a esas sustancias. Sus compañeras de piso podían sujetar ese ritmo de vida porque ganaban dinero rápido con la prostitución. Ellas intentaron, en más de una ocasión, convencerla para que, en dos noches vendiendo su sexo, solucionase su problema económico. Pero María prefirió buscar empleo en los anuncios del periódico y siguió leyéndose las últimas páginas, hasta que un día encontró una oferta: una mujer mayor que vivía sola buscaba la compañía de una chica que pudiera ir con ella al médico y llevarla al centro de mayores a cambio de un sueldo y de una habitación. 

			[image: ]

			Sinceramente, yo no entendía por qué al cabrón de Héctor, a ese puto editor de mierda, no le pareció interesante la biografía de María. Me estaba volviendo a leer el texto y, objetivamente, seguí creyendo que la historia de María era digna de publicarse. Pensé volver a hablar con mi primera editorial, aunque yo me tuviese que pagar la autoedición. 

			La ventana enmarcaba un gris y melancólico cuadro urbano. El hormigón y la lluvia le daban un aire romántico a la triste tarde. Algunas ventanas empezaron a iluminarse y los árboles pelados de hojas, a contraluz, parecían manos, que saliendo del cemento estiraban sus dedos para pedir ayuda. Me identifiqué con esos árboles. Yo también estaba atrapada en este cemento gris y necesitaba ayuda.

			Me preparé un café, que luego no me dejaría dormir. Creo que soy adicta al café. Ya empecé en la época de la universidad a abusar de él. Y cada vez que necesito rescaldar mi cuerpo o espabilar mi espíritu recurro a esta bebida. Yo siempre he tenido la cafetera preparada sobre la vitro. 

			[image: ]

			María se instaló en casa de doña Isabel Méndez de Rioseco, marquesa de Villafranca. Una mujer enjuta, unos huesos algo retorcidos por el reuma, envueltos en una fina y blanca piel, casi transparente, que dejaba ver las venas azules que como cordones rodeaban todo su cuerpo. La marquesa tenía una voz dulce, aunque algo rota por su uso durante ochenta y nueve años. Era una persona inteligente y cercana, aunque de educación trasnochada y rancias costumbres. 

			María e Isabel formaron un buen tándem. En la casa, además, vivía una mujer que se ocupaba de las labores domésticas, pero que casi alcanzaba en años a su propia jefa, con la suerte de estar bendecida por una buena salud. Petra, que así se llamaba la mujer, decía que era gracias al chorizo y al vino de su pueblo y que como doña Isabel nunca quiso probar el chorizo, pues estaba más delgada y delicada de salud que ella.

			Doña Isabel decía en relación con su posición social y a su título mobiliario:

			—Mira, hija, yo soy marquesa porque lo fue mi padre y mi abuelo y mi tatarabuelo… Estas cosas no se eligen, al igual que no se eligen los rasgos y caracteres hereditarios. La genética, los apellidos y los títulos se heredan porque sí. Otra cosa son mis ideas.

			Las tres mujeres jugaban por las tardes al dominó, a las cartas, o se sentaban a ver en la televisión concursos de palabras. Cuando María no tenía que llevar a la señora al médico, aprovechaba para pintar. 

			—María, eres una artista. Este talento que posees tienes que desarrollarlo y explotarlo para sacarle dinero. Tienes que exponer tus cuadros y venderlos —le dijo una tarde doña Isabel mientras la observaba pintar.

			—Quisiera antes aprender más técnicas. No me siento muy segura siendo autodidacta. 

			—Hija, a ver cómo te lo digo, no te molestes, ¿eh? ¿Tú me permitirías pagarte la carrera de Bellas Artes?

			—Pero, doña Isabel, pero si usted apenas me conoce. No sé si eso estaría bien. Sería como aprovecharme de su generosidad.

			—Doña Isabel está podrida de dinero. En el banco no cabe su dinero y en su joyero no caben sus joyas —dijo Petra interviniendo en la conversación.

			—Petra, ¡haga usted el favor! Descarada, ¿qué expresiones son estas?

			—Disculpe, señora, pero es que la chica no sabe que a usted le sobra el dinero.

			—¿A usted quién le ha dado vela en este entierro? Ande, por favor, Petra, cierre usted esa bocaza y siga limpiando la plata.

			Las dos mujeres se conocían hacía más de cincuenta años y se querían como hermanas. Pero Petra se había ganado un nivel de confianza que a veces conseguía irritar a doña Isabel. A pesar de esa confianza y de ese hermanamiento, ambas mantenían cierto protocolo tratándose mutuamente de usted.

			María empezó a estudiar en la escuela de bellas artes. Los profesores estaban muy sorprendidos con ella. Cuando el ejercicio era libre, los motivos que ella utilizaba eran bastante surrealistas. Pintaba grandes escarabajos, hormigas o mantis religiosas de casi dos metros. Su temática era tan original que uno de los profesores, que tenía contacto con una galería de París, mandó unas fotos y consiguió que le dieran una fecha para que María expusiera. Iba a ser su primera exposición, pero tenía que esperar hasta el otoño.

			María tenía ya unos ahorros, se acercaba el verano y ya podía permitirse viajar y pagarse un hotel. Habló con doña Isabel y acordó una semana de vacaciones. 

			Habían pasado casi seis años desde la última vez que vio a Germán y el recuerdo de este chico no se había ido de su cabeza. Todo lo contrario: desde que salió del psiquiátrico, ese recuerdo había crecido. Nadie había conseguido ocupar ese vacío en su corazón. Ningún compañero de la universidad le parecía tan interesante y atractivo como Germán. 

			En los últimos dos años, casi uno en el psiquiátrico y otro en casa de doña Isabel, no habían sabido nada el uno del otro. 

			María estaba muy nerviosa, miraba su maleta vacía sin saber qué ropa meter en ella. Quería estar guapa para él. Desde que ella, con quince años, casi dieciséis, entró interna en el colegio, no se habían vuelto a ver y ahora ella tenía diecinueve años, a punto de cumplir veinte. Mientras colocaba las cosas en la maleta, se hacía mil preguntas. ¿Ella le seguiría gustando? ¿Él seguiría ocupándose de las cabras? Él ahora tenía veintidós años, podría incluso haber cambiado de vida. ¿Seguiría viviendo en el mismo pueblo? En fin, demasiadas incógnitas y un viaje para responder a todas las preguntas.

			Sonó el timbre de la puerta. Petra salió del cuarto de la plancha y de puntillas como siempre fue a mirar quién era. Tenían la costumbre de no hacer ruido por si no conocían a quien llamaba o, simplemente, no querían abrir la puerta. Después de asomarse a la mirilla, volvió por el pasillo apoyando con cuidado los pies en cada paso y le dijo a doña Isabel: 

			—No sé quién es. Es una señora, pero no la conocemos.

			—¿Y el portero está tonto o qué? A ver por qué deja subir a gente que no conocemos. Mira que se lo he dicho veces. Un día nos robarán, ya verás.

			—Señoraaa, que ya no se llaman porteros, son conserjes.

			—Petra, soy ya muy vieja para cambiar mi léxico. El trabajo es el mismo e igual de honroso, le pongan el nombre que le pongan.

			El timbre volvió a sonar. Esta vez fue María la que se acercó a mirar quién era. A los dos segundos, volvió sobresaltada.

			—Doña Isabel, es mi madre, la que está en la puerta es mi madre. ¡Mi madre! ¡Joder!

			—Niña, esa boca. Anda Petra vaya usted a abrir.

			—No, por favor, no abra.

			—Sí, Petra, vaya a abrir y hágala pasar. A una madre no se la deja en la puerta.

			La madre de María entró. Se presentó ante la dueña de la casa y luego abrazó a su hija con lágrimas en los ojos. No hacía más que repetir: 

			—Por fin te encontré. Por fin te encontré, hija mía. 

			—Mamá, ¿quién te ha dado esta dirección?

			—Primero fui a ver a las monjas y luego conseguí que tus amigas, esas del internado que ahora se dedican a…, no puedo ni mencionarlo… Bueno, una tal Mili me dio la dirección. Al principio, no quería dármela. Le tuve que pagar para que me diera el nombre de la calle y el piso.

			Doña Isabel miraba atónita la escena.

			—Siéntese usted, Ester, y tú, Petra, tráenos unos tés. ¿O prefiere usted un café?

			—Un té está bien, pero no se moleste por mí.

			—No es molestia, son las cinco, la hora del té. Yo siempre lo tomo a esta hora.

			—Mamá, yo me tengo que ir. Mi avión sale a las siete y media.

			—¿Cómo dices, María de los Ángeles? ¿Avión? ¿No pretenderás dejarme ahora que te he encontrado? No te atrevas a darme un plantón. Otro disgusto.

			—Ester, su hija se va de vacaciones, ya tiene el pasaje y la reserva del hotel.

			—Perdone, señora, doña Isabel, usted no sabe lo que yo he sufrido. No me hacían caso ni la Guardia Civil ni la Policía, ni siquiera los psiquiatras, y yo quería conseguir su tutela. Yo soy su madre.

			—Usted es su madre, pero permítame recordarle que no es su dueña. Su hija es un encanto de persona. Está muy equilibrada y, además, es muy trabajadora. Estas vacaciones se las ha ganado.

			Mientras las dos mujeres hablaban, Petra ayudó a María a salir por la puerta de servicio.

			La señora de Berrocal Doscastillas, al ser consciente de que su hija se había escapado otra vez, entró en cólera. Tuvo que sacar unas pastillas del bolso y tomárselas con el último sorbo de té. Después se despidió de doña Isabel con un frío y distante saludo. A Petra le dedicó solamente una mirada de desprecio.

			En el aeropuerto, había varios turistas buscando el autobús que llevaba al pueblo donde iba María. Entonces ella, al darse cuenta, se unió al grupo. El autobús salió con un poco de retraso, tan solo diez minutos. Pero se puede imaginar lo que aquellos minutos supusieron para María, que ya durante todo el viaje había ido con el corazón en la garganta. Estaba tan nerviosa que no fue capaz ni de centrarse en la película que proyectaron en el avión. Su cabeza estaba ocupada con el recuerdo de Germán y sus ojos verdes, de las imágenes de la gruta, de las cabras pastando, del bosque, los prados y la arena de la playa. Aquellas vacaciones de la adolescencia habían sido demasiado importantes para ella y habían marcado su vida. 

			María llegó al hotel y ni siquiera tuvo la paciencia de abrir la maleta y colocar las cosas en el armario. Se lavó un poco, se miró en el espejo para revisar su imagen y salió corriendo, como si fuera otra vez aquella niña de trece años. Corrió atravesando el pueblo, cruzó el valle y el bosque hasta llegar a la ladera y a unos metros observó la casa de Tomás, el cabrero. Las luces estaban apagadas. Como eran casi las once de la noche, no se atrevió a llamar a la puerta, por si acaso ya estaban durmiendo. Se quedó mirando unos minutos la casa y saboreando cierta desilusión. Quizás se había precipitado en ir allí tan tarde. Quizás ya no viviesen allí. Como el revuelo emocional del inicio ya se había pasado, en la vuelta al hotel sintió un poco de miedo. María cruzó aquel paisaje sin luces ni gente, con un paso rápido y atenta a cualquier ruido del camino.

			En el hotel, ya habían cerrado el comedor y María quería cenar, así que se fue al pueblo a buscar algún bar abierto. En el paseo de la playa, había varios locales abiertos. Se paró en uno donde hacían hamburguesas y ponían música. Además, en el interior había una pista de baile y un karaoke, donde algunos turistas se divertían bailando y cantando. Se sentó en la terraza de fuera, mirando al mar, que en ese momento era como un cristal negro, donde se reflejaba una tímida luna menguante. Por el paseo marítimo, paseaban parejas cogidas por la cintura o por la mano y María sintió un pellizco en el estómago. Buscaba con los ojos a Germán, esperando que apareciese en cualquier momento. Deseó que llegase por detrás y le tapase los ojos como solía hacerle en broma. Pero Germán no apareció y María se fue a dormir sin poder dormir. 

			A la mañana siguiente, llamó a doña Isabel para decirle que todo estaba bien, pero que no había encontrado aún a Germán. 

			Después volvió a recorrer el prado y el bosque hasta llegar a la casa del señor Tomás Cebreros. Esta vez no había corrido, llegó parsimoniosamente, como si quisiera hacer tiempo para darle la oportunidad de aparecer por algún lado a Germán. Pero no apareció y la casa seguía cerrada, con las contraventanas también cerradas. Parecía que estaba abandonada. De noche, María no se había dado cuenta de que el tejado estaba algo deteriorado, con el canalón caído y algunas plantas creciendo entre las tejas.

			Otra vez a volver por ese paisaje vacío y cada vez más melancólico. Era como el escenario de una vieja película, abandonado durante años después de un rodaje. 

			María no lo pudo evitar y, aunque no había perdido la esperanza de encontrar a Germán, le vinieron ganas de llorar. Lloró y aquel llanto fue la unión de todos los llantos que no tuvo de pequeña y de todos los que reprimió en su adolescencia cuando estaba en el psiquiátrico. Lloró expulsando muchas penas antiguas y también las penas de ahora. Una madre acosadora y un amor desaparecido, quizás ya perdido para siempre.

			Al día siguiente, a María se le ocurrió ir al ayuntamiento a preguntar si sabían algo de Tomás Cebreros y de su hijo Germán.

			María estaba sentada en un banco del pasillo esperando a ser atendida, cuando, de repente, un chico con el pelo tieso como un cepillo y unos ojos verdes tapados por un torrente de lágrimas, acompañado de un grupo de gente y de una joven embarazada que sujetaba un ramo de flores, se acercó hasta una de las puertas. Era Germán a punto de casarse. No parecía feliz, sino muy enfadado y sus lágrimas seguramente eran de impotencia. Al llegar a la altura de María, Germán se paró, se quedó mirándola. A María, en ese momento, la esperanza y la ilusión se le rompieron en tantos pedazos que ya no sería posible recomponerlas nunca.

			—¿Ahora, María? —dijo Germán con un hilo de voz entrecortada.

			—Germán, no he podido.

			No hubo más palabras ni más gestos. Era como si no fueran ellos. Como si aquellos niños que se besaron en una gruta un día de verano jurándose amor hubiesen sido otros niños. 

			El joven entró en la sala totalmente desencajado. Seguía llorando, pero ahora también le había cambiado el color de la cara. La joven embarazada se agarró a su brazo. Detrás de ellos, los familiares y amigos. 

			Entre los dos jóvenes acababa de caer una pesada y espesa cortina tejida por el tiempo y las circunstancias. 

			María se derrumbó. No podía ni levantarse del banco. Se quedó sentada unos minutos, pero luego hizo un esfuerzo y se fue de allí todo lo deprisa que pudo. No quería ver salir de la sala a Germán ya casado. 

			María se volvió a la ciudad. El viaje fue extraño. Iba sentada en su asiento del avión con la mirada perdida en algún lugar. La joven no sabía lo que sentía. Ni siquiera sabía si sentía algo. Estaba vacía, hueca, sin entrañas, sin pensamientos; era como un cascarón. Ni siquiera le quedaban lágrimas dentro.

			—Petra, prepare el equipaje, el de usted también. Tú, niña, no deshagas la maleta, que nos vamos las tres a París. Ya tengo todo organizado. Yo hace años que no salgo de viaje, pero ahora lo necesitamos todas.

			—Pero, doña Isabel, el médico le dijo que llevase una vida tranquila. Tiene que cuidarse ese corazón —dijo María, preocupada por la salud de la señora.

			—María, tenemos que vivir. Tenemos que disfrutar de la vida. Yo no sé lo que me queda de tiempo, pero lo que me quede, sea lo que sea, lo voy a vivir a mi gusto.

			Petra, muy animada, añadió:

			—Diga usted que sí, señora. Hay que disfrutar y a nosotras dos ya no nos queda mucho tiempo.

			—Estáis locas las dos. Aquí yo soy la única cuerda. A ver, ¿qué vamos a hacer en París? Usted tiene revisión y analítica dentro de una semana, ¿o es que no se acuerda?

			—Claro que me acuerdo María, y así me he pasado los últimos años. Mis únicas salidas eran para ir al médico. Estoy muy harta de mi vida, es demasiado aburrida. Así que nos vamos a París, a disfrutar y a buscar más galerías para exponer tus cuadros. Tú mete en tu equipaje las fotos y todo lo que tengas de tu pintura, también las notas de la escuela de bellas artes. Mañana salimos de viaje.

			—Petra, por favor, meta la medicación y el tensiómetro para la señora.

			—De acuerdo, María. Voy corriendo a preparar todo.

			Cogieron unos billetes de avión en primera clase para tener más espacio para las piernas y para las bolsas de mano de doña Isabel. 

			Las dos mujeres fueron capaces hasta de beberse las minibotellitas de whisky que les ofrecieron. 

			—Señorita azafata, ¿tendría usted unas almendritas?

			—Sí, señora, ahora se las traigo.

			—¿Y otra botellita?

			—¡No, no, no! No le traigas más alcohol —intervino María muy preocupada.

			—Entonces, ¿qué hago?

			—Señorita azafata, por favor, usted haga lo que yo le pido.

			Cuando se fue la señorita, Petra aprovechó para explicarle a doña Isabel algunos conceptos.

			—Señora, ya no se llaman azafatas, ahora se llaman auxiliares de vuelo.

			—Hija, Petra, cuánto sabes y qué actualizada estás.

			—Señora, es que yo me fijo cuando veo la televisión. Usted está anclada en su pasado y no quiere evolucionar.

			—Evolucionar, evolucionar, como si el cambiarles el nombre a las cosas fuese evolucionar. Ahora los maricas se llaman gais. ¡Tonterías! Siguen siendo chicos homosexuales como antes. Lo que hay que cambiar es la opinión y aceptar la libertad sexual de cada uno, cambiar el nombre es algo superficial. Tú, ¿qué opinas, María?

			María tardó un poco en contestar porque en ese momento estaba abstraída pensando en Germán.

			—Niña, ¿que qué opinas?

			—¿De qué, doña Isabel?

			—Doña Isabel, la niña está con la cabeza en España, seguro que pensando en Germán.

			—Anda, calla, Petra. No le revuelva usted el espíritu a María.

			—Doña Isabel, ¿de qué tengo que opinar?
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