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Der Autor


Anthony Trollope (1815-1882), einer der erfolgreichsten englischen Schriftsteller, setzte sich in seinen Romanen mit den Umbrüchen seiner Zeit auseinander und entwarf ein differenziertes und hellsichtiges Bild des gesellschaftlichen Lebens in London genauso wie in der Provinz. Seine besten Romane zeichnen sich durch subtile Ironie und unterhaltsame Milieuschilderung aus.







The Way We Live Now / Umwälzungen


London 1870. In der Metropole stoßen Gegensätze aufeinander. Verarmende Adelige sehen sich mit aufstrebenden Geschäftsleuten konfrontiert. Skrupellose Emporkömmlinge konkurrieren gegen honorige Kaufleute. Die Männerwelt wird durch selbstbewusste Frauen aufgeschreckt. Mit Witz und Einfühlungsvermögen schildert Anthony Trollope das Aufeinandertreffen zahlreicher Figuren und deren Konflikte und illustriert damit die Gesellschaft seiner Zeit.






ERSTER TEIL









KAPITEL I


Die drei Herausgeber


Der Leser stelle sich Lady Carbury vor, wie sie an ihrem Schreibtisch in ihrem Zimmer in ihrem Haus in der Welbeck Street sitzt und mit ihrem Charakter und Verhalten in hohem Maße das bestimmt, was auf den folgenden Seiten von Interesse sein mag. Lady Carbury brachte viele Stunden an ihrem Schreibtisch zu und schrieb viele Briefe – und noch viel mehr als nur Briefe. Sie bezeichnete sich zu dieser Zeit als eine Frau, die sich der Literatur verschrieben habe, wobei sie für dieses Wort stets Großbuchstaben verwendete. Welcher Art diese ihre Hingabe war, mag man der Lektüre dreier Briefe entnehmen, die sie an diesem Morgen mit flinker Feder zu Papier gebracht hatte. Lady Carbury war in allem, was sie tat, schnell, und nirgends so schnell wie beim Abfassen von Briefen. Hier folgt der erste Brief:


Donnerstag, Welbeck Street


Mein lieber Freund,


ich habe darauf gesorgt, dass Sie die ersten Seiten meiner zwei neuen Bände morgen oder spätestens am Sonnabend erhalten, sodass Sie, wenn Ihnen der Sinn danach steht, einer bedauernswerten Frau wie mir, die sich nach Kräften abmüht, nächste Woche in Ihrer Zeitung etwas unter die Arme greifen können. Bitte gewähren Sie einer bedauernswerten, sich abmühenden Frau Ihre Unterstützung. So viele Gemeinsamkeiten verbinden uns beide, und ich war so frei, mir damit zu schmeicheln, dass wir Freunde sind! Ich schmeichle Ihnen nicht, wenn ich sage, dass Ihre Hilfe mich nicht nur mehr als Hilfe von anderer Seite unterstützen würde, sondern auch, dass Anerkennung von Ihnen meiner Eitelkeit mehr schmeicheln würde als Lob von anderer Seite. Ich bin mir fast sicher, dass Sie meine Verbrecherinnen auf dem Thron mögen werden. Das Porträt von Semiramis ist zumindest geistreich, obwohl ich die Tatsachen etwas verdrehen musste, um sie als schuldig hinzustellen. Kleopatra habe ich natürlich Shakespeare entnommen. Was für ein Frauenzimmer! Julia konnte ich nicht als echte Königin darstellen; andererseits war es nicht möglich, eine so reizvolle Figur zu übergehen. Sie werden an den zwei oder drei Damen aus dem antiken Rom erkennen, wie getreu ich meinen Gibbon studiert habe. Der arme liebe alte Belisar!


Mit Johanna habe ich mich nach Kräften abgemüht, ich bin aber nicht warmgeworden mit ihr. Heutzutage hätte man sie schlicht in eine Anstalt wie Broadmoor eingewiesen. Hoffentlich finden Sie meine Darstellung von Heinrich VIII. und seiner sündigen, jedoch bedauernswerten Catherine Howard nicht zu drastisch. Anne Boleyn hat mich völlig kaltgelassen. Ich befürchte, dass ich mich bei Katharina von Medici zu übertriebener Ausführlichkeit habe hinreißen lassen; aber sie ist wirklich meine Lieblingskönigin. Was für eine Frau! Was für eine Teufelin! Schade, dass kein zweiter Dante für sie eine eigene Hölle erschaffen konnte. Wie gut kann man doch im Leben unserer schottischen Maria die Spuren ihrer Erziehung erkennen. Ich vertraue darauf, dass Sie hinsichtlich der Königin der Schotten einer Meinung mit mir sind. Schuldig! und wie schuldig! Ehebruch, Mord, Hochverrat und dergleichen. Andererseits neigten einige zur Milde, nur weil sie einem Königshaus angehörte. Aber eine Königin von Geburt und Erziehung, und auch noch vermählt mit einem König, umgeben von solchen Königinnen – wie hätte sie dem Schuldspruch entgehen können? Marie Antoinette habe ich nicht völlig freigesprochen. Es wäre belanglos – möglicherweise sogar unzutreffend. Ich habe sie hingebungsvoll angeklagt und gleichzeitig gelobt und getadelt. Ich hoffe, dass das britische Lesepublikum nicht ungehalten wird, weil ich Caroline, die Frau von König Georg IV., nicht von Schuld reingewaschen habe, zumal ich die Meinung derjenigen teile, die behaupten, sie habe ihren Ehemann hintergangen.


Ich darf Ihre Zeit jedoch nicht mit einem weiteren Werk beanspruchen, obwohl mir der Gedanke behagt, dass ich gerade etwas schreibe, das ausschließlich Sie lesen werden. Tun Sie es, seien Sie so gut, und seien Sie großzügig und lassen Sie Gnade walten. Oder vielmehr, da Sie ja ein Freund sind, erweisen Sie sich als Freund.


Mit dankbaren und aufrichtigen Grüßen


Matilda Carbury


P.S. Wie wenige Frauen es doch gibt, die über dem Chaos stehen, das wir als Liebe bezeichnen, und die zu allem bereit sind, nur nicht dazu, Männern als Gespielinnen zu dienen. Bei nahezu allen dieser genusssüchtigen königlichen Sünderinnen bestand die größte Sünde darin, dass sie irgendwann einmal in ihrem Leben einwilligten, Gespielinnen zu sein und nicht Ehefrauen. Ich habe mich so sehr um Anstand bemüht; aber wenn schon junge Mädchen alles Mögliche lesen, warum sollte eine alte Frau dann nicht auch alles schreiben dürfen?


Dieser Brief war an Mr. Nicholas Broune gerichtet, den Herausgeber des Morning Breakfast Table, einer Tageszeitung hohen Anspruchs; und da er der längste war, galt er Lady Carbury als wichtigster der drei Briefe. Mr. Broune war einflussreich in seinem Beruf – und er mochte die Damenwelt. Lady Carbury hatte sich in ihrem Brief als alte Frau bezeichnet, sie war sich dabei jedoch sehr sicher, dass niemand sonst sie als solche betrachtete. Ihr Alter soll für den Leser kein Geheimnis sein, obwohl es ihren engsten Freunden, nicht einmal Mr. Broune, nie enthüllt worden war. Sie war dreiundvierzig, trug ihre Jahre aber so leicht und war von der Natur derart mit guten Gaben bedacht worden, dass es unmöglich war, ihre Schönheit in Abrede zu stellen. Und sie nutzte ihre Schönheit nicht nur, um ihren Einfluss zu mehren, wie es in der Natur von Frauen liegt, die in dieser Hinsicht begünstigt sind, sondern auch aus der wohlüberlegten Kalkulation, dass sie durch klugen Einsatz der Segnungen, mit denen die Vorsehung sie ausgestattet hatte, die für sie dringend benötigte gewichtige Unterstützung bei der Beschaffung von Brot und Käse erhalten konnte. Sie verliebte sich nicht, sie legte es nicht auf einen Flirt an, sie verpflichtete sich zu nichts, aber sie lächelte und tauschte flüsternd Vertraulichkeiten aus und sah mit großen Augen in die der Männer, als könne es eine geheimnisvolle Verbindung zwischen ihr und ihnen geben – wenn die geheimnisvollen Umstände es nur erlauben würden. Doch der Zweck von alledem war es, jemanden dazu zu bringen, etwas zu unternehmen, das einen Verleger dazu veranlassen würde, sie für anspruchslose Texte gut zu bezahlen, oder einen Herausgeber zur Nachsicht zu verleiten, wenn rein fachlich gesehen Strenge angebracht gewesen wäre. Unter all ihren Freunden in der literarischen Welt war Mr. Broune derjenige, dem sie am meisten vertraute, und Mr. Broune mochte attraktive Frauen. Vielleicht ist es angebracht, dem Leser kurz eine Szene zu schildern, die sich zwischen Lady Carbury und ihrem Freund ungefähr einen Monat vor der Abfassung des hier wiedergegebenen Briefs abgespielt hatte. Sie hatte ihm für den Morning Breakfast Table eine Reihe von Texten für ein Honorar der höchsten Kategorie angetragen, obwohl sie den Verdacht hegte, dass er eher skeptisch bezüglich ihrer Qualität war, und wusste, dass sie ohne besondere Gefälligkeit seinerseits nicht auf eine Vergütung oberhalb Kategorie 2 oder womöglich sogar Kategorie 3 hoffen konnte. Also hatte sie ihm tief in die Augen geblickt und ihre samtweiche Hand einen Augenblick lang in seiner belassen. In einer solchen Lage ist ein Mann häufig peinlich berührt und weiß überhaupt nicht genau, was er wann tun soll! Mr. Broune hatte in einer Aufwallung von spontaner Zuneigung den Arm um Lady Carburys Taille gelegt und sie geküsst. Es würde ihrem Charakter nicht gerecht zu behaupten, dass Lady Carbury empört war, so wie die meisten Frauen empört wären, wenn man so mit ihnen umginge. Es war ein kleiner Zwischenfall, der keinerlei Schaden anrichtete, es sei denn, es wäre zu einem Bruch zwischen ihr und einem wertvollen Verbündeten gekommen. Es waren keine Gefühle verletzt worden. Was also machte es schon aus? Eine unverzeihliche Beleidigung war nicht ausgesprochen worden, Schaden war nicht entstanden, nur musste dem lieben, gefühlsduseligen alten Narren auf der Stelle deutlich gemacht werden, dass es so nicht weitergehen konnte.


Ohne zusammenzuzucken oder zu erröten machte sie sich von ihm los und hielt ihm dann eine gelungene kurze Predigt. »Mr. Broune, wie kann man nur so töricht sein, so danebenliegen und sich so irren! So ist es doch? Sie wollen doch sicher nicht unsere Freundschaft beenden!«


»Unsere Freundschaft beenden, Lady Carbury! O nein, ganz sicher nicht.«


»Warum sie dann durch so etwas aufs Spiel setzen? Denken Sie an meinen Sohn und meine Tochter – beide erwachsen. Bedenken Sie, was ich in meinem Leben alles erduldet habe – was ich alles erlitten habe, und das meiste davon unverdient. Niemand weiß das alles so gut wie Sie. Denken Sie an meinen Ruf, ich bin so häufig verleumdet worden, nie jedoch entehrt. Sagen Sie, dass es Ihnen leidtut, und dann vergessen wir es.«


Wenn ein Mann eine Frau geküsst hat, geht es ihm gegen den Strich, sich gleich darauf dafür zu entschuldigen. Es läuft beinahe darauf hinaus zu behaupten, dass der Kuss den Ansprüchen nicht genügt habe. Mr. Broune konnte das nicht tun, und vielleicht erwartete Lady Carbury es auch nicht unbedingt. »Sie wissen, dass ich Sie um keinen Preis der Welt kränken möchte«, sagte er. Das genügte. Lady Carbury sah ihm nochmals tief in die Augen, und es erging das Versprechen, dass die Artikel gedruckt würden – und zwar gegen großzügige Vergütung.


Nach dem Gespräch betrachtete Lady Carbury es durchaus als Erfolg. Natürlich gibt es kleine Zwischenfälle, wenn man sich anstrengen und fleißig arbeiten muss. Die Dame, die eine Mietdroschke nimmt, muss mit Matsch und Staub rechnen, denen ihre reichere Nachbarin aus dem Weg gehen kann, weil sie eine Kutsche ihr eigen nennt. Sie hätte es vorgezogen, wenn der Kuss unterblieben wäre – aber was machte er schon aus? Für Mr. Broune war die Angelegenheit gravierender. »Zum Teufel mit ihnen allen«, sagte er zu sich, als er das Haus verließ, »ein Mann kann noch so viel Erfahrung haben, er wird sich trotzdem nicht mit ihnen auskennen.« Unterwegs kam ihm vage der Gedanke, Lady Carbury habe eigentlich einen weiteren Kuss von ihm erwartet, und er war fast böse auf sich, weil er ihn unterlassen hatte. Er hatte sie seitdem drei- oder viermal besucht, die Untat jedoch nicht erneut begangen.


Wenden wir uns nun den anderen Briefen zu, die beide an die Herausgeber weiterer Zeitungen adressiert waren. Der zweite richtete sich an Mr. Booker von der Literary Chronicle. Mr. Booker war aufrichtig bemühter und bekennender Literaturliebhaber, keineswegs ohne Talent, keineswegs ohne Einfluss, und keineswegs ohne Gewissen. Aber aufgrund der Art der Kämpfe, die er ausgefochten hatte, durch Kompromisse, die ihm nach und nach aufgezwungen worden waren durch die Konkurrenz von weiteren Autoren auf der einen Seite und auf der anderen durch die Forderungen von Miteignern der Zeitung, die lediglich auf ihren Gewinn achteten, war er in seiner Tätigkeit in eine Routine verfallen, in der es sehr schwer war, gewissenhaft zu sein, und nahezu unmöglich, auf die Empfindsamkeit seines Gewissens der Literatur gegenüber Rücksicht zu nehmen. Er war inzwischen ein kahlköpfiger alter Mann von sechzig Jahren und hatte ein Schar von Töchtern, von denen eine als Witwe mit zwei kleinen Kindern auf ihn angewiesen war. Er verdiente fünfhundert Pfund pro Jahr als Herausgeber der Literary Chronicle, die durch seinen Einsatz ein gewinnbringendes Unternehmen geworden war. Er schrieb für Magazine und publizierte so gut wie jedes Jahr ein eigenes Werk. Er hielt den Kopf über Wasser und galt bei denen, die ihn zwar nicht persönlich kannten, aber von ihm gehört hatten, als erfolgreich. Er war stets guter Dinge und wusste sich in literarischen Kreisen zu behaupten. Durch den Druck der Umstände war er jedoch gezwungen, sich Chancen zu Nutze zu machen, wann immer sie ihm unterkamen, und konnte es sich nicht leisten, unabhängig zu bleiben. Zugegebenermaßen waren Skrupel bezüglich literarischer Qualität in seinem Denken seit langem nicht mehr präsent. Der zweite Brief lautete wie folgt:


An


Mr. Alfred Booker


Literary Chronicle


Redaktion


Strand


Welbeck Street, 25. Februar 187 –


Sehr geehrter Mr. Booker!


Ich habe Mr. Leadham (Mr. Leadham war der ältere Partner in dem Verlagsunternehmen Leadham and Loiter) angewiesen, Ihnen eine frühe Fassung meiner Verbrecherinnen auf dem Thron zuzusenden. Ich habe mit meinem Freund Mr. Broune bereits verabredet, dass ich Ihr Neues Märchen von einer Tonne im Breakfast Table abhandeln werde. Ich bin derzeit damit beschäftigt und mache mir sehr viel Mühe damit. Falls es etwas gibt, das ausdrücklich darin enthalten sein soll in Bezug auf Ihre Ansichten über den Protestantismus jener Zeit, so bitte ich um Mitteilung. Ich würde Sie bitten, mich zu informieren, ob die historischen Details in meinem Buch korrekt sind, wozu Sie, wie ich weiß, sehr wohl in der Lage sind. Zögern Sie nicht zu lange damit, der Verkauf hängt ja so sehr von frühzeitigen Kritiken ab. Ich erhalte lediglich Tantiemen, die erst nach dem Verkauf von vierhundert Exemplaren einsetzen.


Mit freundlichen Grüßen


Matilda Carbury


Nichts von alledem schockierte Mr. Booker. Er lachte leise und amüsiert in sich hinein, als er sich vorstellte, wie Lady Carbury mit seinen Ansichten über den Protestantismus verfahren würde, und er dachte auch an die zahlreichen historischen Fehler, die dieser cleveren Dame unausweichlich unterlaufen würden, wenn sie über Dinge schrieb, von denen sie seiner Ansicht nach nichts verstand. Allerdings war er sich durchaus bewusst, dass eine wohlwollende Rezension seines gedankenreichen Werks mit dem Titel Das neue Märchen von einer Tonne im Breakfast Table ihm gute Dienste leisten würde, selbst wenn sie aus der Feder einer literarischen Wichtigtuerin stammte, und er würde sich ohne Gewissensbisse mit einem überschwänglichen Lob in der Literary Chronicle revanchieren. Er würde das Buch wohl nicht als historisch korrekt bezeichnen, könnte es jedoch als sehr angenehme Lektüre ankündigen, in der die Charaktereigenschaften der Königinnen mit Meisterhand erfasst worden seien, und bemerken, dass das Werk mit Sicherheit seinen Weg in alle Salons finden werde. In solchen Dingen war er ausgesprochen bewandert und wusste sehr wohl, wie man ein Buch wie Lady Carburys Verbrecherinnen auf dem Thron rezensierte, ohne allzu viel Mühe auf die Lektüre zu verwenden. Er brachte das sogar beinahe fertig, ohne das Buch überhaupt aufzuschneiden, sodass er es weiterverkaufen konnte, ohne dass es an Wert einbüßte. Und dennoch war Mr. Booker ein ehrlicher Mann und hatte sich hartnäckig vielen missbräuchlichen Praktiken im literarischen Bereich entgegengestemmt. Große Schrift, verkürzte Zeilen und die französische Angewohnheit, ausschweifend eine ganze Seite zu bestreiten, ohne viel zu sagen, waren von ihm gewissenhaft getadelt worden. Er stand unter Rezensenten in dem Ruf, eher ein Aristides zu sein. Doch bei seinen finanziellen Verhältnissen konnte er sich nicht völlig gegen die Gepflogenheiten der Zeit stellen. »Schlimm, natürlich ist es schlimm«, sagte er zu einem jungen Freund, mit dem zusammen er seine Zeitung herausgab. »Wer zweifelt daran? Es gibt viele schlimme Dinge, die wir trotzdem tun! Aber wenn wir versuchen sollten, all unsere schlechten Angewohnheiten schlagartig aufzugeben, würden wir nie etwas Gutes bewirken. Ich bin nicht stark genug, die Welt zu verbessern, und ich habe meine Zweifel, ob Sie es sind.« Soweit zu Mr. Booker.


Dann gab es noch den dritten Brief, an Mr. Ferdinand Alf. Mr. Alf leitete die Evening Pulpit und war, wie man allgemein annahm, wohl auch deren Haupteigentümer; diese hatte sich innerhalb der letzten zwei Jahre zu einem »ansehnlichen Unternehmen« gemausert, wie man es in Pressekreisen gewöhnlich ausdrückte. Die Evening Pulpit stand in dem Ruf, ihre Leser täglich über alles zu informieren, was bis zwei Uhr mittags von den führenden Persönlichkeiten in der Hauptstadt gesagt und getan worden war, und mit grandioser Präzision zu prophezeien, was in den zwölf folgenden Stunden gesagt und getan werde. Dies wurde mit dem Anschein grandioser Allwissenheit zuwege gebracht und nicht selten mit einer Ignoranz, die nur knapp von ihrer Arroganz übertroffen wurde. Die Artikel waren jedoch intelligent geschrieben. Die Fakten waren, sofern nicht zutreffend, so doch gut erfunden; die Argumentation war, sofern nicht logisch, so doch überzeugend.


Der federführende Kopf des Blattes hatte jedenfalls die Gabe zu wissen, was die Menschen, an die er sich richtete, gern lesen würden, und wie er seine Themen präsentieren musste, damit die Lektüre als angenehm empfunden wurde. Mr. Bookers Literary Chronicle gab nicht vor, bestimmte politische Ansichten zu vertreten. Der Breakfast Table war dezidiert liberal. Die Evening Pulpit widmete sich intensiv der Politik, hielt sich aber strikt an ihr Motto: »Nullius addictus jurare in verba magistri« und genoss folglich stets das unschätzbare Privileg, scharf zu tadeln, was immer getan wurde, ob von der einen Seite oder von der anderen. Eine Zeitung, die erfolgreich sein möchte, sollte ihre Spalten nie darauf vergeuden, allem und jedem zuzustimmen und ihre Leser dadurch zu ermüden. Elogen sind ausnahmslos öde – eine Tatsache, die Mr. Alf entdeckt und sich zunutze gemacht hatte.


Außerdem hatte Mr. Alf noch etwas anderes entdeckt. Kritik aus dem Mund derer, die gelegentlich Lob äußern, wird als Beleidigung empfunden, und wer beleidigt, wird mitunter zu einem Außenseiter, den die Welt fallen lässt. Hingegen wird Tadel von jenen, die immer etwas auszusetzen haben, als solche Selbstverständlichkeit betrachtet, dass schließlich keine Einwände mehr dagegen erhoben werden. Der Karikaturist, der nur Karikaturen zeichnet, muss sich nicht rechtfertigen, welche Freiheiten er sich auch mit dem Gesicht und der Gestalt eines Menschen nimmt. Es ist sein Beruf, und es ist seine Aufgabe, alles, was er anfasst, durch den Schmutz zu ziehen. Doch wenn ein Künstler mehrere Porträts malt und dabei zwei der Porträtierten entstellt wiedergibt, dann macht er sich mit Sicherheit zwei Feinde, wenn nicht mehr. Mr. Alf machte sich nie Feinde, denn er sprach nie Lob aus, und soweit es seine Zeitung zu erkennen gab, war er nie mit etwas zufrieden.


Mr. Alf war eine bemerkenswerte Persönlichkeit. Niemand wusste etwas über seine Herkunft oder Vergangenheit. Man munkelte, er sei deutschstämmiger Jude, und es gab Damen, die behaupteten, sie könnten in seiner Aussprache den Hauch eines fremdländischen Akzents hören. Trotzdem gestand man ihm zu, England zu kennen, wie nur ein Engländer es kennen kann. In letzter Zeit hatte er »einen Aufstieg hingelegt«, wie man so sagt, und das sehr gründlich. Mehrere Klubs hatten ihm die Mitgliedschaft verweigert, bei zwei oder drei anderen hatte er hingegen Zutritt erlangt, und er hatte sich angewöhnt, über die, die ihn abgewiesen hatten, in einer Weise zu reden, die bei seinen Zuhörern die Überzeugung vermitteln sollte, sie seien altmodisch, schwachsinnig und dem Untergang geweiht. Er wurde nie müde zu signalisieren, man lebe hinter dem Mond, wenn man Mr. Alf nicht kenne, nicht auf gutem Fuß mit ihm stehe und nicht begreife, dass mit Mr. Alf bekannt zu sein, woher auch immer er stammte, stets als erstrebenswert betrachtet werden müsse. Und was er so ausdauernd behauptete oder andeutete, fand schließlich Glauben bei den Menschen in seiner Umgebung – und Mr. Alf wurde zu einer anerkannten Größe in den unterschiedlichen Sphären von Politik, Wissenschaft und gesellschaftlichem Leben.


Er sah gut aus, war etwa vierzig Jahre alt, gab sich aber den Anschein, als wäre er viel jünger, war schlank, nicht ganz mittelgroß, hatte dunkelbraunes Haar, das ohne die Kunstfertigkeit seines Frisörs einen Hauch von Grau gezeigt hätte, gut geschnittene Züge und ein ständiges mildes Lächeln um seine Lippen, das immer im Widerspruch stand zur Schärfe und Strenge seines Blicks. Er kleidete sich außerordentlich schlicht, aber auch außerordentlich sorgfältig. Er war nicht verheiratet, besaß ein kleines Haus nahe dem Berkeley Square, in dem er bemerkenswerte Abendgesellschaften gab, hielt vier oder fünf Jagdpferde in Northamptonshire und verdiente dem Vernehmen nach 6000 Pfund im Jahr mit der Evening Pulpit, wovon er etwa die Hälfte ausgab. Er stand auf seine Art auf vertrautem Fuß mit Lady Carbury, die es nie an Sorgfalt bei der Anbahnung und Pflege nützlicher Freundschaften hatte mangeln lassen. Ihr Brief an Mr. Alf lautete wie folgt:


Sehr geehrter Mr. Alf!


Lassen Sie mich doch unbedingt wissen, von wem der Verriss von Fitzgerald Barkers letztem Gedicht stammt. Nur weiß ich schon jetzt, dass Sie das nicht tun werden. Ich kann mich nicht daran erinnern, jemals eine so treffende Kritik gelesen zu haben. Ich nehme an, der Arme wird sich bis zum Herbst kaum mehr irgendwo blicken lassen können. Er hat es freilich vollkommen verdient. Ich habe keinerlei Geduld mit Möchtegern-Dichtern, die es unbedingt durch Speichelleckerei und Intrigen bewerkstelligen wollen, dass ihre Bücher auf jedem Salontisch zu finden sind. Ich kenne niemanden, den die Welt in dieser Hinsicht so gutmütig behandelt hat wie Fitzgerald Barker, jedoch kenne ich auch niemanden, den diese Gutmütigkeit dazu veranlasst hätte, dessen Gedichte auch noch zu lesen.


Ist es nicht höchst erstaunlich, wie sich manche Männer immer wieder den Ruf verschaffen, populäre Schriftsteller zu sein, ohne auch nur ein Wort zur Literatur ihres Landes beizutragen, das der Beachtung wert wäre? Das gelingt ihnen, indem sie sich mit unermüdlichem Eifer konsequent aufplustern. Sich aufzuplustern und andere dazu zu bringen, ins gleiche Horn zu stoßen, sind zwei Tätigkeitsfelder eines ganz neuen Berufs geworden. Ich Arme dagegen! Ich wünschte, es gäbe eine Schule und jemand würde mir, einer armen blutigen Anfängerin, Unterricht erteilen. So sehr ich diese Sache aus tiefstem Herzen verabscheue und so sehr ich die Pulpit für ihre Ausdauer in ihrem Kampf dagegen bewundere, bin ich doch so sehr auf Unterstützung für meine eigenen bescheidenen Bemühungen angewiesen und kämpfe, ehrlich gesagt, so sehr um Lohn für meine Arbeit, dass ich wohl, falls sich mir die Gelegenheit böte, meine Ehre vergessen, den hohen Anspruch verdrängen würde, der mir sagt, dass Erfolg weder durch Geld noch durch Freundschaft erkauft werden sollte, und mich auf ein bescheideneres Niveau hinabbegeben würde, damit ich eines Tages voller Stolz feststellen könnte, durch meine Arbeit erfolgreich für die Bedürfnisse meiner Kinder gesorgt zu haben.


Diesen Abstieg habe ich indes noch nicht angetreten, und daher bin ich immer noch so kühn, Ihnen zu sagen, dass ich alles – nicht mit Sorge, sondern mit großem Interesse – zur Kenntnis nehmen werde, das eventuell in der Pulpit über meine Verbrecherinnen auf dem Thron erscheint. Ich erkühne mich zu glauben, dass das Werk, obwohl es aus meiner Feder stammt, sein ganz eigenes Gewicht hat, das ihm zu einiger Beachtung verhelfen wird. Dass meine Ungenauigkeit entlarvt und meine Anmaßung kritisiert werden wird, daran zweifle ich nicht im geringsten, doch Ihr Rezensent wird bestimmt bestätigen können, dass die Anekdoten dem Leben nachempfunden und die Porträts sorgfältig ausgeführt sind. Sie werden es jedenfalls nicht tolerieren, dass man mir sagt, ich hätte eigentlich zuhause bleiben und meine Strümpfe stopfen sollen, wie Sie es neulich über die arme, vom Pech verfolgte Mrs. Effington Stubbs geäußert haben.


Ich habe Sie seit drei Wochen nicht gesehen. Jeden Dienstagabend lade ich einige Freunde ein – kommen Sie doch nächste oder übernächste Woche. Und bitte nehmen Sie mir ab, dass keine noch so große Strenge von Ihnen als Herausgeber oder Rezensent mich dazu bringen wird, Sie anders als mit einem Lächeln zu begrüßen.


Mit den allerherzlichsten Grüßen


Matilda Carbury


Nachdem Lady Carbury diesen ihren dritten Brief beendet hatte, lehnte sie sich in ihrem Stuhl zurück und schloss kurz die Augen, als ob sie sich ausruhen wollte. Doch bald schon fiel ihr wieder ein, dass ihr umtriebiges Leben sich nicht mit solcher Ruhe vertrug. Also griff sie zur Feder und kritzelte weitere Notizen.









KAPITEL II


Die Carburys


Einiges über Lady Carbury und ihre Lebensumstände hat der Leser in den im vorigen Kapitel enthaltenen Briefen bereits erfahren, Weiteres muss freilich noch folgen. Sie erwähnte, sie sei verleumdet worden, sie zeigte jedoch auch, dass ihren Worten über ihre eigene Person nicht mit allzu viel Vertrauen begegnet werden kann. Falls sich dies dem Leser nicht mittels ihrer Briefe an die drei Herausgeber erschlossen hat, wurden sie vergeblich geschrieben. Sie hatte sich zu der Aussage veranlasst gefühlt, Ziel ihrer Arbeit sei es, für die Bedürfnisse ihrer Kinder zu sorgen, und mit dieser edlen Absicht vor Augen kämpfe sie darum, sich in der Welt der Literatur Erfolg zu verschaffen. So verabscheuungswürdig verlogen ihre Briefe an die Herausgeber gewesen waren, so ganz und gar verwerflich die Taktik war, mit der sie Erfolg zu haben versuchte, so sehr sie von Ehrbarkeit und Ehrlichkeit abgekommen war, indem sie sich bereitwillig den schmutzigen Praktiken unterworfen hatte, denen sie in der letzten Zeit ausgesetzt worden war, so waren ihre Behauptungen über sich selbst im Wesentlichen dennoch zutreffend. Ihr war übel mitgespielt worden. Sie war verleumdet worden. Sie war ihren Kindern aufrichtig zugetan – besonders einem der beiden – und bereit, sich die Finger wund zu schreiben, falls sie dadurch ihre Interessen befördern konnte.


Sie war die Witwe eines gewissen Sir Patrick Carbury, der vor vielen Jahren als Soldat in Indien Großes geleistet hatte und daraufhin zum Baronet aufstieg. Er hatte in fortgeschrittenem Alter eine junge Frau geheiratet und sie, nachdem er seinen Fehler zu spät erkannt hatte, bisweilen verwöhnt und dann wieder übelst tyrannisiert. Beides hatte er im Übermaß betrieben. Unter Lady Carburys Fehlern war nie der einer auch nur ansatzweisen Untreue – nicht einmal der rein gefühlsmäßigen – gegenüber ihrem Mann. Als sie, ein hübsches, aber mittelloses Mädchen von 18 Jahren, in die Ehe mit einem Vierundvierzigjährigen einwilligte, der über Einkünfte aus einem großen Vermögen verfügte, hatte sie beschlossen, alle Hoffnung auf jene Art von Liebe aufzugeben, die die Dichter beschreiben und die junge Menschen im Allgemeinen erleben wollen. Bei seiner Eheschließung war Sir Patrick rotglänzend im Gesicht, untersetzt, glatzköpfig, sehr cholerisch, in Gelddingen großzügig, von Natur aus misstrauisch und intelligent. Er verstand es, über Menschen zu herrschen. Er war belesen. Es war keine Spur von Niedertracht in ihm. Er hatte durchaus attraktive Eigenschaften. Er war ein Mann, den man durchaus lieben konnte – hingegen keiner, der seinerseits jemanden lieben konnte. Die junge Lady Carbury hatte ihre Funktion erkannt und entschieden, ihre Pflicht zu tun. Vor dem Gang zum Altar hatte sie beschlossen, sich nie einen Flirt zu erlauben, und sie hatte auch nie mit jemandem geflirtet. Fünfzehn Jahre lang waren die Dinge einigermaßen erträglich für sie verlaufen – die Wortwahl soll dem Leser vermitteln, dass sie sich so abgespielt hatten, dass sie mit knapper Not ertragen werden konnten. Sie hatten etwa drei Jahre zuhause in England gelebt, und dann war Sir Patrick mit einer neuen und wichtigeren Aufgabe zurückgekehrt. Fünfzehn Jahre lang war er leicht erregbar, herrschsüchtig und häufig brutal gewesen, aber nie eifersüchtig. Ein Junge und ein Mädchen waren auf die Welt gekommen, die Vater wie Mutter überaus verwöhnten; die Mutter jedoch war bestrebt, eine Lehre aus der Vergangenheit zu ziehen, als sie ihrer Aufgabe als Mutter nachkam. Praktisch von Beginn ihres Lebens an hatte man ihr beigebracht zu lügen, und ihre Ehe hatte ihr offenbar gezeigt, dass Lügen unvermeidlich waren. Ihre Mutter war vor ihrem Vater geflohen, und sie selbst fand sich in den Händen wechselnder Erzieherinnen, sodass sie bisweilen in Gefahr war, sich an den erstbesten Menschen zu klammern, wenn er sich nur aufrichtig um sie kümmerte; und am Ende hatten ihre schwierigen Lebensumstände sie aggressiv, misstrauisch und verlogen gemacht. Doch war sie klug und hatte sich trotz ihrer schweren Kindheit Bildung und gute Manieren angeeignet – und sie war eine Schönheit. Es war immer ihr Ehrgeiz gewesen, zu heiraten und über Geld zu verfügen, pflichtbewusst ihre Aufgaben zu erledigen, in einem großen Haus zu wohnen und respektiert zu werden – und während der ersten fünfzehn Jahre ihrer Ehe war ihr das trotz großer Schwierigkeiten gelungen. War man grob zu ihr gewesen, so lächelte sie binnen fünf Minuten schon wieder. Ihr Mann schlug sie sogar – und ihre allererste Sorge war, dies vor dem Rest der Welt geheim zu halten. Später trank er zu viel, und sie bemühte sich zunächst, dieses Problem zu bekämpfen, und dann, die schlimmen Auswirkungen dieses Problems zu bekämpfen und geheim zu halten. Dabei jedoch heckte sie intrigante Pläne aus, erzählte Lügen und führte ein Leben voller taktischer Manöver. Schließlich, als sie spürte, dass sie keine ganz junge Frau mehr war, erlaubte sie sich, eigene Freundschaften zu schließen, und unter diesen ihren Freunden war auch jemand vom anderen Geschlecht. Lady Carbury war nicht untreu, falls die Treue einer Frau grundsätzlich mit einer solchen Freundschaft vereinbar ist, falls der Status der Ehe es nicht von einer Frau verlangt, auf jeglichen freundschaftlichen Verkehr mit einem anderen Mann als ihrem Ehemann zu verzichten. Doch Sir Carbury wurde dennoch eifersüchtig, äußerte Worte, die nicht einmal sie ertragen konnte, tat Dinge, die selbst für sie über die Grenzen ihrer taktischen Besonnenheit hinausgingen – und sie verließ ihn. Selbst dabei ging sie freilich so vorsichtig vor, dass sie bei jedem ihrer Schritte ihre Schuldlosigkeit unter Beweis stellen konnte. Diese Phase ihres Lebens ist von geringer Bedeutung für unsere Geschichte, außer dass der Leser wissen sollte, worauf genau sich die Verleumdung bezog. Einen oder zwei Monate lang hörte sie Vorwürfe von den Freunden ihres Mannes und sogar von Sir Patrick selbst. Nach und nach jedoch kam die Wahrheit ans Licht, und nach einem Jahr der Trennung fanden sie wieder zusammen und sie blieb bis zu seinem Tod die Dame des Hauses. Sie begleitete ihn zurück nach England, aber während der kurzen Zeit, die ihm in seiner alten Heimat noch blieb, war er ausgelaugt und sterbenskrank. Allerdings wurde sie unglücklicherweise von Gerüchten über einen angeblichen Skandal verfolgt, und es gab Leute, die nie müde wurden, anderen ins Gedächtnis zu rufen, dass Lady Carbury während ihrer Ehe ihren Mann verlassen hatte und von diesem herzensguten alten Herrn wieder aufgenommen worden war.


Sir Patrick hatte ein durchschnittliches Vermögen hinterlassen, nicht unbedingt große Reichtümer. Seinem Sohn, jetzt Sir Felix Carbury, hatte er 1000 Pfund im Jahr vererbt, und seiner Witwe genauso viel, mit der Klausel, dass diese Summe nach ihrem Tod zwischen seinem Sohn und seiner Tochter aufgeteilt werden solle. Dadurch geschah es, dass der junge Mann, der schon in die Armee eingetreten war, als sein Vater starb, der unter keinem Zwang stand, einen eigenen Hausstand zu gründen, sondern vielmehr zumeist im Haus seiner Mutter wohnte, über ein ebenso hohes Einkommen verfügte wie seine Mutter und seine Schwester, die mit dieser Summe ein Dach über ihrem Kopf finanzieren mussten. Lady Carbury freilich dachte nicht im Traum daran, als sie im Alter von vierzig aus ihrer Knechtschaft befreit wurde, ihr zukünftiges Leben mit den für eine Witwe üblichen Bußtaten zu verbringen. Sie war bislang bestrebt gewesen, ihre Pflicht zu tun, in dem Bewusstsein, dass sie mit ihrer Stellung als Ehefrau mit deren Vorzügen auch deren Nachteile akzeptieren musste. Es waren ihr bis dahin zweifellos viele Nachteile beschieden gewesen. Von einem cholerischen alten Mann beschimpft, überwacht, geschlagen und verflucht zu werden, schließlich durch die Gewalttätigkeit seiner Übergriffe aus ihrem Haus vertrieben zu werden, aus Gefälligkeit wieder aufgenommen zu werden in der Gewissheit, dass ihr Ruf für den Rest ihres Lebens zu Unrecht befleckt war, sich ihre Flucht unablässig vorwerfen lassen zu müssen, und dann schließlich etwa zwei Jahre lang die Krankenpflegerin eines dahinsiechenden Wüstlings zu werden – all das war ein hoher Preis für die Vorzüge, die sie bis dahin genossen hatte. Jetzt endlich war ihr eine Zeit der Entspannung vergönnt – ihr Lohn, ihre Freiheit, ihre Chance auf Glück. Sie dachte viel über sich nach und fasste Vorsätze. Die Zeit für eine Liebesbeziehung war vorüber, und sie würde damit nichts mehr zu tun haben wollen. Erst recht würde sie nie wieder eine Ehe aus rein praktischen Erwägungen eingehen. Aber sie würde Freunde haben, echte Freunde, Freunde, die ihr beistehen würden und denen sie ihrerseits beistehen könnte. Sie würde irgendeiner Tätigkeit nachgehen, sodass ihr Leben für sie auch seine interessanten Seiten hätte. Sie würde in London leben und auf jeden Fall eine Rolle in der Gesellschaft spielen. Eher zufällig als gezielt war sie mit literarischen Kreisen in Kontakt gekommen, doch dieser Umstand war in den letzten beiden Jahren zunehmend wichtiger geworden, als der Wunsch in ihr aufkam, Geld zu verdienen. Von Anfang an war ihr klar gewesen, dass sie sparsam sein musste, nicht in erster Linie oder vielleicht auch gar nicht aus dem Gefühl heraus, dass sie und ihre Tochter mit 1000 Pfund im Jahr nicht gut auskommen konnten, sondern wegen ihres Sohnes. Sie wollte keinen Luxus außer einem Haus, dessen Lage der Gesellschaft den Eindruck vermittelte, dass sie in einem tonangebenden Viertel wohnte. Von der Umsicht ihrer Tochter war sie genauso überzeugt wie von ihrer eigenen. Sie konnte Henrietta in allem vertrauen. Ihr Sohn, Sir Felix, war hingegen nicht sonderlich vertrauenswürdig. Und trotzdem stand Sir Felix ihrem Herzen am nächsten.


Zu dem Zeitpunkt, als sie die drei Briefe schrieb und unsere Geschichte beginnen soll, brauchte sie dringend Geld. Sir Felix war nun fünfundzwanzig, hatte vier Jahre in einem angesagten Regiment gedient, hatte bereits seinen Dienst quittiert, und, um sogleich mit der vollen Wahrheit herauszurücken, das Vermögen, das sein Vater ihm hinterlassen hatte, vollständig verschleudert. So viel war seiner Mutter bekannt – und sie wusste daher, dass sie mit ihren begrenzten Einkünften nicht nur für sich selbst und ihre Tochter, sondern auch für den Baronet aufkommen musste. Sie wusste jedoch nicht, wie hoch der Baronet verschuldet war; allerdings wusste auch er es nicht und auch sonst niemand. Ein Baronet, der Gardesoldat in der britischen Armee war und bekannt dafür, dass ihm von seinem Vater ein Vermögen hinterlassen wurde, kann sich sehr tief in Schulden stürzen, und Sir Felix hatte regen Gebrauch von diesem Privileg gemacht. Das Leben, das er führte, war in jeder Hinsicht liederlich gewesen. Er war eine so schwere Belastung für seine Mutter – und auch seine Schwester – geworden, dass deren Leben zwangsläufig eine einzige Peinlichkeit geworden war. Trotzdem hatten die beiden keinen Augenblick lang jemals mit ihm gestritten. Henrietta hatte durch das Verhalten von Vater und Mutter gelernt, dass man Männern und Söhnen jegliches Laster verzieh, während man von Frauen und Töchtern ausschließlich Tugendhaftigkeit erwartete. Diese Lektion war ihr so früh im Leben erteilt worden, dass sie sie verinnerlicht hatte, ohne eine Spur von Groll zu empfinden. Sie beklagte das schändliche Verhalten ihres Bruders insofern, als es ihn selbst betraf, sie entschuldigte es indessen völlig, soweit es sie betraf. Dass all ihre eigenen Interessen den seinen untergeordnet werden mussten, war für sie vollkommen selbstverständlich; und als sie merkte, dass kleine Annehmlichkeiten ausblieben und ihre bescheidenen Ausgaben gekürzt wurden, weil er, nachdem er alles ihm Gehörende aufgebraucht hatte, jetzt auch all das aufbrauchte, was seiner Mutter gehörte, beklagte sie sich nie. Henrietta hatte gelernt, dass Männer aus der gesellschaftlichen Schicht, in die sie hineingeboren worden war, immer alles für sich aufbrauchten.


Die Gefühle der Mutter waren weniger edel, oder, besser gesagt, vielleicht etwas kritischer. Ihr Sohn war durch sein himmlisches Aussehen immer ihr Augenstern gewesen, das, worauf ihr Herz sich stets gerichtet hatte. Selbst als er eine Torheit nach der anderen beging, hatte sie es kaum jemals gewagt, ihm auf seinem Weg in den Ruin Einhalt zu gebieten. Sie hatte ihn als Jungen rundum verwöhnt, und als Mann verwöhnte sie ihn immer noch. Sie war nahezu stolz auf seine Laster und hatte mit Entzücken von Taten gehört, die, wenn nicht lasterhaft, so doch verheerend waren in ihrer Maßlosigkeit. Sie war ihm gegenüber so nachgiebig gewesen, dass er sich nicht einmal in ihrer Gegenwart für seine Selbstsucht schämte und sich offenbar auch nicht bewusst war, wie ungerecht er sich anderen gegenüber verhielt.


Aus alledem hatte sich ergeben, dass ihr Dilettieren in der Literatur, mit dem sie begonnen hatte, teils weil ihr die Sache Spaß machte, teils weil sie sich davon eine Eintrittskarte in die gute Gesellschaft erhoffte, sich in anstrengende Arbeit verwandelt hatte, mit der sich im günstigsten Fall Geld verdienen ließ. Lady Carbury sagte also die Wahrheit, als sie in den Briefen an ihre Freunde, die Herausgeber, ihre Kämpfe beschrieb. Sie hatte davon gehört, es gebe Männer, die im Bereich der Literatur Erfolg hätten, und – was sie noch mehr beeindruckte – Frauen, die damit Geld verdienten. Und es war ihr so vorgekommen, als ob sie, innerhalb bescheidener Grenzen, ihren Hoffnungen breiten Raum zugestehen konnte. Warum sollte sie ihren Einkünften nicht eintausend Pfund pro Jahr hinzufügen, sodass Felix wieder das Leben eines Gentleman führen und die Erbin heiraten könnte, die in Lady Carburys Bild von der Zukunft alles zu einem guten Ende bringen sollte! Wer sah schon so gut aus wie ihr Sohn? Wer hatte ein angenehmeres Wesen? Wer besaß mehr von dem Wagemut, der unbedingt nötig ist, wenn man Erbinnen zur Ehefrau gewinnen will? Außerdem konnte er seine Frau zur neuen Lady Carbury machen. Alles konnte gut werden, wenn nur genügend Geld hereinkäme, um die gegenwärtige missliche Lage zu überbrücken.


Das gravierendste Hindernis für eine Chance auf Erfolg bei alledem dürfte Lady Carburys Überzeugung gewesen sein, dass sie nicht zum Ziel käme, indem sie gute Bücher verfasste, sondern indem sie gewisse Menschen dazu brachte zu behaupten, ihre Bücher seien gut. Sie arbeitete fleißig an dem, was sie schrieb, jedenfalls so fleißig, dass ihre Seiten sich schnell füllten, und war von Natur aus eine kluge Frau. Sie besaß einen flüssigen, lesbaren, munteren Stil und hatte bereits den Trick erlernt, alles ihr Bekannte so sehr auszuwalzen, dass es viele Seiten füllte. Sie hatte nicht den Ehrgeiz, ein gutes Buch zu schreiben, war aber nach Kräften bemüht, ein Buch zu schreiben, das die Rezensenten für gut befinden würden. Hätte Mr. Broune ihr im stillen Kämmerlein gesagt, ihr Buch sei völliger Schund, es jedoch gleichzeitig fertiggebracht, dass es im Breakfast Table in den höchsten Tönen gepriesen würde, so ist es sehr fraglich, ob die wahre Meinung des Rezensenten auch nur im geringsten ihre Eitelkeit verletzt hätte. Diese Frau war von Kopf bis Fuß verlogen, aber sie hatte auch ihre guten Seiten, obwohl sie verlogen war.


Ob Sir Felix, ihr Sohn, nur durch falsche Erziehung zu dem geworden war, der er war, oder ob er mit einem schlechten Charakter zur Welt gekommen war, wer kann das schon sagen? Es ist kaum vorstellbar, dass er sich nicht besser entwickelt hätte, wenn er bereits als Kind unter dem moralischen Einfluss moralischer Autoritäten gestanden hätte. Andererseits war es kaum vorstellbar, dass eine Erziehung welcher Art auch immer oder auch deren Mangel zu einem Charakter wie dem seinen geführt hätte, der so vollkommen unfähig war, für andere Menschen Gefühle zu empfinden. Er konnte nicht einmal ein Empfinden für eigenes Missgeschick aufbringen, es sei denn, es betraf die äußerlichen Annehmlichkeiten des jeweiligen Augenblicks. Offenbar fehlte es ihm an genügend Vorstellungskraft, künftiges Ungemach zu erahnen, selbst wenn die Zukunft, um die es ging, von der Gegenwart nur durch einen einzigen Monat, eine einzige Woche – ja sogar durch eine einzige Nacht – getrennt war. Er ließ sich gern freundlich umsorgen, loben, verwöhnen und gut verpflegen, und er verlangte liebevolle Beachtung; wer so mit ihm umging, gehörte zu seinen auserwählten Freunden. In dieser Hinsicht hatte er die Instinkte eines Pferdes und kam nicht an das tiefer reichende Einfühlungsvermögen eines Hundes heran. Es kann ihm nicht nachgesagt werden, dass er jemals jemanden so liebte, dass er sich um dieses geliebten Menschen willen auch nur einen flüchtigen Genuss versagt hätte. Sein Herz war aus Stein. Aber er war attraktiv, schlagfertig und intelligent. Er war der eher dunkle Typ, mit dem leicht olivfarbenen Teint, den man bei jungen Männern gern mit einer aristokratischen Herkunft verbindet. Sein Haar, das er nie zu lang wachsen ließ, war fast schwarz und seidenweich ohne den öligen Schimmer, den man bei den auserkorenen Liebsten mit dem seidigen Haar so häufig antrifft. Er hatte schmale braune Augen, deren Attraktivität durch den perfekten Bogen perfekter Augenbrauen zustande kam. Doch vielleicht verdankte sich die Herrlichkeit seines Antlitzes auch mehr der feinen Form und perfekten Symmetrie der Nase und des Mundes als seinen anderen Gesichtszügen. Über seiner schmalen Oberlippe trug er ein Bärtchen, das so perfekt geformt war wie seine Augenbrauen, darüber hinaus trug er jedoch kein Barthaar. Auch die Form seines Kinns war vollendet, doch war es ein wenig zu kantig, und es fehlte ihm auch ein Grübchen, das auf ein weiches Herz hätte schließen lassen. Er war fast sechs Fuß groß, und seine Gestalt war ebenso vollkommen wie sein Antlitz. Männer räumten es ein und Frauen behaupteten felsenfest, es habe noch nie einen attraktiveren Mann als Felix Carbury gegeben, und es wurde ihm auch zugestanden, er habe sich nie anmerken lassen, dass er um seine Attraktivität wusste. Er hatte sich auf vieles etwas eingebildet – auf sein Geld, der arme Tor, solange es da war, auf seinen Titel, auf seinen Rang in der Armee, bis er ihn verlor, und besonders auf seinen überragenden Geschmack. Aber er war klug genug gewesen, sich immer schlicht zu kleiden und den Eindruck zu vermeiden, er denke nur an sein Äußeres. Bis jetzt hatte die kleine Welt um ihn herum noch kaum herausgefunden, wie gefühlskalt er war beziehungsweise wie vollkommen bar jeden Gefühls er war. Sein Gebaren und seine Erscheinung hatten ihn zusammen mit einer gewissen Schläue sogar unbescholten durch seine Gemeinheiten getragen. In einem Fall hatte er allerdings seinen Namen befleckt, und durch einen einzigen Augenblick der Schwäche hatte er bei seinen Freunden mehr Zweifel an seinem Charakter gesät als durch sein törichtes Verhalten über Jahre hinweg. Es hatte einen Streit zwischen ihm und einem anderen Offizier gegeben, der von ihm ausgegangen war, und als der Augenblick kam, in dem das Gefühl eines Mannes sich eigentlich im Verhalten eines Mannes niederschlagen sollte, hatte er zuerst eine Drohung ausgestoßen und dann die weiße Fahne gehisst. Das war nun ein Jahr her, und er hatte den Lapsus einigermaßen überlebt – doch so mancher Mann erinnerte sich noch daran, dass Felix Carbury sich hatte einschüchtern lassen und sich geschlagen geben musste.


Jetzt oblag es ihm, eine reiche Erbin zu heiraten. Das war ihm sehr wohl bewusst, und er war durchaus bereit, seinem Schicksal ins Auge zu blicken. Doch die Kunst, eine Frau zu umwerben, ging ihm ab. Er war attraktiv, hatte die Umgangsformen eines Gentleman, war redegewandt, war nicht ohne Draufgängertum und scheute nicht davor zurück, einer Leidenschaft Ausdruck zu verleihen, die er nicht empfand. Freilich verstand er so wenig von dieser Leidenschaft, dass er nicht einmal ein junges Mädchen dazu bringen konnte, ihm dieses Gefühl abzunehmen. Wenn er von Liebe sprach, dachte er nicht nur, dass er Unsinn redete, sondern zeigte es auch. Aufgrund dieses Mankos war er nicht nur bei einer jungen Dame mit angeblich 40000 Pfund gescheitert, die ihn ablehnte, weil es ihm, wie sie es in aller Unschuld ausdrückte, »nicht wirklich ernst war«. »Wie kann ich besser zeigen, dass es mir ernst ist, als Ihnen einen Antrag zu machen?«, hatte er gefragt. »Ich weiß nicht, wie Sie das können, aber trotzdem ist es Ihnen nicht ernst damit«, gab sie zurück. Und so ging diese junge Dame nicht in die Falle. Nun gab es da noch eine weitere junge Dame, die dem Leser beizeiten vorgestellt werden wird und der Sir Felix mit beharrlicher Aufmerksamkeit nachstellen sollte. Ihr Vermögen war nicht konkret beziffert, wie es bei den 40000 Pfund ihrer Vorgängerin gewesen war, doch galt es als sehr viel größer. Ja, man ging davon aus, es sei unbegrenzt, unermesslich, unerschöpflich. Es hieß, dass hinsichtlich alltäglicher Ausgaben, also Geld für die Häuser, die Dienstboten, die Pferde, den Schmuck und dergleichen, die Höhe der Ausgaben keinerlei Rolle für den Vater dieser jungen Dame spiele. Er war mit großen Finanzgeschäften befasst – Geschäften, die so groß waren, dass es für ihn einerlei war, ob er für eine Banalität zehn- oder zwanzigtausend Pfund bezahlte, so wie es gutsituierten Männern wenig ausmacht, ob sie für ihre Hammelkoteletts sechs oder neun Pence ausgeben. Ein solcher Mann kann jederzeit bankrottgehen, und dennoch gab es keinen Zweifel, dass er jedem, der seine Tochter in der gegenwärtigen Phase seines ungeheuren Reichtums heiratete, ein immenses Vermögen überlassen konnte. Lady Carbury, die die Klippen kannte, an denen ihr Sohn einmal Schiffbruch erlitten hatte, war es sehr darum zu tun, dass Sir Felix sogleich angemessenen Gebrauch von dem vertrauten Umgang machen würde, den er im Haus dieses neuzeitlichen Krösus pflegte.


Und nun müssen noch einige Worte über Henrietta Carbury gesagt werden. Selbstverständlich war sie unendlich weniger bedeutend als ihr Bruder, der Baronet, das Oberhaupt dieses Zweigs der Carburys und der Liebling ihrer Mutter, und daher sollten einige wenige Worte genügen. Sie war ebenfalls sehr attraktiv und sah ihrem Bruder ähnlich, aber sie war nicht ganz der dunklere Typ und hatte nicht ganz so ebenmäßige Züge. Doch schien ihr so liebevoller Blick nahezulegen, dass die Rücksichtnahme auf das eigene Ich der Rücksichtnahme auf andere untergeordnet war. Dieser liebevolle Blick ging ihrem Bruder völlig ab. Und ihr Blick spiegelte ihren Charakter wahrheitsgemäß wider. Einmal mehr fragt man sich, warum Bruder und Schwester sich so auseinanderentwickelt hatten, ob sie sich auch so unterschieden hätten, hätte man sie als kleine Kinder der Erziehung durch Vater und Mutter entzogen, oder ob die Tugenden des Mädchens sich gänzlich dem geringeren Stellenwert verdankten, den sie im Herzen ihrer Eltern einnahm?


Sie jedenfalls war nicht durch einen Titel, durch eigenes Vermögen und durch die Versuchungen durch einen zu frühen Kontakt mit der Welt verdorben worden. Gegenwärtig war sie gerade einmal einundzwanzig Jahre alt und hatte noch nicht viel von der Londoner Gesellschaft gesehen. Ihre Mutter besuchte keine Bälle, und während der vergangenen zwei Jahre war ihnen ein Zwang zur Sparsamkeit aufgenötigt worden, der sich schlecht mit einer Vielzahl von Handschuhen und kostspieligen Kleidern vertrug. Sir Felix ging selbstverständlich aus, Hetta Carbury jedoch verbrachte die meiste Zeit mit ihrer Mutter zuhause in der Welbeck Street. Gelegentlich bekam die Gesellschaft sie zu Gesicht, und wenn die Gesellschaft sie einmal zu Gesicht bekam, erklärte die Gesellschaft, dass sie ein reizendes Mädchen war. Die Gesellschaft lag damit richtig.


Doch im Leben von Henrietta Carbury hatte die Romantik bereits Einzug gehalten. Es gab einen weiteren Zweig der Familie Carbury, den Hauptzweig, dem gegenwärtig ein gewisser Roger Carbury von Carbury Hall vorstand. Roger Carbury war ein Gentleman, über den noch viel zu berichten sein wird, doch jetzt, in diesem Augenblick, genügt es zu sagen, dass er sich leidenschaftlich in seine Kusine Henrietta verliebt hatte. Er war allerdings schon fast vierzig, und es gab da auch einen gewissen Paul Montague, den Henrietta kennengelernt hatte.









KAPITEL III


Der Beargarden


Lady Carburys Haus in der Welbeck Street war eher bescheiden – ein Haus, das sich nicht anmaßte, herrschaftlich zu wirken, und nicht einmal den Anspruch erhob, als echtes Domizil zu gelten; da Lady Carbury jedoch, als sie es erwarb, über etwas Geld verfügte, hatte sie es hübsch und geschmackvoll hergerichtet und war immer noch stolz darauf, trotz ihrer schwierigen Lage ein angenehmes Zuhause ihr eigen zu nennen, wenn ihre literarisch interessierten Freunde sie an ihren Dienstagabenden besuchten. Hier wohnte sie jetzt mit ihrem Sohn und ihrer Tochter. Der hintere Teil des Salons war vom vorderen Bereich durch Türen abgetrennt, die auf Dauer geschlossen waren, und hier arbeitete sie an ihrem großen Werk. Hier schrieb sie ihre Bücher und ersann ihre Strategie, wie sie die Herausgeber und Kritiker um den Finger wickeln konnte. Hier wurde sie nur selten von ihrer Tochter gestört und empfing keine Besucher außer von Herausgebern und Kritikern. Aber für ihren Sohn galten keine häuslichen Regeln, und er missachtete ihre Privatsphäre ohne Gewissensbisse. Kaum hatte sie nach ihrem Brief an Mr. Ferdinand Alf noch zwei kurze Mitteilungen verfasst, da betrat Felix mit einer Zigarre im Mund den Raum und ließ sich auf das Sofa fallen.


»Mein lieber Junge«, sagte sie, »bitte lass deinen Tabak draußen, wenn du hier hereinkommst.«


»Was für ein Getue, Mutter«, gab er zurück, warf aber dennoch die zur Hälfte gerauchte Zigarre in den offenen Kamin. »Manche Frauen beteuern, dass sie Zigarrenrauch mögen, andere sagen, dass sie ihn auf den Tod nicht ausstehen können. Es hängt immer davon ab, ob sie einem Mann schmeicheln oder ihm eins auswischen wollen.«


»Du nimmst doch nicht an, dass ich dir eins auswischen will?«


»Ich weiß es wirklich nicht. Kannst du mir wohl zwanzig Pfund geben?«


»Aber mein lieber Felix!«


»Ganz der deine, Mutter – aber was ist jetzt mit den zwanzig Pfund?«


»Wofür willst du sie, Felix?«


»Also – um die Wahrheit zu sagen, damit das Leben erst einmal weitergeht. Ein Mann ohne Bargeld ist ein Nichts. Ich komme mit genauso wenig aus wie die meisten Männer. Ich bezahle nur für etwas, wenn es unbedingt sein muss. Ich lasse mir sogar die Haare auf Kredit schneiden, und solange es möglich war, hatte ich einen Einspänner, um Fahrten mit Droschken einzusparen.«


»Wohin soll das noch führen, Felix?«


»Ich konnte noch nie sehen, wohin irgendetwas führen soll. Ich konnte noch nie auf ein Pferd setzen, wenn die Hunde für mich eine sichere Wette waren. Der Spatz in der Hand war mir immer lieber als die Taube auf dem Dach. Was soll das also?« Der junge Mann sagte nicht »carpe diem«, doch war das die Philosophie, die er zu predigen beabsichtigte.


»Warst du heute schon bei den Melmottes?« Es war fünf Uhr an einem Nachmittag im Winter, eine Stunde, zu der Damen ihren Tee einnehmen und Männer ohne berufliche Pflichten Whist in den Klubs spielen – zu der junge Männer ohne berufliche Pflichten bisweilen flirten dürfen und, so dachte Lady Carbury, ihr Sohn hoffentlich Marie Melmotte, der reichen Erbin, den Hof gemacht hatte.


»Ich komme gerade von dort.«


»Und was hältst du von ihr?«


»Ehrlich gesagt, Mutter, habe ich mir keine großen Gedanken über sie gemacht. Sie ist weder hübsch noch hässlich, sie ist weder klug noch dumm, sie ist weder eine Heilige noch eine Sünderin.«


»Desto eher wird sie wahrscheinlich eine gute Ehefrau abgeben.«


»Vielleicht. Ich bin jedenfalls durchaus gewillt zu glauben, dass sie als Ehefrau für mich taugen würde.«


»Wie schätzt du die Mutter ein?«


»Die Mutter ist mit Vorsicht zu behandeln. Mir drängt sich die Frage auf, ob ich, falls ich die Tochter heirate, jemals herausfinden kann, woher die Mutter stammt. Dolly Longestaffe sagt, dass jemand behauptet, sie sei eine Jüdin aus Böhmen, aber meiner Meinung nach ist sie zu dick dafür.«


»Was macht es schon aus, Felix?«


»Überhaupt nichts.«


»Ist sie höflich zu dir?«


»Ja, durchaus.«


»Und der Vater?«


»Nun ja, er wirft mich nicht aus dem Haus oder etwas in der Art. Natürlich ist ungefähr ein halbes Dutzend hinter ihr her, und ich glaube, dass der Alte etwas ratlos ist bei dem Andrang. Ihm geht es mehr darum, Herzöge dazu zu bringen, mit ihm zu speisen, als um die Bewerber um seine Tochter. Jeder beliebige Kandidat, der ihr zufällig Eindruck macht, könnte sie sich schnappen.«


»Und warum dann nicht du?«


»Warum nicht ich, Mutter? Ich tue mein Bestes, und es hat keinen Sinn, auf einen braven Gaul einzuprügeln. Kann ich das Geld von dir haben?«


»Ach Felix, ich glaube, du hast keine Ahnung, wie arm wir sind. Du hast immer noch deine Reitpferde!«


»Ich habe zwei Pferde, wenn du das meinst, und ich habe seit Beginn der Saison keinen Shilling für ihren Unterhalt bezahlt. Schau, Mutter, ich gebe zu, dass es ein risikoreiches Spiel ist, aber ich spiele es auf deinen Rat hin. Wenn es mir gelingt, Miss Melmotte zu heiraten, ist sicher alles in Ordnung. Ich glaube freilich nicht, dass ich sie bekomme, indem ich alles schlagartig aufgebe und aller Welt verkünde, dass ich keinen roten Heller besitze. Bei so etwas muss man schon den Erwartungen entsprechen. Ich habe meine Jagdaktivitäten auf ein Minimum reduziert, aber wenn ich sie völlig aufgäbe, würde es am Grosvenor Square die Runde machen, warum ich das getan habe.«


Dieses Argument schien so einleuchtend, dass die arme Frau ihm nichts entgegnen konnte. Noch vor dem Ende der Unterredung hatte er das Geld, obwohl es zu dieser Zeit nur schwer entbehrt werden konnte, und der junge Mann ging offenbar unbeschwert seines Wegs, wobei er kaum auf die flehentlichen Bitten seiner Mutter hörte, die Sache mit Marie Melmotte möglichst schnell zu einem guten Ende zu bringen.


Als Felix seine Mutter verließ, ging er in den einzigen Klub, dem er gegenwärtig noch angehörte. Klubs sind angenehme Aufenthaltsorte in jeder Hinsicht außer einer. Man braucht für sie nämlich Bargeld, oder, wenn es um einen Jahresbeitrag geht, noch Schlimmeres als das – nämlich Geld im Voraus, und der junge Baronet war gezwungen gewesen, sich massiv einzuschränken. Natürlich wählte er von den Klubs, zu denen er Zutritt hatte, den schlimmsten. Er hieß »Beargarden« und war erst vor kurzem eröffnet worden mit dem ausdrücklichen Ansinnen, Geiz mit Verschwendung zu kombinieren. Klubs gingen bankrott, so sagte sich so mancher junge geizige Verschwender, weil sie alten Trotteln Komfort boten, die wenig oder nichts außer ihren Beiträgen bezahlten und allein durch ihre Anwesenheit den Klub dreimal soviel kosteten, wie sie dort ausgaben. Dieser Klub sollte daher nicht vor drei Uhr nachmittags öffnen; denn zuvor, so meinten die Initiatoren des Beargarden, sei es unwahrscheinlich, dass sie und ihre Kumpane einen Klub benötigten. Es sollte keine Morgenzeitungen geben, keine Bibliothek, keinen Frühstücksraum. Speisesalons, Billardzimmer und Spielsalons würden für den Beargarden genügen. Alles sollte über einen Lieferanten bezogen werden, sodass der Klub wenigstens nur von einem einzigen Mann übers Ohr gehauen würde. Alles sollte luxuriös sein, doch der Luxus sollte so wenig wie möglich kosten. Das war ein glorreicher Einfall, und es hieß, der Klub floriere. Herr Vossner, der Lieferant, war ein Juwel und führte die Geschäfte so, dass es keinerlei Probleme gab. Er war sogar behilflich bei kleinen Problemen wie der Begleichung von Spielschulden und hatte sich all jenen gegenüber, deren Schecks von Banken unfreundlich als »nicht gedeckt« bezeichnet worden waren, sehr zartfühlend verhalten. Herr Vossner war ein Juwel, und der Beargarden war ein Erfolg. Und es dürfte in der ganzen Stadt keinen jungen Mann gegeben haben, der so viel Vergnügen am Beargarden hatte wie Sir Felix Carbury. Der Klub befand sich in einer kleinen Nebenstraße der St. James’s Street in unmittelbarer Nachbarschaft zu anderen Klubs und hielt sich viel zugute auf seine Unauffälligkeit und Seriosität nach außen hin. Warum sollte man in Steinmetzarbeit investieren, nur damit andere Leute sie betrachten konnten, warum sollte man Geld ausgeben für marmorne Säulen und Verzierungen, wo doch klar war, dass man solche Dinge weder essen noch trinken konnte noch auf sie wetten? Dafür hatte der Beargarden die besten Weine – oder war jedenfalls dieser Ansicht – und die bequemsten Sessel und zwei Billardtische, die alles an Perfektion übertrafen, was jemals auf Tischbeine gestellt worden war. Hierher begab sich Sir Felix an jenem Januarnachmittag, sobald er den Scheck seiner Mutter über die 20 Pfund in der Tasche hatte.


Dort traf er seinen Busenfreund Dolly Longestaffe an, der mit einer Zigarre im Mund auf der Treppe stand und leeren Blicks auf das langweilige Backsteinhaus gegenüber starrte. »Hast du vor, hier zu essen?« fragte Sir Felix.


»Ich glaube schon, denn es ist so lästig, woanders hinzugehen. Ich bin irgendwo verabredet, ich weiß, aber ich bin nicht in Stimmung, nach Hause zu gehen und mich umzuziehen. Du lieber Himmel! Ich weiß nicht, wie die Leute so etwas überhaupt hinkriegen. Ich kann es nicht.«


»Gehst du morgen auf die Jagd?«


»Eigentlich schon, aber ich glaube, ich lasse es bleiben. Ich wollte eigentlich letzte Woche jeden Tag auf die Jagd gehen, aber mein Bursche hat es nie fertigbekommen, mich rechtzeitig zu wecken. Ich habe keine Ahnung, warum man so etwas zu so unchristlicher Zeit macht. Warum kann man mit der Jagd nicht um zwei oder drei anfangen, damit man nicht mitten in der Nacht aufzustehen braucht?«


»Weil man nicht bis in die Nacht reiten kann, Dolly.«


»Um drei Uhr ist noch nicht Nacht. Ich schaffe es ja nicht einmal vor neun bis zum Euston Square. Ich glaube, mein Bursche steht auch nicht gern auf. Er sagt zwar, er kommt in mein Zimmer und weckt mich, ich kann mich aber nie daran erinnern.«


»Wie viele Pferde hast du in Leighton stehen, Dolly?«


»Wie viele? Es waren einmal fünf, aber ich glaube, dass der Verwalter dort eines verkauft hat, aber dann wohl wieder ein anderes gekauft hat. Irgendetwas hat er jedenfalls getan.«


»Wer reitet sie?«


»Ich nehme an er. Das heißt, ich reite sie natürlich selbst, nur komme ich so selten dort hin. Jemand hat mir erzählt, dass Grasslough letzte Woche zwei von ihnen geritten hat. Ich glaube nicht, dass ich ihm das jemals erlaubt habe. Ich glaube, dass er den Pferdeknecht dort dafür bezahlt hat, und ich finde das niederträchtig. Ich würde ihn ja fragen, nur weiß ich, dass er dann sagen würde, ich hätte sie ihm geliehen. Vielleicht habe ich das ja sogar getan, als ich betrunken war.«


»Ihr seid doch nie enge Freunde gewesen, du und Grasslough.«


»Ich kann ihn nicht ausstehen. Er spielt sich auf, als wäre er etwas Besonderes, weil er Lord ist, und ist von Grund auf boshaft. Ich weiß nicht, warum er meine Pferde reiten will.«


»Um seine zu schonen.«


»Er ist nicht knapp bei Kasse. Warum hat er keine eigenen Pferde? Ich sage dir was, Carbury, ich habe mich entschieden, und, Himmel nochmal, ich werde dabei bleiben. Ich werde nie wieder jemandem ein Pferd leihen. Wenn jemand Pferde braucht, soll er sich welche kaufen.«


»Manche haben eben kein Geld, Dolly.«


»Dann sollen sie es auf Pump machen. Ich glaube nicht, dass ich für eines von denen, die ich diese Saison gekauft habe, tatsächlich bezahlt habe. Gestern war jemand hier –«


»Was! Hier im Klub?«


»Ja, er ist mir hierher gefolgt, um mir zu sagen, dass er für etwas bezahlt werden wollte! Ich glaube, es ging um Pferde, nach der Hose zu urteilen, die er anhatte.«


»Was hast du ihm gesagt?«


»Ich? Oh, ich habe nichts gesagt.«


»Und wie ging es weiter?«


»Als er fertig war, habe ich ihm eine Zigarre angeboten, und während er das Ende davon abgebissen hat, bin ich nach oben. Vermutlich ist er gegangen, als ihm das Warten zu lang wurde.«


»Ich sage dir was, Dolly. Ich wünschte, du würdest mir zwei von deinen ein paar Tage zum Reiten überlassen – selbstverständlich nur, falls du sie nicht selbst brauchst. Du jedenfalls bist im Moment nicht knapp bei Kasse.«


»Nein, das bin ich nicht«, stimmte Dolly ihm ein wenig melancholisch zu.


»Selbstverständlich würde ich von dir keine Pferde leihen wollen, ohne dass du dich hinterher daran erinnern kannst. Niemand weiß so gut wie du, wie schlimm meine Lage gerade ist. Ich werde es irgendwie schaffen, aber bis dahin wird es entsetzlich eng für mich. Es gibt niemanden außer dir, den ich um einen solchen Gefallen bitten würde.«


»In Ordnung, du kannst sie haben, aber nur für zwei Tage. Ich weiß nicht, ob der Pferdeknecht dort dir glauben wird. Er wollte Grasslough nicht glauben und hat ihm das auch gesagt. Aber Grasslough hat sie einfach aus dem Stall geholt. Jedenfalls hat mir das jemand erzählt.«


»Du kannst dem Pferdeknecht eine Zeile schreiben.«


»Mein Lieber, das ist mir viel zu lästig, ich glaube nicht, dass ich das könnte. Dir wird mein Knecht glauben, weil wir Kumpel sind. Ich glaube, mir ist jetzt nach einem kleinen Curaçao vor dem Abendessen. Komm mit und nimm auch einen. Er wird uns Appetit machen.«


Es war unterdessen beinahe sieben Uhr geworden. Neun Stunden später erhoben sich dieselben beiden Männer sowie zwei weitere, unter ihnen der junge Lord Grasslough, Dolly Longestaffes Intimfeind, von einem Spieltisch in einem der oberen Räume des Klubs. Es galt nämlich als Selbstverständlichkeit, dass der Beargarden zwar nicht vor drei Uhr nachmittags öffnete, die Leistungen, die er tagsüber vorenthielt, jedoch während der Nacht großzügig erbrachte. Niemand konnte im Beargarden ein Frühstück erhalten, Abendmahlzeiten um drei Uhr morgens waren aber durchaus an der Tagesordnung. Ein solches Abendessen, oder vielmehr eine Reihe von Imbissen, hatte es in dieser Nacht gegeben; nach und nach waren jedem von ihnen zu unterschiedlichen Zeiten Muscheln, Gegrilltes und heißer Toast serviert worden. Es hatte jedoch keine Spielpause gegeben, seit die Karten das erste Mal etwa um zehn Uhr ausgeteilt worden waren. Um vier Uhr morgens war Dolly Longestaffe zweifellos in einem Zustand, in dem er seine Pferde verleihen würde, ohne sich daran zu erinnern. Er war sehr liebenswürdig zu Lord Grasslough wie auch zu seinen übrigen Mitspielern – Liebenswürdigkeit war in diesem Zustand bei ihm üblich. Er war keineswegs betrunken bis zur völligen Besinnungslosigkeit und vielleicht kaum alberner als in nüchternem Zustand, doch er wollte unbedingt an jedem Spiel teilnehmen, ob er es mitverfolgen konnte oder nicht und um was auch immer es ging. Als Sir Felix sich erhob und sagte, er werde nicht weiterspielen, erhob Dolly sich ebenfalls, allem Anschein nach ganz zufrieden. Als Lord Grasslough mit finsterer Miene die Ansicht äußerte, es gehöre sich nicht, wenn Männer das Spiel auf diese Weise abbrachen, nachdem es so hohe Verluste gegeben hatte, nahm Dolly genauso bereitwillig wieder Platz. Aber es reichte nicht, dass Dolly wieder Platz nahm. »Ich gehe morgen auf die Jagd«, sagte Sir Felix – er meinte später an demselben Tag, »und ich spiele nicht weiter. Man muss irgendwann auch ins Bett.«


»Das sehe ich überhaupt nicht so«, sagte Lord Grasslough. »Es ist eine Selbstverständlichkeit, dass man bleibt, wenn man so viel gewonnen hat wie Sie.«


»Und wie lange?« fragte Sir Felix mit einem zornigen Blick. »Das ist Unsinn, alles muss einmal ein Ende haben, und der heutige Abend ist jetzt für mich zu Ende.«


»Oh, ganz wie Sie wollen«, sagte seine Lordschaft.


»Genau das will ich. Gute Nacht, Dolly, wir regeln das, wenn wir uns das nächste Mal sehen. Ich habe alles eingetragen.«


Diese Nacht war für Sir Felix bedeutsam gewesen. Er hatte am Spieltisch Platz genommen mit dem Gegenwert des Schecks seiner Mutter, lächerlichen 20 Pfund, und jetzt hatte er – er wusste überhaupt nicht wie viel in der Tasche. Er hatte auch getrunken, jedoch nicht so, dass er benebelt war. Er wusste, dass Longestaffe ihm über dreihundert Pfund schuldete, und er wusste auch, dass er mehr als das in bar und in Schecks von Lord Grasslough und dem anderen Mitspieler erhalten hatte. Dolly Longestaffes Schulden würden bestimmt auch beglichen werden, obwohl Dolly natürlich über die Aufdringlichkeit der Lieferanten klagte. Als Sir Felix sich in der St. James’s Street auf die Suche nach einer Droschke machte, ging er davon aus, dass er über gut 700 Pfund verfügte. Als er Lady Carbury um eine kleine Summe gebeten hatte, hatte er gesagt, er könne nicht ohne Bargeld auskommen, und hatte sich glücklich geschätzt, seiner Mutter etwas abgeluchst zu haben. Jetzt besaß er ein Vermögen – ein Vermögen, das jedenfalls genügte, ihm bei der Erreichung seines angestrebten Ziels wesentlich zu helfen. Er dachte keinen Augenblick daran, seine Rechnungen zu begleichen. Selbst eine so große Summe, wie er sie jetzt unerwarteterweise besaß, hätte ihn bei einem derart unrealistischen Ziel nicht weit gebracht, doch konnte er nach außen hin guter Dinge sein und Geschenke kaufen und aller Welt zeigen, dass er flüssig war. Ohne Geld in der Tasche kann man heutzutage noch nicht einmal einer Frau den Hof machen.


Er fand keine Droschke, aber in seiner gegenwärtigen Verfassung war ihm die Mühe, zu Fuß nach Hause zu gehen, gleichgültig. Das Gefühl, all dieses Geld zu besitzen, machte ihm so viel Freude, dass ihm die Nachtluft angenehm vorkam. Dann erinnerte er sich plötzlich an den leise klagenden Ton, in dem seine Mutter von ihrer Armut gesprochen hatte, als er Unterstützung von ihr forderte. Jetzt konnte er ihr die zwanzig Pfund zurückgeben. Allerdings fiel ihm blitzartig und mit einem für ihn ungewohnten Ausmaß an Nachdenklichkeit ein, dass es töricht wäre, das zu tun. Wie bald schon konnte es geschehen, dass er das Geld wieder benötigte? Und außerdem konnte er die Summe nicht zurückzahlen, ohne ihr zu erklären, wie er sie bekommen hatte. Es wäre sehr viel besser, nichts von diesem Geld zu erzählen. Als er die Haustür öffnete und in sein Zimmer ging, beschloss er, nichts davon zu sagen.


An diesem Morgen war er um neun Uhr am Bahnhof und ging in Buckinghamshire auf die Jagd; dabei ritt er zwei von Dolly Longestaffes Pferden – für deren Nutzung er dreißig Shilling an Longestaffes Pferdeknecht bezahlte.









KAPITEL IV


Madame Melmottes Ball


Zwei Abende nach dem oben geschilderten Kartenspiel im Beargarden wurde am Grosvenor Square ein großer Ball gegeben. Es handelte sich um einen Ball von so imposantem Zuschnitt, dass er seit der letzten Parlamentssitzung etwa zwei Wochen zuvor Stadtgespräch gewesen war. Es gab Menschen, die die Meinung geäußert hatten, ein Ball, wie dieser es werden sollte, könne nur im Februar erfolgreich veranstaltet werden. Andere erklärten, durch die Summe, die ausgegeben werden sollte – es handelte sich um einen Betrag, der diesen Ball zu einem völlig neuen Phänomen in den Annalen der Ballgeschichte machen werde –, erhalte die Sache eine derartige Dimension, dass sie zwangsläufig Erfolg haben müsse. Und es war nicht nur Geld investiert worden. Nahezu unvorstellbare Anstrengungen waren unternommen worden, um Angehörige der guten Gesellschaft zur Teilnahme zu bewegen, und diese Anstrengungen waren schließlich überaus erfolgreich gewesen. Die Herzogin von Stevenage war persönlich von Castle Albury angereist, um den Ball zusammen mit ihren Töchtern zu besuchen, obwohl es nie die Angewohnheit ihrer Hoheit gewesen war, bei dem rauen Wetter um diese Jahreszeit in London zu weilen. Zweifellos hatte man gute Gründe, mit denen man die Herzogin dazu überredete. Ihr Bruder, Lord Alfred Grendall, steckte bekanntlich in großen Schwierigkeiten, die – so hieß es – durch geeignete finanzielle Zuwendungen beträchtlich gemildert worden waren. Außerdem stand fest, dass einer der jungen Grendalls, Lord Alfreds zweitältester Sohn, in einem Unternehmen eine Stelle erhalten hatte, bei der er ein Gehalt bekam, für das ihm selbst nach Meinung seiner engsten Freunde jegliche Qualifikation abging. Es war jedenfalls Tatsache, dass er an vier bis fünf Tagen in der Woche die Abchurch Lane in der City aufsuchte und seine Zeit dort nicht ohne Gegenleistung auf eine für ihn unübliche Weise verbrachte. Wo die Herzogin von Stevenage hinging, ging alle Welt hin. Und im letzten Augenblick, also erst am Tag vor dem Fest, wurde bekannt, ein Prinz königlichen Geblüts werde anwesend sein. Wie dies bewerkstelligt worden war, wusste niemand so richtig, jedoch munkelte man, der Schmuck einer gewissen Dame sei vor dem Pfandleiher gerettet worden. Alles spielte sich in diesen Dimensionen ab. Der Premierminister hatte es zwar abgelehnt, auf der Gästeliste genannt zu werden, indes hatten ein Kabinettsmitglied und einige Staatssekretäre ihr Erscheinen zugesagt, weil man das Gefühl hatte, der Gastgeber des Balls werde über kurz oder lang im Parlament von erheblichem Interesse sein. Man ging davon aus, er habe ein Auge auf die Politik geworfen, und es ist immer klug, großen Reichtum auf seiner Seite zu wissen. Eine Zeitlang hatte man sich über den Ball den Kopf zerbrochen. Viele besorgte Überlegungen waren angestellt worden. Wenn man Großes versucht und scheitert, ist das Scheitern eine Katastrophe und kann ins Verderben führen. Dieser Ball freilich war nun zu groß, als dass die Gefahr eines Scheiterns noch bestanden hätte.


Der Gastgeber des Balls war Augustus Melmotte, Esq., der Vater des Mädchens, das Sir Felix Carbury zu ehelichen wünschte, und der Gemahl der Dame, von der man behauptete, sie sei eine Jüdin aus Böhmen. Den Titel Esq. hatte sich dieser Gentleman zugelegt, obwohl er erst vor etwa zwei Jahren von Paris nach London gekommen war und zunächst als Monsieur Melmotte bekannt war. Jedoch hatte er darauf bestanden, er sei in England zur Welt gekommen und er sei Engländer. Er räumte ein, seine Frau sei Ausländerin – eine Einräumung, die nötig war, da sie sehr wenig Englisch sprach. Melmotte sprach seine »Muttersprache« fließend, aber mit einem Akzent, der zumindest auf einen langen Aufenthalt im Ausland schließen ließ. Miss Melmotte, die bis vor sehr kurzer Zeit als Mademoiselle Marie bekannt gewesen war, sprach ein gutes Englisch, wenn auch das einer Ausländerin. In Bezug auf ihre Person ging man davon aus, sie sei nicht in England zur Welt gekommen – es war von New York die Rede, doch Madame Melmotte, die es ja wohl wissen musste, hatte erklärt, das glückliche Ereignis habe in Paris stattgefunden.


Jedenfalls stand fest, dass Mr. Melmotte sein Vermögen in Frankreich gemacht hatte. Er hatte zweifellos in anderen Ländern riesige Geschäfte getätigt, über die man sich Geschichten erzählte, die mit Sicherheit übertrieben waren. Es wurde behauptet, er habe eine Eisenbahnlinie quer durch Russland gebaut, die Armee der Südstaaten im amerikanischen Bürgerkrieg ausgestattet, Österreich mit Waffen versorgt, und mit einem Schlag das gesamte Eisen in England aufgekauft. Er konnte jeder Firma zum Erfolg verhelfen oder sie ruinieren, indem er Aktien kaufte oder verkaufte, und er konnte dafür sorgen, dass Geld auf Kredit teuer oder günstig zu haben war. All das wurde anerkennend gesagt – doch es hieß auch, in Paris werde er als der allergrößte Gauner betrachtet, der jemals gelebt habe, dass ihm der Boden dort zu heiß geworden sei, als dass er bleiben konnte, dass er versucht habe, sich in Wien zu etablieren, dort aber von der Polizei des Landes verwiesen worden sei, und dass er schließlich zu der Ansicht gefunden habe, allein das freiheitliche Großbritannien werde es ihm ermöglichen, ohne Nachstellungen die Früchte seines Fleißes zu genießen. Er hatte seinen privaten Wohnsitz inzwischen am Grosvenor Square und seine Büroräume in der Abchurch Lane, und alle Welt wusste, dass ein Prinz königlichen Geblüts, ein Minister des Kabinetts, und die Crème de la Crème der Herzoginnen den Ball seiner Gemahlin besuchen würden. All das war innerhalb von zwölf Monaten zuwege gebracht worden.


Die Familie hatte nur ein Kind, eine Erbin für all diesen Reichtum. Melmotte selbst war von imposanter Statur und hatte einen buschigen Schnurrbart, grobes, dickes Haar, dichte Augenbrauen und um Mund und Kinn einen ausgeprägten Ausdruck von Machtbewusstsein. Dieser war so stark, dass er das Gesicht davor bewahrte, gewöhnlich zu wirken, aber Gesichtsausdruck und Erscheinung des Mannes waren insgesamt unangenehm und, wenn ich so sagen darf, nicht vertrauenswürdig. Er machte den Eindruck, als bilde er sich viel auf seinen Reichtum ein und schikaniere andere gern. Sie war korpulent und hatte einen hellen Teint – so ganz anders, als es Jüdinnen üblicherweise bei uns nachgesagt wird, doch hatte sie angeblich die Nase und die schmalen Augen. Es gab eindeutig sehr wenig, das andere für Madame Melmotte einnahm, bis auf die Bereitwilligkeit, mit der sie Geld für alles ausgab, das ihr ihre neuen Bekannten vorschlugen. Bisweilen schien es, als sei sie von ihrem Mann beauftragt worden, jedem Geschenke zu machen, der sie annehmen würde. Die Gesellschaft hatte ihn als Augustus Melmotte, Esq., akzeptiert. Die Gesellschaft redete ihn so an auf den Umschlägen der vielen Briefe, die bei ihm eintrafen, und führte ihn auch so auf der Liste der Direktoren von drei Dutzend Firmen, denen er angehörte. Aber seine Frau war immer noch Madame Melmotte. Der Tochter hatte man einen Rang mit einer englischen Anrede zugestanden. Sie war jetzt für alle Miss Melmotte.


Felix Carbury hatte Marie Melmotte seiner Mutter sehr genau beschrieben. Sie war nicht hübsch, sie war nicht klug, und sie war keine Heilige. Aber sie war auch nicht unscheinbar oder dumm, noch war sie eine Sünderin. Sie war unauffällig, gerade einmal zwanzig Jahre alt, glich ihrem Vater und ihrer Mutter nicht im mindesten, hatte nichts Jüdisches an sich und schien erdrückt angesichts der Erwartungen, die an sie gerichtet wurden. Bei Menschen wie den Melmottes geht alles sehr schnell, und es war allseits bekannt, dass Miss Melmotte schon einen Verehrer gehabt hatte, der beinahe akzeptiert worden wäre. Die Verbindung hatte sich jedoch zerschlagen. Mit dieser Wortwahl wollte niemand der jungen Dame einen Vorwurf machen oder auch nur unterstellen, sie habe Pech gehabt. Es wurde nicht unterstellt, sie habe ihn sitzen lassen oder er sie. So wie bei der Anbahnung von Ehen in der königlichen Familie Staatsinteressen bestimmen, ob sie wünschenswert sind, obwohl Zuneigung zwischen den Betroffenen anerkanntermaßen nicht vorhanden ist, ja sogar eingestandenermaßen fehlen muss, so war im vorliegenden Fall Geld das ausschlaggebende Kriterium. Eine solche Eheschließung würde in Übereinstimmung mit umfassenden finanziellen Vereinbarungen genehmigt werden – oder eben nicht. Der junge Lord Nidderdale, der älteste Sohn des Marquess of Auld Reekie, hatte angeboten, das Mädchen gegen eine Anzahlung von einer halben Million zur Frau zu nehmen und sie über kurz oder lang zur Marchioness zu machen. Melmotte hatte, wie es hieß, nichts gegen die Summe einzuwenden gehabt, jedoch darauf bestanden, sie sicher anzulegen. Nidderdale hatte gewünscht, frei über sie verfügen zu können, und wollte auf keine anderen Bedingungen eingehen. Melmotte war erpicht darauf gewesen, sich den Marquess zu sichern, und erst recht den Titel der Marchioness, denn zu dieser Zeit war noch nichts mit der Herzogin ausgemacht gewesen, doch schließlich hatte er die Geduld verloren und den Anwalt seiner Lordschaft gefragt, für wie wahrscheinlich er es wohl halte, dass er, Melmotte, eine solche Geldsumme einem solchen Mann anvertrauen werde.


»Sie sind bereit, ihm Ihr einziges Kind anzuvertrauen«, erwiderte der Anwalt. Melmotte sah den Mann ein paar Sekunden lang mürrisch an, dann teilte er ihm mit, seine Antwort sei unbefriedigend, und stolzierte aus dem Raum. Das war das Ende der Geschichte. Ich glaube nicht, dass Lord Nidderdale Marie Melmotte gegenüber jemals von Liebe gesprochen hatte – oder das arme Mädchen das erwartet hatte. Zweifellos war sie davon unterrichtet worden, was das Schicksal für sie bestimmt hatte.


Andere hatten dasselbe versucht und in etwa derselben Art Schiffbruch erlitten. Sie alle hatten in dem Mädchen eine Last gesehen, die sie sich aufbürden mussten – gegen eine sehr hohe Belohnung. Doch als die finanziellen Verhältnisse der Melmottes florierten, als man mit anderen Mitteln an Prinzen und Herzoginnen herankam – unzweifelhaft kostspielig, aber nicht kostspielig bis an den Rand des Ruins –, wurde es weniger wichtig, wie man Marie unterbrachte, und Melmotte reduzierte seine Offerten. Auch begann das Mädchen, eine eigene Meinung zu entwickeln. Es hieß, sie habe Lord Grasslough strikt abgelehnt, dessen Vater bankrott war, der kein eigenes Einkommen hatte, der hässlich, boshaft und übellaunig war und keinerlei Eigenschaft besaß, sich einem Mädchen zu empfehlen. Sie war um eine Erfahrung reicher, da Lord Nidderdale ihr halb im Scherz gesagt hatte, er könne genauso gut wie jede andere auch sie zur Frau nehmen, und sie gab nun bisweilen der Versuchung nach, über ihre Lage zu reflektieren und darüber, wie sie wohl ihr Glück finden könnte. In ihrem Umfeld hieß es immer häufiger, Sir Felix Carbury könne der Glückliche sein, falls er seine Sache überzeugend verträte.


Es gab beträchtliche Zweifel, ob Marie die Tochter der Frau war, die wie eine Jüdin aussah. Nachforschungen über das Datum von Melmottes Eheschließung waren angestellt worden, liefen allerdings ins Leere. Im Ausland wurde kolportiert, Melmotte habe sein Startkapital durch seine Frau erhalten, und das vor nicht allzu langer Zeit. Von anderen hörte man, Marie sei überhaupt nicht seine Tochter. Alles in allem war das Rätseln ganz amüsant, da die Existenz des Vermögens ja außer Zweifel stand.


Dass das Geld für den täglichen Gebrauch wirklich existierte, war Tatsache. Es gab das Haus. Es gab das Mobiliar. Es gab die Kutschen, die Pferde, die Diener mit bunter Livree und gepudertem Haar und die Diener mit schwarzer Livree und ungepudertem Haar. Es gab die Juwelen und die Geschenke und all die hübschen Dinge, die man mit Geld kaufen kann. Es gab zwei Mahlzeiten pro Tag, eine um zwei Uhr, als Mittagessen bezeichnet, und die andere um acht. Die Händler hatten genug in Erfahrung gebracht, um frei von Zweifeln zu sein, und in der City war Mr. Melmottes Name für jeden Betrag gut – wenn auch sein Charakter vielleicht nur wenig zählte.


Das große Haus an der Südseite des Grosvenor Square war ab zehn Uhr hell erleuchtet. Die breite Veranda war in einen Wintergarten umgewandelt worden und mit Latten versehen, die wie Spaliere aussehen sollten, wurde mit Heißluft beheizt und war voller sagenhaft teurer exotischer Pflanzen. Von der Haustür war über den Gehsteig bis zur Straße ein überdachter Weg angelegt worden, und die Polizei, so fürchte ich, war bestochen worden, Passanten glauben zu machen, sie müssten die Passage in weitem Bogen umrunden. Das Haus war so dekoriert worden, dass es unmöglich war zu wissen, wo man sich befand, wenn man es einmal betreten hatte. Die Eingangshalle war ein Paradies. Das Treppenhaus war ein Märchenland. Die vorderen Räume waren Grotten voller Farne. Wände waren eingerissen und Torbögen eingezogen worden. Die Rohrleitungen dahinter waren verstärkt, ummantelt und mit Teppichen abgedeckt worden. Der Ball belegte das Erdgeschoss und den ersten Stock, und das Haus schien riesengroß. »Angeblich soll das sechzigtausend Pfund kosten«, sagte die Marchioness von Auld Reekie zu ihrer alten Freundin, der Herzogin von Mid-Lothian. Die Marchioness war trotz des Misserfolgs, den ihr Sohn erlitten hatte, erschienen, als sie hörte, dass die Herzogin von Stevenage dort sein sollte. »Und noch nie hat jemand Geld schlechter investiert, und das auch noch in rauen Mengen«, bemerkte die Herzogin. »Wie man so hört, wurde es auf zweifelhafte Weise verdient«, fügte die Marchioness hinzu. Danach richteten die beiden alten adeligen Damen eine nach der anderen gnädige und schmeichelhafte Worte an die überaus strapazierte Jüdin aus Böhmen, die ihre Gäste im märchenlandartigen Treppenhaus empfing und der dabei fast die Sinne schwanden angesichts der großen Bedeutung des Ereignisses.


Die drei Salons im ersten Stock waren für den Tanz hergerichtet worden, und hier war Marie postiert. Damit der Tanz beginnen konnte, hatte die Herzogin ihren Neffen Miles Grendall, den jungen Herrn, der jetzt viel in der City zugange war, damit beauftragt, dem Orchester entsprechende Anweisungen zu geben und sich insgesamt nützlich zu machen. Tatsächlich hatte sich eine beachtliche Vertrautheit zwischen der Familie Grendall – Lord Alfreds Zweig der Grendalls – und den Melmottes ergeben; dies war auch durchaus angebracht, da beide Seiten viel zu geben hatten und viel gewinnen wollten. Es war bekannt, dass Lord Alfred keinen einzigen Shilling besaß, sein Bruder dagegen war Herzog und seine Schwester Herzogin, und seit dreißig Jahren machte man sich ständig Sorgen um den armen lieben Alfred, der sich ohne einen Shilling in eine unvorteilhafte Ehe gestürzt, sein bescheidenes väterliches Erbe aufgebraucht hatte, und mit drei Söhnen und drei Töchtern inzwischen seit sehr langer Zeit vollkommen von den widerwillig gewährten Zuwendungen seiner adeligen Verwandtschaft abhängig war. Melmotte konnte der ganzen Familie eine Existenz im Wohlstand ermöglichen, ohne dadurch Einbußen zu erleiden – und warum sollte er es eigentlich nicht? Es war einmal angedacht worden, dass Miles versuchen solle, die Hand der Erbin zu gewinnen, doch bald hatte sich herausgestellt, dass es sinnvoll war, diesen Gedanken aufzugeben. Miles hatte keinen Titel, keinen eigenen Rang, und besaß wahrlich nicht das Format für eine solche Position. Es war in jeder Hinsicht besser, wenn sich die Segnungen aus dieser Quelle auf die ganze Familie Grendall verteilen würden – und daher arbeitete Miles in der City.


Der Ball wurde mit einer Quadrille eröffnet, zu der Lord Buntingford, der älteste Sohn der Herzogin, Marie aufforderte. Es waren diverse Abmachungen getroffen worden, und dies war Teil davon. Wir können es als Teil eines Handels auf Gegenseitigkeit bezeichnen. Lord Buntingford, ein junger Mann, der sehr pflichtbewusst war, Stolz auf seine gesellschaftliche Schicht empfand, eher schüchtern war und nichts vom Tanzen hielt, hatte vorsichtige Einwände erhoben. Allerdings hatte er seiner Mutter nachgegeben. »Natürlich sind sie gewöhnlich«, hatte die Herzogin gesagt, »und zwar in einem solch absurden Ausmaß, dass es nicht länger stört. Ich wage sogar zu behaupten, dass er nicht gerade ehrbar ist. Wenn jemand so viel Geld verdient, ist es mir schleierhaft, wie er das auf ehrliche Weise gemacht haben soll. Natürlich dient das hier einem Zweck. Man kann sehr leicht sagen, dass es nicht in Ordnung ist, aber was ist mit Alfreds Kindern? Miles verdient angeblich 500 Pfund im Jahr. Und er ist ständig präsent. Und ganz im Vertrauen: Sie haben alle Rechnungen von Alfred übernommen und gesagt, sie könnten in ihrem Tresor verbleiben, bis dein Onkel imstande ist, sie zu begleichen.«


»Und dort werden sie lange bleiben«, ergänzte Lord Buntingford.


»Selbstverständlich erwarten sie eine Gegenleistung, also fordere das Mädchen wenigstens einmal auf.« Lord Buntingford äußerte Einwände, wenn auch zaghaft, und tat, worum seine Mutter ihn bat.


Das Fest ließ sich gut an. In einem der unteren Räume waren einige Spieltische aufgestellt, und an einem von ihnen saßen Lord Alfred Grendall und Mr. Melmotte, mit weiteren Spielern, die sich am Ende jeder Partie dazugesellten oder sie verließen. Whist war Lord Alfreds einziges Talent und praktisch die einzige Beschäftigung in seinem Leben. Er fing jeden Tag um drei Uhr in seinem Klub damit an und spielte bis zwei Uhr morgens, unterbrochen lediglich von etwa zwei Stunden für sein Abendessen. Das ging so zehn Monate im Jahr, und während der restlichen beiden besuchte er einen Badeort, in dem vorwiegend Whist gespielt wurde. Er war kein Zocker und spielte nie um mehr als die im Klub üblichen Spiel- und Wetteinsätze. Er konzentrierte sich voll auf die Sache und war in der Regel seinen Mitspielern massiv überlegen. Indes war das Glück Lord Alfred so wenig hold, dass er nicht einmal mit Whist Geld verdienen konnte. Melmotte lag sehr viel daran, Mitglied in Lord Alfreds Klub zu werden – dem Klub der »Peripatetics«. Es war ein Vergnügen zu sehen, mit welch vollendeter Haltung er sein Geld verspielte und in welch zuckersüßem Ton er seine Lordschaft mit Alfred anredete. Lord Alfred hatte noch einen Rest Ehrgefühl und hätte ihm am liebsten einen Tritt versetzt. Obwohl Melmotte der bei weitem größere und auch jüngere war, hätte es Lord Alfred nicht an Mut gefehlt, ihm einen Tritt zu versetzen. Er war zwar von Natur aus träge und schlicht zu nichts zu gebrauchen, verfügte jedoch immer noch über einen Funken Energie und spielte so manches Mal mit dem Gedanken, Melmotte einen Tritt zu versetzen und die Sache hinter sich zu bringen. Doch waren da ja noch seine armen Söhne und die Rechnungen in Melmottes Tresor. Und zudem verlor Melmotte beim Spielen so regelmäßig und beglich seine Spielschulden in so ausgesprochen guter Laune! »Lassen Sie uns ein Glas Champagner trinken, Alfred«, sagte Melmotte, als die beiden ihr Spiel beendeten. Lord Alfred liebte Champagner und schloss sich seinem Gastgeber an, nahm sich aber gleichzeitig mehr oder weniger fest vor, diesem Mann irgendwann einmal einen Tritt zu versetzen.


Spätabends tanzte Marie Melmotte mit Felix Carbury, und Henrietta Carbury stand währenddessen in der Nähe und unterhielt sich mit einem gewissen Mr. Paul Montague. Lady Carbury war ebenfalls anwesend. Weder sie noch Henrietta hatten etwas für Bälle oder Menschen wie die Melmottes übrig. Doch Felix hatte zu Bedenken gegeben, dass sie im Hinblick auf seine Chancen bei der Erbin die Einladung annehmen sollten, deren Zusendung er veranlassen werde. Das taten sie, und dann erhielt Paul Montague ebenfalls eine Einladung, womit Lady Carbury alles andere als einverstanden war. Lady Carbury war einige Minuten lang äußerst charmant zu Madame Melmotte, ließ sich dann auf einem Stuhl nieder und erwartete nichts als Trübsal für den Rest des Abends. Allerdings war sie auch eine Frau, die leidensfähig war und ohne zu klagen ihre Pflicht tun konnte.


»Das hier ist der erste wirklich große Ball für mich hier in London«, sagte Hetta Carbury zu Paul Montague.


»Und wie gefällt er Ihnen?«


»Überhaupt nicht. Wie sollte er mir gefallen? Ich kenne niemanden hier. Ich verstehe nicht, wie die Leute sich bei diesen Festen kennenlernen können, oder ob sie alle miteinander tanzen, ohne sich zu kennen.«


»Ich vermute Letzteres; und wenn sie häufig auf Bälle gehen, werden sie einander vermutlich ständig vorgestellt, und dann können sie sich ganz schnell kennenlernen. Wenn Sie tanzen möchten, warum tanzen Sie nicht mit mir?«


»Ich habe schon mit Ihnen getanzt – schon zwei Mal.«


»Gibt es ein Verbot, dass man drei Mal miteinander tanzt?«


»Aber ich möchte eigentlich gar nicht tanzen«, sagte Henrietta. »Ich glaube, ich gehe die arme Mama trösten, die niemanden hat, der mit ihr redet.« Genau in diesem Moment jedoch befand sich Lady Carbury nicht in dieser bemitleidenswerten Lage, denn jemand, den sie kannte, hatte sie unerwarteterweise erlöst.


Sir Felix und Marie Melmotte hatten einen langen Walzer hindurch ihre Runden gedreht und die anregende Musik und das Tanzen vollauf genossen. Um Felix Carbury in dem bescheidenen möglichen Ausmaß gerecht zu werden, muss man zugeben, dass er es an körperlicher Betätigung nicht fehlen ließ. Er tanzte, ritt und jagte mit einer Begeisterung, die ihn jedenfalls für den Augenblick glücklich machte. Das war nicht eine Sache der Überlegung oder Berechnung, sondern der körperlichen Veranlagung. Und Marie Melmotte war durch und durch glücklich gewesen. Sie tanzte für ihr Leben gern, solange sie auf die Weise tanzen konnte, die ihr lag. Sie war ausdrücklich vor einigen Männern gewarnt worden – mit denen sie nicht tanzen sollte. In Lord Nidderdales Arme jedoch war sie fast gestoßen worden, und sie war bereit gewesen, seine Aufforderung auf Anweisung ihres Vaters zu akzeptieren. Jedoch hatte sie nie das geringste Vergnügen an seiner Gesellschaft empfunden und war nur deshalb nicht todunglücklich gewesen, weil sie noch nicht erkannt hatte, dass sie eine eigene Persönlichkeit besaß, über die zu verfügen sie ein Mitspracherecht haben sollte. Es war ihr ganz bestimmt keinen Augenblick lang daran gelegen, mit Lord Nidderdale zu tanzen. Lord Grasslough hatte sie aus tiefstem Herzen verabscheut, doch zunächst nicht gewagt, es zu sagen. Andere hatte sie aus unterschiedlichen Gründen nicht ausstehen können, aber sie waren vorübergehende Erscheinungen und verschwanden aus ihrem Blickfeld. Im Augenblick war gerade niemand da, dessen Aufforderung sie auf Geheiß ihres Vaters annehmen sollte. Doch mit Sir Felix Carbury tanzte sie gern.


Es ging nicht nur darum, dass dieser Mann gut aussah, sondern dass er seinen Gesichtsausdruck zu verändern vermochte, in seinem Gesicht etwas vorspielen konnte, das seinen eigentlichen Charakter vollkommen verleugnete. Er konnte herzlich und aufrichtig erscheinen, bis der Augenblick kam, in dem er wirklich seine innersten Gefühle zeigen musste – oder versuchen musste, sie zu zeigen. Das gelang ihm nicht, da sie ihm nicht bewusst waren. Hingegen konnte er sehr erfolgreich sein, wenn es darum ging, eine gewisse Vertrautheit mit einem Mädchen anzubahnen. Er war bei Marie Melmotte schon fast über dieses Stadium hinaus, doch ging Marie das Talent ab, seine charakterlichen Mängel beizeiten zu erkennen. Sie betete ihn an. Wenn es ihr gestattet würde, sich von Sir Felix Carbury umwerben zu lassen und seinem Werben nachzugeben, dann, so dachte sie, wäre sie glücklich.


»Sie tanzen sehr gut«, sagte Sir Felix, sobald er wieder zu Atem gekommen war.


»Wirklich?« Sie sprach mit einem leicht ausländischen Akzent, der ihren Äußerungen Reiz verlieh. »Das hat mir noch nie jemand gesagt. Aber es hat mir ja auch noch nie jemand etwas über mich gesagt.«


»Ich würde Ihnen gern alles über Sie sagen, von Anfang bis Ende.«


»Aber – Sie wissen doch nichts von mir.«


»Ich würde es herausfinden. Ich glaube, ich wäre ganz gut im Erraten. Ich werde Ihnen das erzählen, was Sie am allerliebsten hören würden.«


»Und was ist das?«


»Dass es jemanden gibt, der Sie am allerliebsten hat.«


»Oh, schön – wenn man nur wüsste, wer das ist?«


»Wie können Sie es wissen, Miss Melmotte, außer indem Sie es glauben?«


»Auf diese Weise weiß man es nicht sicher. Wenn eine Freundin mir sagen würde, dass sie mich lieber hat als jede andere Freundin, würde ich es nicht einfach wissen, nur weil sie es sagt. Ich müsste es herausfinden.«


»Und wenn ein Mann Ihnen das sagen würde?«


»Ich würde ihm keinesfalls Glauben schenken, und ich würde nichts daran setzen, es zu überprüfen. Doch wäre ich gern mit einem Mädchen befreundet, das ich gern haben könnte, zehnmal lieber als mich selbst.«


»Mir geht es genauso.«


»Haben Sie keinen Freund?«


»Ich meinte ein Mädchen, das ich gern haben könnte, zehnmal lieber als mich selbst.«


»Jetzt machen Sie sich über mich lustig, Sir Felix«, sagte Miss Melmotte.


»Ob das wohl etwas wird?« sagte Paul Montague zu Miss Carbury. Sie waren in den Salon zurückgekehrt und hatten die Annäherungsversuche des Baronets beobachtet. »Sie meinen Felix und Miss Melmotte. Ich hasse es, mir über solche Dinge Gedanken zu machen, Mr. Montague.«


»Es wäre eine grandiose Chance für ihn.«


»Ein Mädchen zu heiraten, die Tochter gewöhnlicher Leute, nur weil sie einmal sehr viel Geld haben wird? Er kann sich nicht viel aus ihr machen – nur weil sie reich ist.«


»Aber er braucht unbedingt Geld! Mir scheint, dass Felix es nur dann mit der Welt aufnehmen kann, wenn er der Mann einer reichen Erbin ist.«


»Wie schrecklich, so etwas zu sagen!«


»Aber stimmt es etwa nicht? Er hat sich an den Bettelstab gebracht.«


»Ach Mr. Montague.«


»Und er wird Sie und Ihre Mutter an den Bettelstab bringen.«


»Um mich geht es mir nicht.«


»Anderen jedoch sehr wohl.« Dabei sah er sie nicht an, sondern stieß es nur hervor, als wäre er ungehalten über sich genauso wie über sie.


»Ich hätte nicht gedacht, dass Sie so hart über Felix urteilen würden.«


»Ich urteile nicht hart über ihn, Miss Carbury. Ich habe nicht gesagt, dass es seine Schuld ist. Er scheint zu denen zu gehören, die zum Geldausgeben geboren sind, und da dieses Mädchen viel Geld zur Verfügung haben wird, glaube ich, dass es gut ist, wenn er sie heiratet. Wenn Felix 20000 Pfund im Jahr hätte, würde ihn jeder ganz wunderbar finden.« Indem er das sagte, erwies Mr. Paul Montague sich jedoch als unfähig, die Meinung der Welt richtig einzuschätzen. Ob Sir Felix reich wäre oder arm – die Welt würde ihn, bösartig wie sie nun einmal ist, nie wunderbar finden.


Lady Carbury hatte klaglos und einsam fast eine halbe Stunde unter einer Büste sitzend verharrt, als Mr. Alf sie durch sein Erscheinen erfreute. »Sie hier?«, fragte sie.


»Warum nicht? Melmotte und ich sind beide Abenteurer.«


»Ich hätte angenommen, dass sich hier wenig finden würde, das Ihnen gefällt.«


»Ich habe Sie gefunden, und dazu noch eine Unzahl von Herzoginnen und ihre Töchter. Sie warten auf Prinz George!«


»Tatsächlich?«


»Und Legge Wilson vom India Office ist bereits da. Ich habe gerade eben erst in so einer Art ausgeschmückter Laube mit ihm gesprochen. Das kommt alles recht gut an. Finden Sie es nicht auch hinreißend, Lady Carbury?«


»Ich weiß nicht, ob Sie Witze machen oder es ernst meinen.«


»Ich mache nie Witze. Ich sage Ihnen, es ist hinreißend. Diese Leute geben Tausende und Abertausende aus, um Sie und mich und andere zu erfreuen, und alles, was sie dafür wollen, ist etwas Beachtung.«


»Haben Sie vor, sie ihnen zu schenken?«


»Ich schenke sie ihnen in diesem Augenblick.«


»Ja – aber was ist mit der Evening Pulpit – haben Sie vor, ihnen dort Aufmerksamkeit zu schenken?«


»Nun, es ist nicht unbedingt Stil unserer Zeitung, eine Gästeliste zu erstellen und über die Roben der Damen zu berichten. Vielleicht ist es sogar besser für unseren Gastgeber, wenn er aus den Zeitungen herausgehalten wird.«


»Werden Sie sehr streng mit meiner Wenigkeit sein, Mr. Alf?« fragte die Lady nach einer Pause.


»Wir sind nie streng mit jemandem, Lady Carbury. Da ist der Prinz. Was sie wohl mit ihm anstellen werden, jetzt, wo sie ihn zu fassen bekommen haben! Oh, sie wollen, dass er mit der Erbin tanzt. Die arme Erbin!«


»Der arme Prinz!« sagte Lady Carbury.


»Überhaupt nicht. Sie ist ein nettes junges Mädchen, und er wird kein Problem mit ihr haben. Aber wie soll sie, das arme Ding, sich mit jemandem aus dem Königshaus unterhalten?«


In der Tat – das arme Ding! Der Prinz wurde in den Saal gebracht, in dem Felix Carbury noch immer das Wort an Marie richtete, und man gab ihm sofort zu verstehen, dass sie aufstehen und mit dem Prinzen tanzen sollte. Die gegenseitige Vorstellung wurde in geschäftsmäßiger Manier absolviert. Miles Grendall betrat den Raum als erster und spürte das weibliche Opfer auf; die Herzogin folgte mit dem männlichen Opfer. Madame Melmotte, die auf den Beinen gewesen war bis kurz vor dem Umfallen, wankte hinterher, durfte jedoch nicht eingreifen. Das Orchester spielte gerade einen Galopp, der jedoch zur großen Verwirrung der Tänzer plötzlich angehalten wurde. In zwei Minuten hatte Miles Grendall die Aufstellung organisiert. Er hatte mit seiner Tante, der Herzogin, Marie und dem Prinzen gegenüber Stellung bezogen, bis ungefähr nach der Hälfte der Quadrille Legge Wilson herbeigerufen und veranlasst wurde, seinen Platz einzunehmen. Lord Buntingford war bereits gegangen, aber es waren noch zwei Töchter der Herzogin anwesend, derer man schnell habhaft wurde. Sir Felix Carbury, gutaussehend und von Rang, musste mit der einen von ihnen tanzen, und Lord Grasslough mit der anderen. Es gab noch vier weitere Paare, alle von ihnen von Adel, da es über diesen besonderen Tanz Zeitungsberichte geben sollte, wenn schon nicht in der Evening Pulpit, dann in einer weniger seriösen Tageszeitung. Ein dafür bezahlter Reporter war bereits im Haus und wartete darauf, mit der Liste in die Redaktion zu eilen, sobald der Tanz tatsächlich stattgefunden hatte. Der Prinz selbst verstand nicht ganz, warum er dort war, aber diejenigen, die sein Leben für ihn organisierten, hatten es für diesen Augenblick genau so organisiert. Er selbst wusste wahrscheinlich nichts von dem Schmuck der Dame, der gerettet worden war, oder die beträchtliche Zuwendung an das St. George’s Hospital, die Mr. Melmotte als ausschlaggebender Faktor abgefordert worden war. Die arme Marie hatte das Gefühl, dass die in dieser Stunde auf ihr ruhende Last schwerer wog, als sie ertragen konnte, und machte den Eindruck, als ob sie die Flucht angetreten hätte, falls Flucht möglich gewesen wäre. Aber das Problem war zu schaffen und ging schnell vorüber. Zwischen jeder Tanzfigur ließ der Prinz einige Worte fallen, schien aber keine Antwort zu erwarten. Er brachte es fertig, mit wenigen Worten auszukommen, und beherrschte die Technik, die Bürde seiner großen Bedeutung von den Menschen zu nehmen, auf denen sie im jeweiligen Augenblick lastete. Nach dem Tanz und einem feierlichen Glas Champagner im Beisein der Gastgeberin durfte er sich verabschieden. Mit beträchtlichem Geschick hatte man dafür gesorgt, die Anwesenheit des Gastes aus der königlichen Familie vor dem Gastgeber selbst geheim zu halten, bis der Prinz gegangen war. Melmotte hätte sich gewünscht, das Glas Champagner eigenhändig einzuschenken, sich häufig ein »Royal Highness« auf der Zunge zergehen zu lassen, und hätte wahrscheinlich Peinlichkeiten und Unannehmlichkeiten verursacht. Miles Grendall hatte all das verstanden und die Sache gut im Griff gehabt. »Du lieber Himmel – Seine Königliche Hoheit war da und ist schon wieder weg!« rief Melmotte aus. »Sie waren mit meinem Vater so in Ihr Whist vertieft, dass es unmöglich war, Sie davon wegzuholen«, erklärte Miles. Melmotte war nicht dumm und verstand alles – verstand nicht nur, dass man es für besser gehalten hatte, dass er nicht mit dem Prinzen sprechen würde, sondern auch, dass es so wohl tatsächlich besser gewesen war. Er konnte nicht alles auf einmal haben. Miles Grendall war sehr nützlich für ihn, und er wollte mit Miles keinen Streit anfangen, zumindest jetzt noch nicht.


»Noch eine Partie, Alfred?« fragte er Miles’ Vater, als sich die Gäste in den Kutschen auf den Heimweg machten.


Lord Alfred hatte etliche Gläser Champagner getrunken und verdrängte einen Augenblick lang die Rechnungen im Tresor und die Wohltaten, die seine Söhne empfingen. »Zum Teufel mit diesem Blödsinn«, sagte er. »Nennen Sie die Menschen gefälligst bei ihrem richtigen Namen.« Dann verließ er das Haus, ohne ein weiteres Wort an den Hausherrn zu richten. Als sie an diesem Abend zu Bett gingen, verlangte Melmotte von seiner völlig erschöpften Frau einen Bericht über den Ball und vor allem über Maries Verhalten. »Marie«, antwortete Madame Melmotte, »hat sich einwandfrei benommen, jedoch ›Sir Carbury‹ den Vorzug vor allen anderen jungen Männern gegeben.« Bis zu diesem Zeitpunkt hatte Mr. Melmotte kaum etwas über ›Sir Carbury‹ erfahren, außer dass er Baronet sei. Obwohl er Augen und Ohren immer offen hielt, obwohl er auf alles achtete und einen scharfen Verstand besaß, waren ihm die Bedeutung und die Hierarchie der englischen Adelstitel noch nicht ganz verständlich. Er wusste, dass er für seine Tochter entweder den ältesten Sohn einer Familie bekommen musste oder jemanden, der selbst einen Titel hatte. Sir Felix, hatte er erfahren, war zwar nur ein Baronet, hatte aber den Titel. Er hatte auch in Erfahrung gebracht, dass ein Sohn von Sir Felix irgendwann einmal auch Sir Felix werden würde. Folglich war er zu diesem Zeitpunkt nicht geneigt, seiner Tochter eindeutige Anweisungen zu ihrem Verhalten gegenüber dem jungen Baronet zu geben. Er konnte sich andererseits auch nicht vorstellen, dass der junge Baronet seine Tochter bereits mit Worten angesprochen hatte, wie Felix sie tatsächlich bei seinem Abschied verwendet hatte. »Sie wissen doch«, flüsterte er, »wer Sie am allerliebsten hat.«


»Niemand tut das – lassen Sie das, Sir Felix.«


»Ich tue es«, sagte er, als er ihre Hand eine Minute lang in der seinen hielt. Er sah ihr in die Augen, und sie empfand es als überaus angenehm. Er hatte die Worte auswendig gelernt und einstudiert, und da er sie wie auswendig gelernt vorbrachte, machte er seine Sache ziemlich gut. Er hatte jedenfalls so viel Erfolg, dass das junge Mädchen mit der überaus angenehmen Überzeugung zu Bett ging, dass endlich ein Mann mit ihr gesprochen hatte, in den sie sich verlieben konnte.









KAPITEL V


Nach dem Ball


»Es ist so mühsam«, stöhnte Sir Felix, als er mit Mutter und Schwester in den Wagen stieg.


»Wie muss es dann für mich gewesen sein, ich hatte schließlich nichts zu tun?« bemerkte seine Mutter.


»Es tun zu müssen ist der Grund, weshalb ich es als mühsam bezeichne. Übrigens, da fällt mir ein, ich gehe noch kurz in den Klub, bevor ich nach Hause komme.« Damit streckte er den Kopf aus dem Wagen und ließ den Kutscher anhalten.


»Es ist zwei Uhr, Felix«, sagte seine Mutter.


»Das ist es leider, aber ich habe eben Hunger. Du hast vielleicht zu Abend gegessen, ich nicht.«


»Und du gehst zu dieser Zeit frühmorgens in den Klub, um zu Abend zu essen?«


»Ich müsste andernfalls hungrig zu Bett gehen. Gute Nacht.« Damit sprang er aus dem Wagen, rief eine Droschke und ließ sich in den Beargarden fahren. Er sagte sich, dass die Männer dort es als niederträchtig von ihm empfinden würden, wenn er ihnen keine Revanche gäbe. Er hatte am Abend zuvor wieder gespielt und wieder gewonnen. Dolly Longestaffe schuldete ihm jetzt eine beträchtliche Summe, und Lord Grasslough hatte ebenfalls Schulden bei ihm. Er ging davon aus, dass Grasslough nach dem Ball in den Klub gehen werde, und wollte auf keinen Fall, dass sie dachten, er habe sich von seiner Mutter und seiner Schwester folgsam nach Hause bringen lassen. So redete er sich das ein, aber in Wahrheit wütete der Spielteufel in ihm, und obwohl er befürchtete, viel Geld zu verlieren, falls er Pech hätte, und im Fall eines Gewinns lange Zeit auf sein Geld warten zu müssen, konnte er sich dennoch nicht vom Spieltisch fernhalten.


Weder Mutter noch Tochter sprachen ein Wort, bis sie zuhause angekommen waren. Dann sprach die Ältere von dem Problem, das sie in diesem Augenblick am meisten bedrückte. »Glaubst du, er spielt?«


»Er hat kein Geld, Mama.«


»Ich fürchte, das würde ihn nicht abhalten. Und er hat Geld dabei, wenn auch nicht viel aus seiner Sicht und der der Freunde, die er dort hat. Wenn er spielt, ist alles verloren.«


»Ich glaube, dass sie alle spielen – manche mehr, manche weniger.«


»Ich hatte keine Ahnung, dass er spielt. Ich bin auch seinen Mangel an Rücksicht mir gegenüber zutiefst leid. Es geht nicht darum, dass er mir nicht gehorchen will. Ein Mutter sollte wohl keinen Gehorsam von einem erwachsenen Sohn erwarten. Aber was ich sage, zählt überhaupt nicht für ihn. Er hat keinen Respekt vor mir. Genauso wie vor einem beliebigen Fremden würde er sich auch direkt vor meinen Augen Fehltritte erlauben.«


»Er ist schon so lange sein eigener Herr, Mama.«


»Ja – sein eigener Herr! Und doch muss ich für ihn sorgen, als ob er noch ein Kind wäre. Hetta, du hast dich den ganzen Abend über mit Paul Montague unterhalten.«


»Nein, Mama – das stimmt so nicht.«


»Er war ständig in deiner Nähe.«


»Ich kannte sonst niemanden. Ich konnte ihm schlecht sagen, er solle nicht mit mir reden. Ich habe zweimal mit ihm getanzt.« Ihre Mutter saß da, beide Hände an die Schläfen gepresst, und schüttelte den Kopf. »Wenn du nicht willst, dass ich mit Paul rede, hättest du mich nicht dorthin mitnehmen dürfen.«


»Ich möchte dich nicht davon abhalten, mit ihm zu reden. Du weißt, was ich will.« Henrietta trat auf sie zu, gab ihr einen Kuss und wünschte ihr eine gute Nacht. »Ich bin wohl die unglücklichste Frau in ganz London«, sagte sie und schluchzte hysterisch.


»Ist das meine Schuld, Mama?«


»Du könntest mir viel ersparen, wenn du nur wolltest. Ich arbeite mir die Finger wund und ich gebe nie auch nur einen Shilling unnötig aus. Ich möchte nichts für mich – überhaupt nichts. Niemand hat so viel durchgemacht wie ich. Aber Felix denkt keinen Augenblick lang an mich.«


»Aber ich denke an dich, Mama.«


»Wenn du das wirklich tätest, würdest du den Antrag deines Vetters annehmen. Mit welchem Recht lehnst du ihn ab? Ich glaube, es ist nur wegen dieses jungen Mannes.«


»Nein, Mama, es ist nicht wegen dieses jungen Mannes. Ich mag meinen Vetter sehr gern – aber das ist auch alles. Gute Nacht, Mama.« Lady Carbury ließ den Gutenachtkuss nur ungern über sich ergehen und blieb dann allein zurück.


Um acht Uhr am nächsten Morgen hatten sich vier junge Männer gerade vom Spieltisch im Beargarden erhoben. Der Beargarden war ein ausgesprochen angenehmer Klub, weil es keine festen Schließzeiten gab – es stand lediglich fest, dass er nicht vor drei Uhr nachmittags öffnete. Eine Regel jedoch besagte, dass die Kellner sich weigern durften, nach sechs Uhr am Morgen Essen und Getränke zu servieren, was dazu führte, dass gegen acht der ununterbrochene Tabakgenuss sogar für die körperliche Verfassung junger Menschen zu strapaziös wurde. Die Gruppe bestand aus Dolly Longestaffe, Lord Grasslough, Miles Grendall und Felix Carbury, und die vier hatten sich während der letzten sechs Stunden mit diversen harmlosen Spielen die Zeit vertrieben. Sie hatten mit Whist angefangen und sich während der letzten halben Stunde zu »Holländische Bank« gesteigert. Allerdings hatte Felix die ganze Nacht über gewonnen. Miles Grendall konnte ihn nicht ausstehen und war mit dem jungen Lord einig geworden, dass es lohnend und angebracht wäre, Sir Felix um die Gewinne der vergangenen beiden Abende zu erleichtern. Die beiden Männer hatten dasselbe Ziel verfolgt, und als junge Männer hatten sie mit ihrer Absicht nicht hinter dem Berg gehalten – sodass sich eine Art feindselige Stimmung ergeben hatte. Der Leser möge daraus nicht den Schluss ziehen, dass einer von ihnen betrogen hätte oder dass der Baronet den Verdacht gehegt hätte, es gehe nicht mit rechten Dingen zu. Aber Felix hatte den Eindruck, dass Grendall und Grasslough gegen ihn waren, und Mitgefühl und Freundschaft bei Dolly gesucht. Dolly war jedoch ziemlich betrunken.


Um acht Uhr morgens wurde eine Art von Bilanz gezogen, jedoch ohne dass zu diesem Zeitpunkt Geld geflossen wäre. Man hatte in dieser Nacht nicht lange um Bargeld gespielt. Grasslough hatte am meisten verloren, und die Zahlen auf den Zetteln, die an Carbury gegangen waren, beliefen sich insgesamt auf fast 2000 Pfund. Seine Lordschaft wehrte sich vehement, aber vergeblich gegen diese Tatsache. Die Zettel mit seinen Initialen und die von ihm eigenhändig geschriebenen Zahlen lagen vor, und nicht einmal Miles Grendall, von dem man annahm, dass er noch hellwach war, konnte die Summe herunterrechnen. Außerdem hatte Grendall mehr als 400 Pfund an Carbury verloren – ein Betrag, der wenig zu bedeuten hatte, da Miles sich zu diesem Zeitpunkt genauso gut mit 40000 Pfund hätte verschulden können. Jedoch überreichte er seinem Gegner seinen Schuldschein mit ungerührter Miene. Grasslough hatte ebenfalls kein Geld, aber einen Vater – der zwar ohne Zweifel auch kein Geld hatte, aber mit diesen beiden zusammen wäre die Sache nicht unbedingt hoffnungslos. Dolly Longestaffe war so betrunken, dass er nicht einmal dabei helfen konnte, seine eigene Abrechnung aufzumachen. Das musste einem zukünftigen Treffen zwischen ihm und Carbury vorbehalten bleiben.


»Ich gehe davon aus, dass Sie morgen – also heute Abend – hier sind«, sagte Miles.


»Gewiss doch – aber da ist noch ein Punkt«, sagte Felix.


»Was für ein Punkt?«


»Ich finde, das hier sollte beglichen werden, bevor wir weiterspielen!«


»Was wollen Sie damit sagen?« fragte Grasslough zornig. »Wollen Sie damit etwa irgendetwas andeuten?« »Ich deute nie etwas an, mein lieber Grassy«, sagte Felix. »Nur glaube ich, wenn Leute Karten spielen, sollte es um Bargeld gehen. Aber ich will Ihnen gegenüber nicht pingelig sein. Ich gebe Ihnen heute Abend die Gelegenheit zur Revanche.«


»Das ist in Ordnung,« sagte Miles.


»Ich sprach gerade mit Lord Grasslough«, sagte Felix. »Er ist ein alter Freund, und wir kennen einander. Sie sind heute Abend ziemlich grob gewesen, Mr. Grendall.«


»Grob – was zum Teufel meinen Sie damit?«


»Und meiner Meinung nach sollten wir beide miteinander im Reinen sein, bevor wir wieder anfangen.«


»Ich bin eigentlich eine Abrechnung pro Woche gewohnt«, sagte Grendall.


Damit endete das Gespräch, aber die jungen Männer trennten sich nicht im Einvernehmen. Als Felix sich nach Hause chauffieren ließ, rechnete er sich aus, dass er, falls es ihm gelänge, seiner Beute habhaft zu werden, die Werbung um Marie wieder aufnehmen könnte, mit Pferden, Dienern und all dem Luxus, so wie zuvor. Alles in allem wäre er im Besitz von über 3000 Pfund!
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