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    Por un catarrito


    Le parece que sus energías ya se agotaron. La prisa por levantar a los niños, prepararles el desayuno y dejarlos en el colegio antes de que cierren la puerta hacen que Carmela vuelva a casa despacio, atenta a las exigencias del estómago que le recuerda su vacío. Se detiene en una esquina. Duda. Cruzar significa ir directo a casa, doblar a la izquierda es dirigirse al café de Doña Lupe. La evocación de unos chilaquiles la decide. Camina hasta la entrada del local, saluda a la dueña frente a la caja registradora y busca una mesa cerca de la ventana para calentarse con los primeros rayos de sol. La mesera le toma la orden y, después de verter desde lo alto la leche caliente en un vaso con café, le ofrece el periódico. Ella preferiría alguna revista pero lo acepta y mira el titular: “México espera sólo un ‘catarrito’ por la desaceleración económica de E.U.” Sin mayor interés, continúa la lectura del recuadro en la primera plana: “El Secretario de Hacienda, durante una entrevista televisiva, señaló que México sólo tendrá un ‘catarrito’ con la recesión en Estados Unidos al no incrementarse la creación de empleos en 100 mil plazas.” Ni siquiera intenta abrir el diario, las noticias le parecen fastidiosas, si algo despiertan en ella es incomodidad. Aleja el periódico para concentrarse en el plato humeante que le presentan. Apenas lo tiene enfrente, toma los cubiertos para separar las rodajas de cebolla; disfruta los chilaquiles, desde el aroma hasta el último trozo, a pesar de que debe aspirar por la boca para calmar el escozor de la lengua. Decide ayudarse con el dulce de un bísquet untado con mermelada de fresa, lo acompaña con sorbos pequeños de café. Mira el reloj y pide otra taza. Desea retrasar el fin de su desayuno para dejarse atender unos minutos más y planear el menú de la primera comunión del menor de sus hijos. La barbacoa es menos trabajo pero los tamales salen más baratos, piensa, indecisa. Da el último trago al café y, ya resignada a seguir con sus labores cotidianas, pide la cuenta. La esperan las camas por tender; sin duda, la ropa en el piso del baño y la comida. Con el estómago lleno y la cabeza puesta en los tamales para la primera comunión, no le apetece preparar nada.


    Los platos de la mañana la reciben en la tarja de la cocina. Las camas de los niños están revueltas y su ropa en el piso, pero lo que no esperó fue encontrar a su marido en casa, sentado en la cama, todavía en pijama.


    —¿Estás enfermo? —le pregunta al verlo mantener las manos sobre los ojos—. ¿Te duele la cabeza?


    —No, ayer no quise decírtelo pero me… despidieron.


    Carmela no acierta a enunciar las preguntas que empiezan a cruzar por su mente. La incomodidad producida por los titulares del periódico se convierte en desasosiego, las letras negras salen del papel cual raíces que le alcanzan la garganta.


    —Cómo —pregunta—. Cómo le vamos a hacer.


    Jesús niega. Cruzan la mirada y saben que los dos tienen el mismo pensamiento: los ahorros. Usaron la mayor parte para el anticipo del departamento y aún tienen que pagar el crédito. Carmela camina porque la inquietud no le permite permanecer estática, es consciente de que no pueden vivir sin un ingreso. Todo cuanto la rodea y aprecia ha sido resultado del empleo de su marido.


    —La liquidación, te la dieron, ¿verdad?


    —Sí, voy a ir a recogerla pero será lo de unos tres o cuatro meses.


    —Malditos —dice Carmela con los puños cerrados.


    —Quiénes —interroga Jesús, desconcertado.


    —Todos los que tengan la culpa de que ni partiéndose la cara se puede salir adelante —responde ella, pensando en la noticia y el rostro del Secretario de Hacienda en el periódico.


    —Cálmate, voy a buscar otro trabajo.


    —Lo sé —dice Carmela, dándose cuenta de que no pensó en el estado de ánimo de Jesús.


    Sin embargo, no puede evitar cuestionarlo, quiere saber si conoce a alguien o si se le ocurre dónde preguntar. Ante la negativa, se deja caer en la cama. Busca los ojos de su marido, sólo encuentra una cabeza inclinada y unas manos ocupadas en desprender pelusa de los calcetines.


    —¿Catarrito?, nos va a llevar la fregada —le grita, ansiosa.


    —Qué —pregunta él—. Ah, no, esperemos que tengan razón y las cosas mejoren —dice al comprender la alusión de su esposa.


    Ella asiente, desea compartir el optimismo de Jesús, intenta convencerse de que él está mejor informado que ella pero, aún así, pregunta: no crees que estén mintiendo, no será que quieren evitar el pánico. El marido levanta los hombros en señal de ignorancia y los dos permanecen en silencio, inmersos en la misma problemática. Él, recordando las exactas palabras del gerente de recursos humanos: es un recorte forzoso, nada personal, cuestión de los de finanzas. Ella, ocupada en hacer una lista de los conocidos a los que pueden recurrir.

  


  
    El gordo estornuda estadísticas


    Carmela siente que, pese a estar en la misma banqueta, bajo la sombra del mismo árbol y frente a la exacta escuela que la semana anterior, nada es igual. Recargada en un tronco, con la punta del zapato dibuja líneas en la tierra suelta; no es algo concreto porque sus pensamientos son todos para su desgracia. Ya la regañó su madre en la mañana por hablar así. No la invoques, desgracia, la muerte, lo de Jesús tiene remedio, le dijo, negándose a seguir escuchando sus lamentos. Ella piensa que su madre no la entiende porque vivió con sus suegros pensando que la escuela de los hijos era para mientras se enseñaban a trabajar. Qué sabe de colegiaturas, qué sabe de créditos, qué sabe de nada, se cuestiona, comprendiendo que no está dispuesta a volver atrás, a vivir, dónde, ¿en casa de sus abuelos porque sus padres nunca tuvieron una? La maestra de arte del colegio la saca de sus pensamientos al saludarla.


    —Perdón, estaba distraída —dice Carmela.


    —Como en otro planeta, ¿te sientes bien?


    —No —responde, sorprendida de su sinceridad.


    —¿Es algo grave? —pregunta la profesora.


    Carmela duda un instante, su madre se interpone en la respuesta, la desaloja con la intención de sacar también parte de la angustia que no la dejó dormir durante la noche.


    —Sé que no es lo peor que puede ocurrir pero me siento… como si lo fuera —comenta, percibiendo la garganta seca.


    —Qué pasa —pregunta la maestra, aproximándose.


    —Mi marido se quedó sin trabajo y…


    Quisiera decir que deben parte del departamento, que casi todos los ahorros se fueron en el enganche de la casa y que todavía no han recibido la liquidación. Desearía contarle que no sabe hacia dónde voltear, cómo conseguir empleo cuando lleva años haciendo camas y apenas estudió preparatoria. Quisiera confiarle que ya no va a haber primera comunión y que ella se muere de miedo, que ya se había acostumbrado a vivir… tranquila. No se atreve a decirlo todo. Sólo añade que la situación del país no ayuda.


    —Desde cuándo están así —pregunta la profesora.


    —Jesús me dio la noticia la semana pasada.


    —Tal vez le convenga descansar un poco, pensar —comenta la maestra.


    Carmela, al recordar los últimos días de su marido en pijama, no puede evitar un gesto de hastío.


    —Yo no logro dejar de pensar, todo el tiempo lo tengo en la cabeza; perdón, parece que tampoco consigo dejar de hablar —dice, disculpándose.


    —Ya abrieron la puerta, me están llamando; no te preocupes demasiado —responde la profesora.


    Como si fuera tan fácil, piensa Carmela. Por un momento consigue ponerse en el lugar de la maestra, en el que ella estuvo hasta su desayuno de la semana anterior, cuando las estadísticas no la habían alcanzado. Las estadísticas, esos números que suelta un funcionario gordo como si estornudara, sin importarle los contagios, total, los afectados son pobres desconocidos. Mudos. No, dice Carmela, volviendo a su individualidad. No es justo. No quiero. Camina a su casa despacio, consciente de una larga lista de diferencias: lo que hace unos días era apetito, ahora es acidez; los chilaquiles dejaron de ser tortillas con salsa, son pesos y centavos; el cansancio es preocupación, y el deseo de retrasar el regreso a casa no obedece a la ropa sucia sino al pijama de Jesús. Verlo todo el día desaliñado la pone de mal humor. Antes de salir, le dijo que se metiera a bañar, que intentara buscar a sus amigos, en especial al de la gasolinera, él podía necesitar ayuda con las cuentas. Camina despacio porque sabe que su marido sigue acostado, estará dormido o viendo la televisión, convencido de que el dicho popular, al que madruga, Dios lo ayuda, no tiene sentido en su caso. Ver a su amigo a las nueve o a las once le es indistinto. Parecer desesperado puede ser contraproducente, le contestó Jesús cuando ella insistió. Pasa frente al puesto de periódico donde los titulares aún aluden al “catarrito”; un diario está abierto en una página en la que una caricatura representa al Secretario de Hacienda como un médico dando su diagnóstico: “Para el catarro, le recomiendo reposo… indefinido.” No le parece simpático, es el mejor dibujo de su realidad: Jesús se contagió, descansa sin remedio en su casa, en su espacio. Ella ya siente los primeros síntomas y teme la severidad de los venideros.

  


  
    Con tintes crónicos


    Carmela termina de estirar los pliegues de la colcha y se sienta en el borde de la cama. Descansa de las labores domésticas, disfruta el silencio, el regreso de la casa vacía por la mañana. Aunque sea por hoy, se dice al notar las pantuflas de Jesús. Ojalá le vaya bien en esta entrevista, que no sea como las otras, ya no podemos seguir así, son muchos meses, ayúdalo, ilumínalo, pide al San Antonio que está sobre la cómoda con un nuevo milagro prendido en la base. Carmela se levanta y endereza la carpeta de ganchillo que está debajo del santo, también los retratos que se encuentran al lado. La foto en blanco y negro de sus padres cuando eran jóvenes, una de ella con un ramo de azar a cada lado de la cabeza. Insertadas en ese marco hay varias fotografías escolares de sus hijos y una más de toda la familia con el mar de fondo. Los niños estaban más pequeños y el viaje… es de los tiempos en que iban a Coyuca cada año. Ahora ni soñarlo. La televisión se encuentra en el centro de la cómoda, entre los retratos y una colección de frascos de perfume. Visto de cerca, el aparato tiene una fina capa de polvo. Carmela lo sacude con la manga de la sudadera, la pasa también por la pantalla y alinea sus botellitas; la mayoría se encuentran vacías, sólo tres o cuatro tienen perfume, poco. Se recarga en el mueble y hace un recorrido visual de la habitación. Desde temprano abrió las cortinas pero no en su totalidad, ahora la luz se adivina a través de diminutos orificios en el tergal verde. La carpeta de su buró está impecable pero la de Jesús tiene una mancha en el frente. Chingados con la manía de tomarse el café en la cama, dice al levantar la lámpara de cristal con pantalla craquelada que por un instante amenaza con caerse. Revisa también las carpetas de los brazos del sillón, las extiende exactamente donde Jesús suele poner los codos. Se agacha para ordenar el revistero; las publicaciones están gastadas, han perdido color y parte de las esquinas. Las coloca todas con el canto hacia arriba. Hojea una de ellas, la que muestra a la actriz de la telenovela de las nueve posando en su casa. Se sienta en el suelo, se apoya en el sillón y mira, a la vez, su mundo y el de las páginas impresas. Que se le haga, que se le haga. Las cortinas se están desbaratando. Ya, por favor. Seis meses. Me estoy volviendo loca. Estúpido catarrito. Cartulina. Plumones. Veinte. Cincuenta. Son urgentes, son para mañana, tengo que llevarlos. Los tenis también. Todos los días. Ayúdale San Antonio. Pinche San Antonio, yo hago los milagros. Quiero mis chilaquiles. Para desgracia, la muerte, dice mi mamá. Qué fácil. Si estuviera en mi lugar… Odio las pantuflas. Odio la bata. Odio el puto periódico. Pobre. Pobre de quién. Hay cosas peores. Así está todo México. Pues yo no quiero. Por favor, hoy sí. Hoy se va a acabar. Seis meses. La hipoteca. Ya no nos queda nada. Menos mal que Jesús ha conseguido dinero para las colegiaturas. Por favor, que se le haga. Sí, unas cortinas azules, mi máquina nueva, la primera comunión, plumones, cartulinas, lo que quieran los niños sin tener que pedir prestado. Mi cafecito. Nada de periódico. Odio el puto periódico. Mi carpeta. Ya la ensució otra vez. No soy su lavadora. Soy todo. Aquí no hay nada, nada decente, dice al comparar el sillón en el que está recargada con los muebles modernos y recién tapizados de la revista. La mantiene abierta sobre las piernas y la mira como si con los ojos pudiera transportar los artículos fotografiados a su habitación. Se detiene en las manos de la actriz, en las uñas largas, pintadas de rojo. A ella le duelen los dedos por los pellejos que el jabón levanta y sus dientes desprenden. La falta de un sueldo la sigue en todas sus actividades. Ha hecho sopa hasta con los rabos del cilantro porque el estómago es menos exigente que los acreedores. Espérame a mañana, la colegiatura se llevó todo lo que conseguí, le dijo Jesús cuando ella le mostró el refrigerador prácticamente vacío. La carencia la acompaña a tallar manchas con poco detergente, a enjuagarse el pelo con gotas de acondicionador, a enfurecer porque los niños desperdician el agua caliente, a gritarles si se les ocurre dejar encendida la luz del baño para luego sentirse culpable pues ellos no tienen la culpa de su mal humor. Al salir a la calle, la lleva en todo el cuerpo, en la mente que no para de sumar o restar y en los sentidos incapaces de aletargarse; ellos descubren unos zapatos en un escaparate o en los pies de una vecina, oyen conversaciones o captan reminiscencias del café de Doña Lupe. Carmela cierra la revista, la pone en su lugar y, al levantarse del piso, un borde de uña se engancha en la alfombra. Se lo arranca con los dientes. Chupa una gota de sangre. Está consciente de que Jesús ya debería haber regresado. Atribuye la tardanza a una entrevista exitosa. Si no les interesara ya estaría aquí.


    Lo abraza cuando él, entusiasta, entra por la puerta; asegura que se entendió bien con el hombre de reclutamiento y que se trata de la contabilidad de una obra para el gobierno. Le pedí tanto a San Antonio, cuéntame, dice Carmela al sentarse en el comedor para oír los detalles del relato. Busca indicios que le confirmen la buena noticia. Lo hace describir las reacciones del empleador y lo interrumpe con preguntas. Quiere saber si hay otros candidatos, cuántos, cuándo le van a dar una respuesta y si tocaron el tema del sueldo. No queda más que esperar, responde Jesús al desanudarse la corbata. Y rezar, piensa ella, urgiendo a San Antonio a escuchar su petición. Ya pasó demasiado tiempo, ya es justo, le dice al persignarse.


    El ánimo tras la entrevista les permite hacer algunos planes. Cuando te den el trabajo, preparamos la primera comunión, sugiere Carmela. O nos vamos a Coyuca, propone Jesús. El paso de los días sin una respuesta merma los proyectos aunque ambos corren al oír el timbre del teléfono. Cada mañana, Carmela se dirige a San Antonio. Súplica y exige. Ruega por el empleo para solventar la situación. Reclama su espacio, su vida. No promete porque no sabe qué ofrecer. Los huevos son a Santa Clara y no están para regalar ni monedas sueltas. A las tres semanas, Carmela sólo acierta a reclamar. Por qué, hasta cuándo, le pregunta a la imagen. San Antonio no emite ninguna señal pero Jesús regresa un viernes con la respuesta: la empresa canceló todas las contrataciones. El “catarrito” económico tiene suspendido el inicio de obras en el gobierno del Distrito Federal.

  


  
    El mal se expande


    El cielo amanece cubierto como si se aliara con el ánimo de Carmela. Ella piensa que parece coludirse con los planes dominicales de su marido y, armándose con su bata, calcetines y una taza de café caliente, se instala en el sillón de su cuarto frente a la televisión encendida. Se posesiona del tiempo libre con la absoluta determinación de no compartirlo. Que cada quien se ocupe de sus cosas; que Jesús les dé el desayuno a los niños, piensa al cambiar el canal. Sin embargo, no consigue el aislamiento que desea. Oye ruidos en la cocina y da por hecho que tiraron un plato, imagina la estufa salpicada de aceite o con restos de huevo alrededor. Su mal humor se acrecienta porque, sabiendo que en cualquier momento entrará Jesús a decir que se les hace tarde, ve el reloj a intervalos regulares. Va a ir. Como siempre, va a ir pero no van a llegar a sentarse a las filas de hasta adelante. No me da la gana, estoy harta de sermones, piensa al mirar una vez más el reloj. Carmela no ha seguido la trama de la película; está instalada en la de su mañana, de antemano, decidida por su marido: misa de doce, comida familiar, fútbol para los hombres y circo de la nuera para la suegra. Al oír pasos, fija la vista en el televisor.


    —Déjame oír —dice en cuanto se acercan las pisadas.


    —Ya es tarde —comenta Jesús—. No vamos a llegar —insiste ante el gesto de indiferencia de su mujer.


    —Shh —responde ella sin mirarlo.


    —Niños, métanse a bañar —grita él, desprendiéndose de la bata para ganar tiempo.


    —Shh —repite Carmela, fingiendo no poner atención a los requerimientos de Jesús.


     


    Es tardísimo, no hay lugar, a estas horas ya ni vale la misa, oye Carmela que dice su suegra, al entrar del brazo de Jesús en busca de un sitio para sentarse. Ella permanece afuera con sus hijos. ¿Falta mucho?, cuestiona el más pequeño. ¿Nos podemos sentar en los escalones?, pregunta el mayor. Sí, vamos, dice, consciente de que más de un feligrés le dirigirá una mirada desaprobatoria. A pesar del pronóstico del tiempo, algunos rayos de sol calientan la espalda de Carmela y ella los agradece porque entibian el aire invernal. Sabe que si fuera por su suegra regresarían a misa de cinco. Afortunadamente, el América juega la semifinal y Jesús no se lo va a perder ni aunque su mamá se lo suplique.


    No, Dios te la va a dar por buena, además, a ti no te hace falta, le dice Jesús a su madre cuando llegan a la casa. Carmela ve a los niños desaparecer tras una pelota y a su marido encaminarse a la cocina; como rito dominical, va al refrigerador en busca de cervezas y, con una en cada mano, se instala frente al televisor. Como parte del mismo ritual, ella saca platos, vasos, mantel. ¿En qué más le ayudo?, pregunta a su suegra, sabiendo que la respuesta será: no te molestes, hija, seguido de una silenciosa ausencia que agradece; prefiere estar sola para hacer las cosas a su modo. Ella no lava el arroz, lo fríe menos que su suegra y mueve los chiles rellenos con las manos. Le duele la cabeza, últimamente ha sido casi todos los días. Sale de la cocina para buscar unas aspirinas en su bolso. No, hijo, no pueden perder el departamento. No es buena idea venirse para acá, pobre de tu mujer, entiende, no se va a sentir bien aquí. Yo les puedo ayudar, por lo menos mientras consigues trabajo, oye decir a su suegra. Toma el bolso. Regresa a mover el arroz con las palabras que acaba de oír instaladas en la cabeza. Ni siquiera había pensado en la posibilidad de tener que vivir ahí, si acaso, en la casa de sus abuelos. Habría jurado que su suegra se frotaba las manos por tener de vuelta a su hijito con todo y cocinera particular. Baja el fuego de los chiles que hierven como ella. No me había dicho nada, el muy desgraciado pensaba decidir sin consultarme. Desde el viernes, cuando se desvaneció la esperanza que tenían de conseguir un empleo, casi no se han dirigido la palabra. No se atreve a hablar porque, por más difícil que esté la situación, ya podía haber encontrado algo, piensa. Sirve los platos aunque ella no tiene hambre. Su única sensación es el terror de perder la casa. Ya está la comida, anuncia al sentarse a la mesa. Sólo su suegra atiende el llamado, los demás no aparecen. No se molesta en avisarles una segunda vez, le es indiferente que los guisos se enfríen. Yo no pienso ver el fútbol, si quiere, la acompaño a misa de cinco, dice, decepcionada.

  


  
    Necesita remedios caseros


    Carmela ha decidido no hablar con Jesús. No vale la pena desgastarse en discusiones. Por ningún motivo va a vivir en casa de su suegra. Lo que va a hacer es empezar, junto con la semana, la búsqueda de un trabajo. Durante la noche hizo una lista de posibilidades. Después de dejar a los niños en la escuela, va directo al café de Doña Lupe. Si cocina en su casa, bien puede hacerlo ahí. Al entrar su seguridad se tambalea, no por sus aptitudes sino porque se recuerda desayunando ahí. La dueña le explica que en los últimos meses la clientela ha disminuido, que le encantaría tenerla como colaboradora pero no puede contratarla. En la papelería son menos amables. Estamos completos, le dicen. Va a casa de una vecina que vende cosméticos por catálogo. La mujer se muestra renuente, no quiere compartir su mercado. Carmela no encuentra mucho futuro en vivir tocando a la puerta de un desconocido pero aun así apunta los datos de la central de compras. Otra posibilidad es el colegio de sus hijos, lo dejó para el final porque le parece poco factible, aunque más que oficinas o bancos, para eso no está capacitada, tampoco para un salón de belleza, no sabe de cortes ni peinados. Al mirar el reloj, se da cuenta de que es casi la hora de la comida y no ha preparado nada. Decide dejar lo de la escuela para el día siguiente. Para no perder tiempo, se da a la tarea de pensar opciones dentro de su casa. Ella misma ha comprado pulseras, las carpetas de sus burós y las galletitas que venden las mamás de los compañeros de sus hijos. Algo que no sea muy visto, algo diferente, se dice.


    Por la tarde se sienta frente al televisor con el periódico abierto en la sección de aviso oportuno; recorre los cuadros como en una carrera de obstáculos, no consigue saltarlos así que les da la vuelta. La principal barrera, infranqueable, es su edad; las ofertas de tiendas departamentales requieren personal de dieciocho a treinta años. Una compañía de servicios tecnológicos amplía el rango hasta treinta y cinco pero pide experiencia previa en el sector. Otros requerimientos son, para ella, una lista de sus incapacidades: licenciatura, dominio del idioma inglés, manejo de power point y excel.


    —Qué son —le pregunta a su marido, leyéndole los últimos requisitos.


    —Qué buscas —cuestiona Jesús.


    —Lo que tú deberías.


    Él sube el volumen del televisor. Carmela cierra el periódico y toma la sección amarilla. Ofrecen máquinas para hacer pan casero o poner una panadería; para montar una clínica de estética o para depilación personal; para maquilar bordados industriales o decorar unas toallas. Todas implican un desembolso. Un adelanto del noticiero anuncia: “La Secretaría de Economía propone a desempleados usar su liquidación en franquicias. Se requiere una inversión mínima de cien mil pesos.”


    —Cuánta gente tiene ese dinero —pregunta Carmela.


    —¿A cuántos liquidan? —contesta Jesús.


    —Están locos, viven en otro mundo, nosotros no tenemos ni para un puesto de dulces.


    De pronto, la mención de la palabra dulces la remite a los rosarios de bolas de chicle que pensó regalar en la primera comunión de su hijo. Sí, puedo venderlos, piensa, buscando la letra D en las páginas amarillas. El entusiasmo de hacer recuerdos para eventos no le dura toda la noche. Lo que ella ansía es un empleo, una paga segura. Siente pánico ante la mínima inversión. Se da cuenta de que no puede llamar al número del mayorista que anotó y hacer un pedido. Primero necesita un cliente. Cómo puede conseguirlo sin un producto. La idea de pedir trabajo en el colegio regresa a su cabeza y cuando amanece tiene la sensación de haberse esforzado sin ningún beneficio. Se propone actuar a la inversa del día anterior. En cuanto los niños estén en la escuela, regreso para dejar lista la casa y la comida, busco un vestido decente y me voy con tiempo a la escuela. Ojalá me puedan recibir antes de que salgan.

  


  
    Por tu culpa


    Ya voy, grita al tercer timbrazo. Carmela deja la plancha para ir a contestar el teléfono, levanta el aparato inalámbrico, se lo lleva al oído y lo sostiene con el hombro. Con manos impacientes estira las arrugas de una camisa, rocía un poco de agua y se dispone a continuar el alisado. Cómo, pregunta, interrumpiendo su labor. Abandona la plancha; se desespera cuando ésta cae sobre la prenda. La levanta y jala el cordón para desconectarla. Sujeta el teléfono con una mano que comienza a temblarle. Camina, da vueltas alrededor de la mesa de planchado. ¿Desde cuándo no se han pagado?, cuestiona asustada. Debe haber algo que podamos hacer, dice en tono casi suplicante. ¿Hoy?, sí, está bien. ¿A qué hora? A las doce sin falta estoy ahí, contesta al terminar la llamada. Arroja el teléfono sobre la mesa. Se lleva las manos a la cabeza, patea cuando lo ve caer y desarticularse en el piso. Maldita sea. Maldita sea. Maldita sea, repite hasta que le duele la garganta. Jesús, atraído por el escándalo, pregunta qué sucede.


    —Por tu culpa, mira lo que pasó por tu culpa —responde ella, señalando el desastre del teléfono.


    —Yo no lo tiré.


    —Tú tiraste todo por inútil.


    —Oye, ¿qué te pasa?


    Carmela mira a su marido como si fuera el ojo de un huracán: placidez engañosa que todo lo arruina. Le lanza la plancha.


    —Estás loca —grita él.


    —Estoy harta —se lamenta, descargando los puños en el pecho de Jesús.


    Él le sujeta las manos, intenta contenerla. Ella lo patea y trata de liberarse mientras sus ojos desbordan amenazas.


    —Cálmate —pide Jesús, asustado.


    —Cállate, no me hables de calma, todo está arruinado —grita sin dejar de descargar golpes.


    —Voy a llamar a tu mamá, a ver si con ella te controlas —dice él, apartándola.


    —Háblale, dile que no has pagado la colegiatura de tus hijos, diles a todos que ya no los van a dejar entrar a la escuela, cuéntale que no haces nada, ni siquiera me avisas las cosas; ¿piensas resolver todo llevándonos a vivir con tu mamá? Te vas a ir solo, yo no voy a seguir así.


    Levanta la plancha del piso, corre tras el marido y se la arroja cuando él abre la puerta para salir de la casa. Maricón, le grita desde la ventana. Va a su cuarto, el espacio no basta para liberar a la Carmela que no le cabe en el cuerpo, la que le araña la garganta y la hace gritar sin palabras, sólo gritar apretando los puños, abriéndolos después para tomar las revistas y lanzarlas hacia la pared, para agarrar al San Antonio por la base y golpearlo contra la cama una y otra vez. Los marcos de la cómoda terminan en el piso, la fotografía de una novia estúpida hecha pedazos. Recoge la imagen de uno de sus hijos, busca la del otro. Se deja caer con los dos retratos escolares en las manos, los aprieta contra su pecho. Llora. Ellos también están perdidos, dice con rabia.


    —Hija —llama la madre desde el umbral.


    —Vete.


    —Hija, tranquilízate.


    —Déjame, no quiero oír que no es para tanto, que hay escuelas públicas, que Jesús hace lo que puede; déjame.


    La mujer entra. Carmela se pone de pie, toma a su madre por los hombros y la saca de la habitación.


    —Quiero estar sola —grita al azotar la puerta—. Sola, más vale sola.


    Vuelve a tomar las fotografías de sus hijos, se sienta a los pies de la cama y las mira. Decide que no puede seguir esperando. Para escapar de los malos augurios estadísticos se apegó a los años de experiencia de Jesús, al positivismo de su madre, sólo por momentos, y también a los milagros del San Antonio que sigue sobre la cama. Lo levanta, revisa que no haya sufrido ningún daño y lo observa con un dejo de arrepentimiento, de temor. Se pregunta cómo se le ocurrió golpearlo si creció bajo el sistema de mandas para pedir las gracias del santoral: días sin concluir una novela apasionada para aprobar el examen final de matemáticas porque los malos pensamientos podían atraer sanciones divinas, o semanas sin comer chocolates para que la llamara el más guapo de la fiesta. Eso sin contar los sacrificios de cuaresma, piensa al colocar la figura en la cómoda. Tengo que poder hacer algo. La decisión de actuar empieza con un baño y un esmerado arreglo. Nada de causar lástima, pero no voy a permitir que saquen a los niños de la escuela, piensa al peinarse frente al espejo. Oye que llaman a la puerta. Es su madre que, temiendo ser rechazada de nuevo, golpea tímidamente con los nudillos. Al abrir la puerta, encuentra un gesto expectante y hasta temeroso.


    —Pasa —dice, intentando ser amable.


    —Hija, me fui muy preocupada, mi pensión es lo único con lo que te puedo ayudar, separé lo indispensable —responde al extenderle un sobre.


    —Mamá, perdón, me desesperé, ya no puedo cruzarme de brazos mientras Jesús encuentra trabajo, voy a la escuela para ver qué puedo arreglar y después quiero buscar algo.


    —¿Cómo, si Jesús no ha podido conseguir nada?


    —Él todavía espera un puesto igual al que perdió, el muy inútil.


    —Pobre —comenta la madre.


    —No empieces a pobretearlo.


    —Ten, llévalo al colegio —dice la mujer, extendiéndole una vez más el sobre.


    Carmela lo toma y la abraza. En cuanto su madre se va, cuenta el dinero. Mantiene los billetes en la mano, los mira por un instante, separa unos, regresa el resto a su lugar y lo guarda en su bolsa. Antes de salir se detiene, saca una vez más el sobre, le extrae otros billetes. De todas formas tengo que ir a dar la cara, estoy harta de las miserias, si no nací para las privaciones voluntarias, menos para las forzosas, se dice al guardar el dinero que apartó en su cartera. Camina deprisa aunque quisiera no llegar para no estar nunca frente a la directora de la escuela. La ansiedad la empuja a no demorar más el momento. Cuando se detiene frente a la puerta y toca el timbre, nota su pulso acelerado; la caminata fue un esfuerzo mínimo, la vergüenza es la culpable de su alteración. Por qué tengo que ser yo, por qué no viene él, se pregunta. Vuelve a cuestionarse la conveniencia de regresar los billetes al sobre. Si fuera suficiente para pagarlo todo… pero de cualquier forma no alcanza.


    En la entrada del colegio le indican que debe dirigirse a la secretaría. Se percata de que no va a hablar con la directora. Teme la imposibilidad de una explicación y el enfrentamiento a un simple trámite. Piensa que no debió guardarse el dinero. Quizá ofrecer el sobre y después sacar la cartera resulte más conmovedor, se dice como consuelo. Está frente a un escritorio vacío; el reloj y la soledad le parecen amenazas. Por qué la hacen esperar. Por qué nadie la atiende. Llega una mujer, la conoce, la ha visto infinidad de veces pero no recuerda su nombre. Le enseña unos papeles: el saldo deudor. Carmela asiente. Demora una respuesta verbal porque teme el temblor de su voz. Se aclara la garganta e inicia con un: le ruego que me escuche. Hace un recuento, en su opinión muy abreviado, de las dificultades, de la imposibilidad de encontrar trabajo. No sabe lo afortunada que es usted, le dice a la mujer. Ésta asegura comprenderla, sin embargo, le informa que tiene otra cita, que necesitan el pago. Carmela le extiende el sobre y estudia la cara de su interlocutora en tanto cuenta el dinero. Saca la cartera, la mantiene detrás del bolso. Le puedo dar un poco más, no mucho; en cuanto reciba algo me comprometo a traérselo, le dice, tomando la mitad de los billetes. La mujer hace unas anotaciones y, para tranquilidad de Carmela, le responde que el colegio entiende la situación pero no puede eliminar el mantenimiento del plantel. La invita a firmar una carta en la que se compromete a liquidar el adeudo en tres meses. De no ser así, no podremos seguir recibiendo a los niños, concluye.


    Carmela sale de la escuela. Suspira. La angustia la abandona y el vacío la reconforta. Uno de sus objetivos se cumplió; el otro, encontrar un empleo, ahora le parece más arduo. Pasó toda la entrevista pensando si sería oportuno mencionar la posibilidad de trabajar ahí. No se atrevió. Puedo intentarlo otro día, quizá sabiendo mi situación quieran ayudarme, se dice. Camina sin prisa hasta el café de Doña Lupe. Considera que, aunque ya es hora de la comida, tras el estrés pasado se merece unos chilaquiles. Nada de bísquets, ni siquiera café, piensa, teniendo en mente los billetes de su cartera. La mesera le ofrece el periódico. No, gracias, dice sin poder evitar leer el encabezado: “El catarrito ya es neumonía”. Diez meses después de que el secretario de Hacienda considerara que la recesión económica en Estados Unidos sólo provocaría un catarrito en México, su compañero de gabinete, titular de la Secretaría de Economía, aseguró ayer que ‘el catarrito se convirtió en neumonía’.
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