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      Las condiciones adecuadas




      La noche




      Una noche de mediados de verano, el hijo de un granjero que vivía a unas diez millas de la ciudad de Cincinnati seguía un camino de herradura a través de un bosque denso y oscuro. Se había extraviado buscando unas vacas perdidas, y, cerca de la medianoche, estaba muy lejos de su casa, en una parte del territorio que no conocía. Pero era un muchacho valiente y, sabiendo aproximadamente en qué dirección quedaba su casa, se sumergió en el bosque sin titubear, guiado por las estrellas. Dio con aquel camino de herradura, observó que lo llevaba en la dirección correcta, y lo siguió.




      La noche era clara, pero dentro de los bosques la oscuridad era muy intensa. Era más por el sentido del tacto que por el de la vista que el muchacho se mantenía dentro del camino. Lo cierto es que no le hubiera sido fácil salirse de él, porque el bosque bajo a ambos lados era denso hasta el punto de resultar casi impenetrable. El muchacho se había adentrado en el bosque una milla o más cuando lo sorprendió ver un débil rayo de luz que brillaba a través del follaje que bordeaba el camino a su izquierda. El ver aquello lo sobresaltó y le aceleró audiblemente las palpitaciones del corazón.




      “La vieja casa de Breede debe estar por ahí,” se dijo a sí mismo. “Esto debe ser el otro extremo del camino que pasa cerca de casa. ¡Uf! ¿Qué hace aquí una luz?”




      Con todo, siguió adelante. Al cabo de un momento había salido del bosque y entrado en un pequeño espacio abierto, casi enteramente cubierto por zarzales. Había allí los restos podridos de una empalizada. A unas pocas yardas del sendero, en el centro del “claro”, estaba la casa de la que salía la luz, por una ventana sin cristal. La ventana sí había tenido cristal, pero había sucumbido hacía tiempo bajo los proyectiles lanzados por las manos de niños aventureros que dejaban constancia tanto de su valentía como de su hostilidad en contra de lo sobrenatural; porque la casa de Breede tenía la mala fama de estar hechizada. Posiblemente no lo estuviera, pero ni siquiera el más atrevido de los escépticos hubiera podido negar que estaba deshabitada, lo cual, en las zonas rurales, viene a ser lo mismo.




      Mientras miraba la misteriosa luz tenue que brillaba en la ventana en ruinas, el muchacho recordó, con temor, que su propia mano había contribuido a la destrucción. Su arrepentimiento era, claro está, agudo a proporción de su retraso y su inutilidad. Medio esperaba que le cayesen encima todos los incorpóreos seres malignos del más allá a los que había ofendido con su contribución a la ruptura tanto de sus ventanas como de su paz. Pero aquel muchacho resuelto, aunque temblaba de pies a cabeza, no retrocedía. La sangre de sus venas era fuerte y rica porque contenía el hierro del pionero.[1] Tan solo dos etapas lo separaban de la generación que había vencido al indio. Se puso en marcha para pasar por delante de la casa.




      Mientras avanzaba, miró hacia el hueco de la ventana y vio una cosa extraña y aterradora: la figura de un hombre sentado en el centro de la habitación delante de una mesa en la que había algunas hojas de papel sueltas. Apoyaba los codos en la mesa y con las manos se aguantaba la cabeza, que llevaba descubierta. A lado y lado, los dedos se hundían en el cabello. Su cara se veía de un amarillo cadavérico a la luz de una única vela colocada un tanto a un lado. La llama de la vela iluminaba uno de los lados de la cara y dejaba al otro en una profunda sombra. Los ojos del hombre estaban fijos en el espacio hueco de la ventana, y, en su mirada, un observador de más años y más sangre fría hubiera podido discernir un punto de temor, pero al muchacho le pareció una mirada totalmente desprovista de alma. Pensó que el hombre estaba muerto.
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