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    La respiración del padre Jesús es agitada y su voz suena extrañamente calmada, teniendo en cuenta que, mientras habla, no deja de transpirar hasta el punto de calar su camisa roja y la camiseta blanca interior. Llenan la pobre iglesia de barrio gentes que deberían estar por diferentes motivos en otros templos. En la puerta, escrito a mano, un cartel reza: «Misa espontánea. Todos están invitados, incluso aquellos que nos quieren dejar sin vida».




    —Dios es el dueño de este mundo —dice el sacerdote convencido, aunque con un rictus de cansancio—, pero debéis entender que este mundo es un universo de micromundos donde cada día el Señor se manifiesta de forma individual y colectiva dejando que cada uno se decida a tomar el papel simbólico que las Sagradas Escrituras nos muestran. No tengáis miedos, el infierno no existe, es solo la vida equivocada del ser humano, que se repite hasta ser un Cristo en la tierra. Hoy es un día especial: cada cual tomará un papel. ¿Recordáis los belenes infantiles de la niñez? Pues es lo mismo: según nuestras cualidades y talentos, cada uno representará su papel. Sin embargo, Dios, al terminar la jornada, amará por igual al más fuerte y al más cobarde. No hay otra naturaleza en Él que la del perdón, la paciencia y el respeto a la libertad de cada hombre o mujer. No odiéis, pues nos enfrentaríamos a hijos que también lo son de Dios. Simplemente debéis creer en lo que hacéis. En este micromundo de hoy, la vida se representará como pasa cada día, aunque no veamos la pasión y el nuevo resucitar de Jesús. Quizá vuestras vidas hayan sido penosas, dolorosas..., pero hoy podréis vivir un día de gloria, cosa destinada a muy pocos y en muy contadas ocasiones. No sé bien qué ocurrirá, pero de esto se hablará muchos años, para bien o para mal. Crearemos una nueva forma de hermandad, de amor a los demás y de amor a la palabra de Dios. Se trata de un tipo de amor entre vosotros, que sois dioses, porque sois parte de Dios y, por lo tanto, inseparables de Él.




    El padre Jesús se seca el sudor con la manga; no encuentra su pañuelo en el bolsillo. Una mujer rumana se acerca al atril y se queda a su lado para secarle la frente cada cierto tiempo. En ese momento, algo dentro del sacerdote se sacude y cree estar mintiendo. El hecho de no decir lo que había aprendido en el seminario le hace sentirse un traidor. Cierra los ojos y repite para sí, como un mantra: «No me abandones, Padre, esté equivocado o no, cúmplase tu voluntad». Más tranquilo, sigue predicando.




    —No os hablo como padre cristiano, pues sé que aquí hay personas de diferentes credos, os hablo como hijo de Dios, como hermano vuestro. Antes de terminar y de que cada uno rece a la divinidad en la que cree, quiero daros las gracias a todos: me habéis hecho humano, es la hora de la oración antes de la acción. Os pido que todos oréis unidos de la mano, en el idioma que sepáis, al Dios en el que se os educó, pensando solo en el hermano de al lado, en el hermano ignorante de la calle. Que Dios os bendiga.




    A continuación, el sacerdote se arrodilla y de su boca brota un padrenuestro; luego ruega silencio y pide que cada uno ore en su lengua y credo. Le tiemblan las piernas, toma asiento en las escaleras de acceso al altar con su cabello largo y ya canoso flotando en el aire húmedo. La rumana, de rodillas frente a él, le seca una vez más el rostro, mientras inicia una plegaria en su idioma, que parece una canción de cuna. Los cantos y oraciones de todos unidos por las manos duran más de una hora. El padre Jesús llora mientras no deja de repetir: «Señor Jesús, ten piedad de mí, que soy un pecador». Cuando todos callan, se puede oír en el templo cómo cae la lluvia en el exterior: dócil, traicionera, portadora de un frío enigmático que cala los huesos y enferma a la gente. Se oyen también los gritos de algunas personas que discuten con otras que parecen tener autoridad en algo y también llega el sonido de una sirena. El padre Jesús se incorpora para estrechar la mano y dar un abrazo a cada parroquiano. Es el primero en salir por la puerta y, tras volverse hacia sus feligreses, dice:




    —Es la hora de irnos sin miedo y con amor. Nadie está peleando contra nosotros, sino contra las leyes. No lo olvidéis, hermanos: que nadie haga otra cosa que lo que crea natural.




    Todos salen detrás de él en silencio; el agua no les afecta, nadie se preocupa de protegerse de la lluvia, quizá sea la primera muestra de que su guerra es seria, tal vez divina. Las demás personas que se ven en la calle, profesionales de la comunidad y paisanos curiosos, se protegen de la lluvia... En la puerta, Nuria, con una bolsa de plástico en la mano, invita a la gente a participar económicamente.




    —Solo calderilla —dice—, es para dar sustento a los que sin dinero viven.




    Un policía, que asegura mandar en algo que no se entiende muy bien, se acerca al cura y le comenta que ha llegado el obispo. El padre Jesús asiente y continúa caminando hacia el portal de su casa seguido de un nutrido grupo de feligreses.




    —Estáis en vuestra casa —dice, solemne—. Quien quiera entrar puede hacerlo.




    Dos policías le cierran el paso.




    —Tenemos que entrar, si no, los de dentro no saldrán.




    —Solo usted —negocia el policía al mando.




    —Es la casa de todos, hermano —replica el sacerdote—. Sería como no dejar entrar en la comisaria más que al comisario.




    Se detiene un momento, mira a las personas que le siguen. Todos parecen convencidos de alguna misión más allá de lo humano.




    —Algunos vivís aquí —dice el padre Jesús—. Los que queráis entrar, hacedlo. El resto, volved a vuestras casas.




    De las veintiuna personas que lo acompañan, doce hacen por entrar. Los restantes se abrazan a los demás y se van con sentimientos contradictorios. Algunos quieren dar explicaciones, pero el religioso les detiene.




    —El Señor sabe vuestros motivos y nosotros los respetamos. Que Dios os bendiga.




    El padre Jesús permanece en la puerta hasta que entran los que han decido hacerlo y, en el quicio de la puerta, se dirige al agente que parece llevar la voz cantante.




    —¿Puede decirle al obispo que si, por la Gracia de Dios, se digna a hablar un minuto conmigo y tomarme confesión?
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    En un céntrico café de Las Ramblas, un limpiabotas saca brillo a los zapatos impecables de corte italiano de un hombre de unos cincuenta años que lee La Vanguardia sin demasiado interés. El cliente fuma un puro largo y fino que, desde luego, no ha sido comprado en un estanco común. El limpiabotas parece sacado de una academia clásica de limpiabotas: cojo, maduro, soltero, entendido en toros y en fútbol y charlatán, aunque sin decir jamás nada trascendente de lo mucho que sabe de las personas. Una mujer entra en el local ofreciendo lotería. El hombre rechaza la oferta con la cabeza, sin elevar la vista del periódico.




    —A mí dame uno —dice el cojo buscando la cartera entre su ropa negra. Guarda el décimo en el bolsillo y, sin dejar de trabajar, le pregunta al cliente:




    —Jefe, el que no se arriesga no gana, ¿por qué no compra nunca?




    El hombre pliega el periódico.




    —La suerte no existe, todo se consigue arriesgándose de otra manera y mirando de frente el valor de cada uno.




    —Claro —asiente el limpiabotas—, usted tiene mucho dinero, no necesita jugar a estas cosas.




    —Mi padre era carpintero —confiesa el hombre soltando un hilo de humo por la boca. Ahora su expresión parece casi apagada—. Él quería que yo siguiera sus pasos. Entiendo mucho de madera, ¿sabes?




    —¿Y qué ocurrió?




    —Decidí mi futuro yo, no el azar de mi nacimiento, ni la vocación de mi padre.




    —Ya, ya —dice el limpia—, pero no todos podemos cambiar el destino así.




    —Todos —asegura el hombre—, no conozco a nadie que no haya tenido una oportunidad rotunda de cambiar su vida. Te pondré un ejemplo: tu juego de limpiabotas es antiguo, de buena madera. Quien lo hizo debió de hacerlo con cariño y empleando mucho tiempo.




    —Sí, señor —admite el limpiabotas, agachando la frente y frotando con más fuerza con la bayeta—. Lo hizo mi abuelo para mi padre, muy bien hecho, aunque ya no creo que aguante mucho.




    El hombre, mirándose los zapatos, le manda parar.




    —Están perfectos, no te esmeres más. ¿Qué te debo?




    —Lo de siempre, señor.




    El hombre saca un euro, un billete de cinco euros y otro más de quinientos.




    —¿Lo ves?




    —Claro —dice el limpiabotas.




    —Toma tus cinco euros. Ahora dime: ¿quieres probar a cambiar un poco tu destino?




    El limpiabotas enciende un cigarrillo aplastado.




    —¿De qué modo?




    —Lanza este euro al aire. Si sale cara, te llevas el billete grande; si sale cruz, me llevo tu equipo. También lo podemos hacer al revés: cruz, el billete; cara, el equipo es mío; como quieras.




    El limpiabotas comienza a mostrarse inquieto.




    —¿Así de simple?




    —Así se decide el destino. ¿Aceptas o no? Debo irme.




    —Acepto —dice el limpiabotas, excitado.




    El hombre le pasa la moneda.




    —Tírala tú; ¿qué eliges?




    —Cruz —sentencia el limpiabotas lanzando la moneda al aire demasiado alto por los nervios. Esta da un golpe contra el mostrador y rueda más de cinco metros por el suelo; el limpiabotas sale cojeando apresuradamente detrás de ella. Mira desesperado el resultado. Guarda entonces la moneda y le dice al hombre:




    —Ha ganado.




    Este tira el puro al suelo, carga con el juego de limpiabotas y se despide.




    —Hasta mañana, Sánchez.




    —Adiós, don Gaspar —dice Sánchez sentándose en un taburete alto. Después, pide un café.




    Don Gaspar, con sus zapatos relucientes y el juego de limpiabotas a la altura de la rodilla, avanza hasta una casa cercana. Se encierra a media luz en un despacho donde solo se dibujaban sombras. La persiana está casi del todo echada. Después deja en un rincón su ganancia, se sienta en su butaca y pulsa el contestador, que solo se usa para el club y que solo él escucha.




    El primer mensaje es de una mujer que habla atropelladamente por la emoción.




    —Soy Carmen 57 —dice— y estoy realmente angustiada. Mi ex marido no acepta la separación y está acosándome constantemente. Tengo miedo de que algún día nos pueda hacer daño a mí o a mi hija. Ustedes me dijeron que podía recurrir a su tutela ante cualquier problema: por favor, hagan algo. Las autoridades solo me piden paciencia y que ponga denuncias... Gracias de antemano.




    Don Gaspar enciende otro de sus puros largos y finos y lo sujeta entre sus labios mientras escuchaba acodado en la mesa con los dedos entrelazados.




    El siguiente mensaje dice:




    —Hola a la Organización. Soy Héctor 72, acabo de llegar a la ciudad después de estar de corresponsal seis meses en Lisboa. Se me ha acabado el contrato con la cadena de televisión para la que trabajaba. Lo cierto es que tengo algunas ofertas y me gustaría estudiarlas una temporada con calma, más aún teniendo en cuenta que mi madre está enferma y necesitará durante unos meses mis cuidados. Me gustaría, a ser posible, trabajar este tiempo en cualquier medio de comunicación local, para poder vivir sin agobios esta temporada. Sé que no es una petición importante, pero les agradecería que la consideraran. Como siempre a su servicio.




    Don Gaspar apaga el contestador, extrae del escritorio un teléfono móvil y marca un número.




    —¿Jordi? ¿Aún estás dormido?... Leyendo toda la noche, sí, cuéntame otra... Escucha: tengo un par de cosas para hoy. Primero, Carmen; ¿te acuerdas?... sí, esa... Su ex marido la está acosando, habla con él. Llévate por si acaso a Oso... que te lo lleves y no discutas... Dile a ese desgraciado que tiene un día para largarse de la ciudad y dejar en paz a su mujer. Ofrécele dinero para que salga hoy mismo y acompáñale a la estación para asegurarte. Dale... no sé, seis mil euros para que empiece donde quiera, aunque se lo gastará en el juego en dos semanas; pero, si no acepta, infórmale de que moveremos de inmediato los hilos necesarios para que ingrese en prisión. Es un desgraciado, pero no tonto: aceptará. El otro asunto es el del chaval ese, Héctor. Tiene que pasar unos meses en la ciudad para cuidar a su madre. Habla con el director del periódico para que le dé algo durante ese tiempo, correctamente pagado... ¿Qué periódico va a ser? Despierta, coño. Que le ofrezcan algo de investigación para los dominicales, le gustan esas cosas... ¿Están preparadas las actividades de este mes? Lo de las mujeres, sí... ¿y lo otro?... Nos falta un luchador, bueno, dile al pringado ese que se mueva y lo encuentre... Recuerda a la gente que tenemos reunión... Sí, ya sé que viene el nuevo... Venga, que se me hace tarde... Pásate al mediodía si quieres y comemos juntos... Hasta luego.




    Poco después de colgar, una enfermera de mediana edad, gruesa y enérgica, entra en el despacho sin llamar.




    —Ya ha fumado, ¿verdad? Bonito ejemplo da el mejor pediatra del país —murmura abriendo las ventanas—; esto apesta a tabaco. ¿Sabe que ya tiene tres pacientes en espera?




    —¿Y qué crees?, ¿que se morirán de neumonía al entrar?




    —No me cambie la tortilla —responde acercándole la bata blanca—, póngasela; mientras, le traeré los historiales.




    —Sabes perfectamente que lo tengo todo en mi cabeza. El primero es Toñino. Hazle pasar.




    —Un criadero de nécoras tiene usted en la cabeza, espere un momento. —Saca un bote de espray y llena de ambientador la estancia.




    —Menos mal que hoy no tenemos ningún niño con alergia —comenta sonriendo don Gaspar—. Cierra las ventana y haz pasar a Toñino.




    La enfermera abre la puerta de la consulta y llama al niño, que entra acompañado de su madre.




    Don Gaspar se incorpora y besa a la madre.




    —¿Cómo va el niño, Teresa?




    —Mucho mejor. Hace muchas cosas que antes no podía. Eres mi ángel de la guarda.




    —Pronto se curará del todo, quédate tranquila y quítame las alas: los ángeles de la guarda no cobran mis honorarios.




    Ella ríe agradecida.




    —A ver —pregunta don Gaspar agachándose para mirar a la cara a Toñino—, ¿cómo está mi Superman?




    —No soy Superman —refunfuña el niño—, soy el Hombre Araña.




    —Bien, Hombre Araña, túmbate en la camilla; si te estás muy quieto, tendrás tu piruleta.
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    Pasca, un ex boxeador de unos cuarenta años, alto y fornido, está haciendo guantes con un chico mucho más joven que él bajo la mirada atenta del entrenador, una antigua leyenda como preparador de campeones de boxeo, que ahora dirige un gimnasio multiusos. El entrenamiento está siendo muy duro, Pasca se lleva la mayor parte de los golpes ante la pujanza de su rival. En un cuerpo a cuerpo se los escucha hablar.




    Pasca, jadeando:




    —La próxima vez que me tires un golpe bajo te reviento los huevos.




    El rival le propina una serie rapidísima de cinco golpes en los costados y en el rostro.




    —Calla y boxea.




    El entrenador interrumpe el asalto medio minuto antes de lo pactado y seca el sudor del muchacho.




    —Tranquilo, Tomás, vale ya —le aconseja—, él está aquí para ayudarte.




    —Una mierda —replica Tomás—, está aquí porque se le paga. Joder con estos que se creen que han sido algo...




    —Dos asaltos de comba y a la ducha, campeón —ordena el entrenador con un rictus de tristeza—. Mañana te espera un día duro de entrenamiento.




    Pasca espera apoyado contra la pared golpeándose los guantes con suavidad. No deja de mover la mandíbula y respira como un animal agotado.




    El entrenador le da una palmada en la espalda.




    —Vale por hoy, Pasca, has estado muy bien.




    —¿Puedo irme?




    —Sí, ahora paso al vestuario.




    El preparador le ayuda a quitarse los guantes y Pasca se aleja mordiéndose las vendas y soltándolas. Luego se dirige al chico que está saltando a la comba con un ritmo casi de reloj.




    —¿Cómo te ha sentado hacer guantes con Pasca?; ¿es lo que esperabas?




    El boxeador responde dando ahora pasitos atrás y adelante.




    —Sí, sí, es fuerte y aguanta bien. Solo que se queja mucho... Esto es para hombres.




    —Él llegó donde tú aún ni te has asomado, tenle respeto. ¿Quieres que vuelva mañana?




    —Sí, que venga. Me viene bien pelear con un peso pesado. Pero, como tú has dicho, llegó, y parece que volvió hace tiempo...




    —De acuerdo. Otro asalto y nada más.




    —OK, entrenador.




    Cuando el entrenador accede al vestuario, se encuentra a Pasca aún con la ropa de boxeo, sin duchar, fumando un cigarrillo y sentado en un banco largo de tiras de madera, con la cabeza gacha.




    El entrenador se acomoda a su lado.




    —Estamos cada vez más viejos para esto, ¿eh, campeón?




    Pasca tira el cigarrillo al suelo y lo pisa.




    —¿Quién coño es ese idiota? No tiene ni puta idea de esto. Me ha dado más golpes debajo de los huevos que encima.




    —Es más bajo que tú —justifica el entrenador—, no se lo tengas en cuenta, es un chico con mucha voluntad de aprender.




    —No es alumno tuyo, ¿verdad?




    El entrenador se quita la gorra y juega con ella en las manos.




    —No, sabes que ya solo entreno a niños y a ejecutivos estresados. Esto ha cambiado mucho, del boxeo solo viven el maestro y quizá dos entrenadores. Ahora se lleva el aerobic, las pesas y el culto estúpido al cuerpo: es lo que hay.




    —Joder —exclama Pasca empapado, contando las gotas de sudor que van cayendo de su frente al suelo—, ya hay treinta y ocho, ¿sabes? Antes, venir aquí era como entrenar en el Garden; ahora no tienes ni el ring montado...




    —Ya te he dicho cómo están las cosas. —El entrenador comprueba la hora—. Dentro de quince minutos empieza una clase de baile de salón. La verdad es que yo casi no hago nada, gano más que nunca y todo me lo llevan chicos jóvenes... De vez en cuando viene algún muchacho y me pide que le corrija algún defecto, como este de afuera, que es de Valencia y quiere mejorar el cuerpo a cuerpo. Creo que pretende demostrar algo a su padre, no sé, está forrado de dinero y le apetece dedicarse a esto... Hablando de dinero, ¿puedes venir mañana por la mañana a hacer tres o cuatro asaltos con él?




    —Sí, claro.




    —Entonces te liquido mañana.




    —No —rechaza Pasca sin modificar la postura—, págame lo de hoy: quiero comprarle algo a mi chica.




    El entrenador saca una cartera del bolsillo trasero del pantalón y le da unos billetes a Pasca.




    —¿Todavía sigues contando las gotas que caen de tu frente?




    —Sí, es una manía —responde el boxeador.




    —Lo sé, amigo; lo hacías antes de cada combate: si no llegabas a cien, presagiabas un mal resultado. ¿Cuántas llevas?




    —Sesenta y una.




    —Dúchate, te vas a quedar frío.




    —No me apetece, tengo el abrigo; si voy a sudar mañana, lo haré después del entrenamiento.




    El entrenador le da una palmada en la espalda.




    —Si quieres, puedes quedarte y aprender un poco de pasodoble o tango, nunca está de más.




    —Que te jodan, entrenador.




    Pasca camina por la calle con un abrigo negro, tan largo que casi le alcanza los pies, lleva las solapas elevadas y se cubre la cabeza con un gorro del mismo color. Hace frío, apenas circula gente por la calle. Se encuentra con un chico joven y una mujer menuda y de carnes secas que parecen discutir; a la anciana apenas se la oye. El chico, que parece ser su hijo, no deja de regañarle a gritos por un tema relacionado con un cheque. Al pasar junto al chico, Pasca lo empuja de forma intenciona con el hombro contra la pared.




    El chico protesta.




    —¡Tenga cuidado!, ¡eh!




    Pasca se detiene con las manos en los bolsillos.




    —¿Es tu madre?




    —Sí, ¿qué pasa? —se encara el chico.




    Pasca acerca su cabeza a la del otro y en voz baja le dice:




    —Pues trátala bien, cabrón, madre no hay más que una, ¿entendido?




    El chico está temblando.




    —Sí, vale, vale.




    —Puedes largarte. Adiós, señora —responde Pasca aún tenso.




    —Adiós —susurra la mujer.




    Pasca entra en su barrio, a unos ciento cincuenta metros de Las Ramblas, en un rincón lóbrego y frío. En una pared hay una pintada en negro y azul que dice: «Si estás aquí, es porque la vida no te ha tratado bien». La firma es Barzelona. En la acera de enfrente está el bar progre y cuidado de la zona, una flor en medio de la nada que se llama Malditos Poetas. Pasca empuja la puerta y entra soplándose las manos. En el interior, decorado con motivos literarios y cinematográficos, hay varias mesas de madera colocadas en fila. Una de ellas la ocupan Toni, el hermano menor de Pasca y varios amigos. Hablan de literatura y sobre la mesa hay varios libros y el Mundo Deportivo.




    Pasca se queda de pie mirando a su hermano, todos le saludan efusivamente.




    —Nos vamos, Tato, estoy reventado.




    Toni le sonríe.




    —De acuerdo, tómate algo y salimos. Además, hoy tengo cita.




    El grupo comienza a bromear sobre eso.




    —Por lo menos yo follo —asevera Toni tratando de sortear las burlas.




    —Lo de la gata no cuenta —responde un amigo.




    Los demás ríen.




    Pasca se acerca a la barra y pide un botellín de cerveza. Enseguida se le acerca Rafa, un joven poeta que tiene una sincera admiración por el ex boxeador y con quien Pasca se siente cómodo.




    —Hola Pasca —saluda Rafa—, ¿has hecho de sparring hoy?




    —Sí.




    —¿Y cómo era el otro? —pregunta excitado el joven.




    —Más bajito que yo




    —Te ha pegado fuerte.




    —Mucho.




    —¿Y tú a él?




    —Poco, no me pagan por eso.




    —¿Es campeón de algo?




    —No lo sé, ya no sigo el boxeo




    —Seguro que te tenía mucho respeto.




    Pasca suspira.




    —No creas, eso se usa poco ya. Y tú, ¿qué has hecho? —pregunta de repente riendo—, ¿perder toda la tarde aquí, hablando con esos maricones poetas?




    —Bueno, sobre todo eso, aunque también he escrito una poesía corta pero intensa —advierte Rafa—, ¿quieres que te la lea?




    —¿Es de amor?




    —No.




    —Entonces dale —anima Pasca dando un largo trago del botellín.




    —Pero estate atento, ¿eh? —le pide Rafa nervioso.




    —Suéltala.




    Rafa se pone muy serio y parece que le muda la voz. Carraspea y lee:




    —«Mientras espero a que amanezca, vivo intensamente la noche».




    —Está bien —afirma Pasca encendiendo un pitillo—. ¿Quieres uno?




    —No, gracias; solo fumo porros. Dime, ¿qué te parece?




    —Es interesante... no sé cómo definirla, el lingüista es mi hermano.




    —Profunda —sugiere Toni.




    —Eso es —confirma Pasca—, es más profunda que el culo de un chapero. Sigue así: acabarás siendo maldito y quizá estas cosas te den para vivir.




    —Mañana, si se me ocurre otra, te la leo.




    —Como quieras —responde Pasca mirando a su hermano—. Toni, nos vamos.




    Toni guarda un par de libros en una bandolera y girando la silla se pone de espaldas a su hermano.




    —Chicos, mientras yo follo, espero que leáis algo digno; Leopardi os vendría bien hoy, sería buen homenaje.




    Mientras salen, sus amigos corean a grupo:




    —Que folla, que folla, sí, sí… que folla, que folla, sí, sí...




    No paran hasta que la camarera de un grito los manda callar. Se trata de la dueña del bar, que tiene una curiosa historia a sus espaldas. A sus cuarenta y seis años es virgen. Estuvo como monja diecinueve años cuidando enfermos y leyéndoles poesías; ella misma escribió centenares que fue guardando en una caja. Destacaba también en la mezcla de licores y llegó a patentar cuatro marcas a favor de la orden a la que pertenecía, que se hizo popular por estos productos y obtuvo cuantiosas ganancias con ellos. Estaba muy bien considerada entre el clero por sus habilidades y su generosidad. Un día, leyendo el Avui vio un concurso de poesía y decidió mandar las suyas. Lo ganó y recibió cinco mil euros que decidió no donar a la orden. En un acto impulsivo, abrió una cuenta e ingresó el dinero, así como los derechos de ventas de ese primer libro y de los dos siguientes, uno en catalán y otro en castellano, que también tuvieron bastante éxito. Al tiempo que subía el saldo de su cuenta, sentía un alejamiento de lo divino inspirado por el cura que la confesaba cada semana. No podía verle la cara a través de la celosía, pero la voz del páter era serena y espiritual. Con el tiempo, las charlas del confesionario ya no eran la relación de pecados, sino que eran, en sí, el propio pecado. Se percataron, asustados, de que se habían enamorado y decidieron tomarse un tiempo para reflexionar y orar. Sin embargo, la separación no dio resultado. Debilitados y atormentados por la situación, y sin fuerzas para seguir a Dios, decidieron abandonar los hábitos y casarse.




    Cuando por fin se encontraron de frente vestidos como dos ciudadanos más en el parque donde habían quedado para sellar su amor, ella vio a aquel hombre bajito con cara penosa que solo era voz y le dijo que lo sentía, pero que no podía casarse con él porque le parecía muy feo. El antiguo sacerdote se quedó pasmado y le recordó los juramentos de amor que se habían hecho, así como la promesa de matrimonio. «También prometimos antes vivir siempre en el seno de la Iglesia», replicó ella sorprendida por la dureza de sus propias palabras. «Lo siento, es superior a mis fuerzas, no podría acostarme contigo, eres horrible». «¿Qué haremos ahora?», preguntó el excura con voz quebrada. Ella le respondió que no quería ser cruel, que sabía que lo había dejado todo por ella y que lo quería como amigo, le informó de que se había buscado un pequeño piso en un barrio pobre y que esperaba encontrar un local por allí para abrir una cafetería. Le ofreció irse a vivir con ella, pero olvidándose del sexo. «Pero Dios dijo: “Creced y multiplicaos”», protestó el enamorado. «Ya», respondió ella, «pero debió de decírselo a alguien más apuesto». Finalmente, él aceptó las condiciones de ella. Desde entonces viven juntos... célibes. Van a misa cada domingo a la parroquia del padre Jesús y llevan con éxito su local. Ella, que es conocida en el barrio como La Sor, sirve hasta las ocho de la tarde, y él se hace cargo del negocio hasta el cierre, ya de madrugada. Es entonces cuando ella dedica su tiempo a escribir su primera novela.




    Pasca avanza por las estrechas calles empujando la silla de su hermano, que prende un cigarrillo y le ofrece otro.




    —No —rechaza Pasca—, nunca fumo mientras conduzco. ¿Cómo te ha ido la tarde?




    —Bien —responde Toni—, hemos hablado de todo un poco: algo de cine, poco; algo de sexo, bastante y, sobre todo, de literatura.




    Pasca esquiva varias bolsas de basura.




    —Dime una cosa —le pide a su hermano—: ¿el Rafa ese se toma la medicación?




    —No seas cabrón —protesta Toni—, es muy listo y te quiere mucho.




    —Yo también lo aprecio, pero se está volviendo demasiado profundo para su edad. Es virgen, ¿verdad?




    —No me vaciles, que hoy tengo que estar concentrado. Viene mi chica, me ha llamado de improviso. Por cierto, me tienes que duchar.




    —No me jodas —exclama Pasca—. Sabes que te toca un día sí y otro no. Ya te lavé ayer.




    —Eh, tú, ¿no querrás que me acueste con ella oliendo a sudor como un cerdo?




    —Creo que te estás volviendo muy delicado, ¿sabes? —replica Pasca con falso enojo—. Tú, los pintores, los artistas, en fin, todos los vagos sois demasiado tiquismiquis para lo que producís, ¿entiendes?




    —Lo que tú digas, pero hoy me bañas y mañana descansas.




    Llegan al portal de un edificio casi ruinoso con la puerta de madera abierta; no tiene ascensor y las escaleras son desiguales. Pasca saca a su hermano de la silla, lo coge en brazos y empieza a subirlo a casa. Viven en el segundo piso, que es casi un tercero, por el entresuelo.




    —Te estás poniendo muy fondón, Toni —protesta Pasca resoplando—, como sigas así, acabarás con un culo como el de tu novia, que no cabe por las puertas.




    —Deja a mi novia en paz —contesta Toni agarrado al cuello de su hermano—, ya quisieras tú salir con una tía que estuviera tan buena como ella.




    —Vale, lo que tú digas.




    —Además —insiste Toni—, aparte de estar buena, los que tenemos materia gris desde nacimiento apreciamos otros valores...




    Pasca se detiene ante la entrada de su piso y abre sin dejar a Toni.




    —Ya me contarás, como cojas cinco kilos más, dónde coño se va tu materia gris.




    Lleva a Toni directamente al baño y lo sienta en una silla de plástico de las que se usan en las terrazas de los bares.




    —Ve quitándote la parte de arriba, voy a por la silla de ruedas.




    A la vuelta Pasca desnuda con mimo a su hermano, pone la silla de plástico dentro de la medio bañera y lo sienta en ella. Le da el gel y abre el grifo de la ducha. Toni suelta un grito.




    —¿Cuándo demonios vas a comprar una de esas alcachofas tipo teléfono?




    Pasca sale del baño.




    —Avísame cuando acabes y frótate detrás de las orejas.




    —Está fría, coño, este calentador es una mierda, ¿a que luego no me empalmo? Menos mal que pronto seré rico y me podré comprar una casa baja con todas las comodidades.




    Pasca, apoyado de espaldas en el pasillo, marca un número de teléfono




    —¿Y eso?




    —Creo que me van a publicar mi segunda novela, mañana o pasado me lo confirman.




    —¿Quién?, ¿el mismo editor?, ¿ese lince que te publicó la primera?




    Pasca sonríe.




    —Pues entonces acabaremos en la buhardilla. De la primera se vendieron poco más de doscientos ejemplares.




    Toni, con la cabeza llena de jabón, grita para hacerse oír.




    —Eso fue hace cuatro años y solo se publicó a nivel local, en catalán. Pero ahora han prosperado mucho, es una editorial respetada y van a distribuir por toda España. —Al no recibir respuesta de Pasca, al rato Toni insiste—. ¿Me oyes?




    Pasca está con el teléfono al oído.




    —¿Fonsi?... Machote, ¿cómo te va?... yo bien… sí, entrené hoy con el chaval ese... sí, es bueno, ya te contaré, mañana vuelvo... oye, ¿te apetece tomar el aire un rato en el parque, aunque haga frío?... luego, si quieres, tomamos una caña, ¿te apetece?... estupendo. Nos vemos dentro de media hora... hasta luego.




    Desde el baño, Toni grita más fuerte.




    —¡Pasca, entra rápido, que me estoy quedando helado!




    Pasca pasa a la cocina y se prepara un pequeño bocadillo de queso.




    —Voy en un momento, no seas quejica.




    —Déjate de coñas —insiste Toni—, voy a pillar una neumonía.




    —Tengo más cosas que hacer en mi vida que cuidarte —explica Pasca socarrón masticando—, creo que estás muy mal criado.




    —Estoy tiritando —protesta Toni— y te voy a denunciar por malos tratos a menores. Estoy en pleno desarrollo y eres mi hermano mayor.




    —Tienes ya treinta y un años.




    —Pero soy de desarrollo lento: un juez tendría en cuenta eso.




    Pasca tira medio bocadillo a la basura.




    —Voy, coño, pero estas cosas ya podía ir aprendiéndolas a hacer la pintamonas de tu novia.




    —Ella no es de mi sangre —argumenta Toni—. Es pintora, así que guárdale un respeto. Ven pronto, que esta silla se mueve la leche, me voy a descoñar. Ya podrías haber robado algo más consistente.




    Pasca sale de la cocina con paso lento frotándose la boca.




    —No llores tanto, lo hice por ti e iba demasiado pedo para elegir.




    —Las cosas se hacen bien —sentencia Toni—. La próxima vez pilla una de esas de metal. Venga, sácame, que Elvira está a punto de llegar.




    Pasca, en medio del baño, mira a su hermano, que parece morado por el frío y se baja los pantalones




    —Un momento.




    —¿Qué puñetas haces?




    Pasca se sienta en el váter y enciende un pitillo, mirando a Toni.




    —Que me ha entrado un apretón, ahora te saco.




    —Mira, me preocupaba coger una pulmonía o algo peor, pero no me puedes obligar a oler tu mierda.




    —Calla —ordena Pasca—, que estoy empujando.




    —La madre que me parió —clama Toni—, esto lo pondré en el guión de la película que escribiré: así todo el mundo sabrá cómo eres.




    —¿Quién hará de mí en la peli? —pregunta Pasca.




    —No sé —responde Toni tapándose la nariz—, pero, por Dios, ¿qué comes?




    Pasca tira de la cadena y se levanta con el rostro satisfecho.




    —Listo, ¿ves?, el deporte hace que evacue a gusto. No como tú, deberías hacer más ejercicio, correr o ir en bici... te haría bien. Bueno, en serio, ¿cómo quiere vestir el señor para la doña pija?




    —Unos calzoncillos y la bata. No me gusta que mi novia me quite los pantalones.




    —Pues debería acostumbrarse, ¿no cree usted?




    —No en un día así, sé bueno —suplica Toni.




    Pasca viste a su hermano como éste le ha pedido. Lo conduce luego al cuarto de estar y lo sienta en el sillón más limpio. Finalmente, sujeta delante de su hermano un espejo de mano y Toni se peina con cuidado.




    —¿Qué tal?




    —Muy bien —ratifica Pasca—, me dan ganas de llamar a la pija, decirle que no venga y acostarme contigo. ¿Tienes todo a mano?




    —Sí —contesta Toni mirando alrededor—. Ah, las muletas, acércamelas.




    Pasca lo hace y le deja la silla de ruedas más cerca.




    —Bueno, me voy, he quedado con Fonsi para tomar algo.




    Toni, volviendo a mirarse en el espejo, le responde:




    —Gracias, Tato. Oye, ¿no vendrás borracho? No quiero que me frustres mi noche de pasión.




    —Mejor no hablamos de comportamientos cuando vienen chicas aquí —replica Pasca.




    —Ya sé que la última vez que viniste con una chica me emborraché mientras escribía e hice algunas tonterías, pero no me la guardarás para hoy, ¿verdad?




    Pasca menea la cabeza contrariado.




    —¿Llamas una tontería a entrar con la silla de ruedas en mi cuarto y quedarte dormido entre nosotros?




    —Fue por la desilusión de que no me saliera nada tras una noche sentado frente al ordenador, pero no me la guardes para hoy —implora Toni—; tenemos algo que celebrar.




    —Me voy, cenutrio —se despide Pasca dirigiéndose a la puerta.




    En las escaleras se cruza con Elvira, que parece contenta. Lleva un gran portafolios y sube con calma.




    —Hola, hermano grande —saluda—, ¿te vas?




    Pasca la mira con picardía porque sabe que la pone nerviosa.




    —Sí, a tomar una cerveza.




    —¿Está Toni arriba?




    —Claro —responde Pasca—, está recién duchado y perfumado, se la puedes chupar sin problemas.




    —Qué bruto eres —afirma Elvira, tratando de aparentar calma, pero visiblemente azorada—. ¿Sabes?, en la exposición de los artistas de fuera de Barcelona que estudiamos aquí, he vendido un cuadro. Estoy muy contenta.




    —Me alegro, ¿te pagan por eso?




    —Claro, quinientos euros —responde ella chillando de repente sin saber por qué: nunca encuentra el tono adecuado con Pasca—, si vendo el segundo, te compraré una gorra tipo Che; ese gorro te hace feroz.




    —¿Qué le pasa a mi gorro?, a mí me gusta.




    —Está pasado de moda —explica ella, ahora casi susurrando—. Debes ir más a la última. Además, te come toda la frente.




    Pasca besa en la mejilla a Elvira y sigue bajando; sin embargo, en el rellano del primero se detiene.




    —Elvira.




    —¿Qué?




    —Me alegro de que hayas vendido ese cuadro.




    Elvira le lanza un beso, Pasca la mira y sonríe.




    —Pero, a pesar de todo, sigo pensando que deberías bajar ese culo.




    Ella le saca la lengua.




    —Vete ya, burro.




    Fonsi espera sentado con las piernas estiradas y los brazos cruzados en un banco del parque, frente a un estanque de aguas sucias. Es un hombre algo más corpulento y joven que Pasca. Viste mejor, se nota que está casado y que alguien cuida de él. Lleva ya un rato sentado en el banco, pero estar en el parque a esas horas esperando a un amigo parece ser una cosa divertida para él. Tiene un tic nervioso en el párpado derecho, que a veces no se nota y otras parece despertar de un susto. Pasca aparece de frente, con su andar característico, saluda a un vecino que pasea a su perro y se queda de pie frente a Fonsi.




    —¿Cómo estás, petardo? —saluda.




    —Con frío —responde Fonsi—, me apetece una cerveza, no estar aquí de vigilante.




    Pasca se sienta con un ademán de cansancio.




    —Frío, frío... esto es sano —replica—, yo soy de frío, nací en enero.




    —Estamos a seis grados: nada es sano en un parque a seis grados. Los parques son para el verano. ¿Cómo te ha ido con el tipo ese?, no me acuerdo de cómo se llama.




    —Esteban. Es un bobo engreído —explica Pasca encendiendo un cigarrillo—. Anda por los treinta años, es un semipesado, creo que podrido de dinero. Parece que fue importante en eso del tontoboxing y quiere hacer algo en un deporte de verdad.




    —Debe de ser Esteban de Julián, campeón de España de los cruceros. Antes lo fue todo en full contact.




    —¿Aún sigues el boxeo? —pregunta Pasca con una sonrisa.




    —Claro —manifiesta emocionado Fonsi—, voy a todas las veladas que puedo y lo sigo en la tele.




    —Yo no sé ni siquiera quién es el campeón de mi peso.




    —Roberto San Román. Es grande y fuerte, aunque algo lento—le informa Fonsi.




    —¿Le hubiéramos ganado nosotros? —pregunta sin demasiado entusiasmo Pasca.




    Fonsi suelta una carcajada, su tic se dispara haciendo olas en su párpado.




    —Los veteranos siempre habríamos ganado a los nuevos —afirma con seguridad—. De todas formas, como no podemos demostrarlo... En serio, ¿no te importa con quién haces guantes?




    —No —se sincera Pasca—. Voy, pego lo justo, me pegan de más, cobro y me largo. Como cuando nosotros teníamos sparring.




    —Pues a mí me comería la curiosidad; por ejemplo, el año pasado hiciste de sparring con el campeón del mundo de los supermedios y ni te enteraste. Si me lo hubieras dicho, te habría llevado en brazos.




    —No exageres, era un tipo normal, eso sí, muy noblote. ¿Qué hizo en ese combate?




    Fonsi le mira con incredulidad:




    —Pero... ¿ni siquiera sabes eso?




    —No —confiesa Pasca levantando los hombros.




    —Joder, ganó, pero en la siguiente pelea perdió el título en Tokio.




    —¿Ves? —replica Pasca con un tono burlón—, ahora no me llevarías en brazos ni a la esquina




    —Así es este deporte. Lo haría —defiende Fonsi—, soy un romántico del boxeo, aún siento admiración por ti, fíjate.




    De repente, como un grupo de rumba, aparecen tres chicos delante de ellos. El más alto en el medio, a su derecha uno de mediana estatura con una melena ondulada y a la izquierda otro, que si no fuera por diez centrímetros de más sería un enano. Los muchachos de los extremos portan unas navajas largas y finas y el del centro, de más de cien kilos, con las manos en los bolsillos, hace de portavoz. A pesar de la puesta en escena, parecen nerviosos.




    —Tranquilos, ¿vale? —es lo primero que dice el más corpulento.




    Pasca tira al suelo el cigarrillo y lo pisa.




    —Yo estoy muy tranquilo, chaval.




    —Pues no debería ser así. Esto es un atraco —anuncia el del medio.




    —Un atraco… ¿de qué? —pregunta Pasca sacando otra vez la cajetilla de tabaco.




    —Coño —dice el corpulento, exasperado—, un atraco de cosas, dinero, relojes, pulseras... de todo lo que tengáis de valor.




    —Mal asunto —informa Pasca con voz calmada—, no tenemos nada de valor. ¿Por qué no vais a la rinconera del fondo?, siempre hay parejas follando; esos nunca ponen dificultades en esas condiciones.




    El corpulento se encara sacando las manos de los bolsillos.




    —Oye chulito, no intentes enseñarme mi oficio. Dejad todo lo que tengáis en la hierba, y con cuidado, estos pinchos están ya usados.




    —De acuerdo, ¿vale? —responde Fonsi llevándose las manos hacia atrás—.Pero vamos a hacerlo con calma.




    —De acuerdo —acepta el mismo chico, que parece ser el único que habla—, pero rapidito.




    Fonsi saca una pistola y apunta relajado a la cabeza del que lleva la voz cantante.




    —Hostia, tranqui —dice este—, nos vamos y empate, ¿vale?




    —Y una mierda —replica Fonsi—, tenéis que aprender mucho si queréis dedicaros a esto.




    —Tócate los huevos —exclama el medio enano con voz de pito—, nos ha salido un catedrático.




    —Primero —adoctrina Fonsi sin mirarlo—, debéis ver si el trabajo es fácil y de rápida huida.




    El corpulento se mantiene tenso, pero contesta resoplando con los brazos en jarras.




    —Somos tres, vosotros dos —analiza—, llevamos navajas. A estas horas no pasa ni dios por aquí, ¿qué más quieres?




    —Segundo —prosigue Fonsi haciendo caso omiso del comentario—, hay que atracar más tranquilos: no se puede asustar al cliente con esa cara de bobos. Pero basta de lecciones, sacad vosotros todo lo que tengáis de valor... hasta la última chuchería; después os cachearé y, si ocultáis algo, os pego un tiro en el tobillo.




    —Me cago en mi madre —dice el cuasi enano—, ¿es que nos vais a atracar vosotros?




    —Calla —ordena el más corpulento, empezando a sacar sus posesiones más valiosas.




    A los pies de Fonsi queda un montoncito de cosas variadas. El dinero se lo dan en mano, sesenta euros más o menos.




    —¿Podemos irnos? —pregunta el mismo chico.




    —Tu chupa es XL, ¿no?




    —Creo que sí.




    —Quítatela —le exige Fonsi—, me gusta para ir al trabajo.




    —No jodas —dice Pasca—, que hace frío.




    —Que robe otra —replica Fonsi, ahora más serio—, dámela.




    El muchacho se la quita y se la da a Fonsi; este se la prueba.




    —Me queda bien, ¿no? —pregunta.




    —De puta madre —asevera Pasca—. Venga, podéis iros.




    —Gracias —dice el corpulento, que solo viste una camiseta sin mangas.




    —No —rechaza Fonsi muy serio.




    —¿Y ahora qué pasa? —protesta el cuasi enano.




    —Tercera lección —continúa Fonsi—, no se puede robar apestando como tú, das asco.




    —No me gusta el agua en invierno —se justifica oliéndose sorprendido—, pero tampoco creo que sea para tanto.




    —Te digo que a la gente le gusta que le atraquen con un mínimo de presencia y simpatía: tú apestas y no vendes bien el producto.




    El medio enano mira hacia los lados, lleno de rabia.




    —Vale —asume ante el giro de los acontecimientos—, gracias por el consejo, ya nos vamos.




    —Desnúdate —ordena Fonsi con tono cortante.




    —¿Qué?




    —No era un consejo —explica secamente Fonsi—, es una lección. En bolas y tírate al estanque.




    El melenas habla por primera vez, tiene una voz cálida.




    —Jefe —dice—, si se tira al estanque con la mierda que tiene, le puede dar algo malo.




    —En eso llevas razón —conviene Pasca divertido.




    Fonsi replica más adusto, tomándose el asunto como algo personal.




    —A la fuente esa y te quiero más limpio que un niño el día de su primera comunión, o te pego un tiro en el tobillo. Gente como tú hace que esta profesión tenga mala fama.




    El chico, apretando los labios y ya en calzoncillos, introduce tímidamente un pie.




    —¡Me cago en mis muertos —grita—, está helada!




    —Sigue —ordena Fonsi.




    El muchacho comienza a lavarse las axilas, el pecho, las piernas y, ya con la moral destrozada, pregunta si también tiene que lavarse los huevos.




    —¿De qué color son esos calzoncillos? —interroga Pasca.




    —Blancos —señala el medio enano.




    —Tiene merito —admite Pasca—, no sé cómo has conseguido ponerlos de ese color.




    —No se cambia mucho —explica el fornido—, por eso tiene problemas con las chicas, aunque él diga que es por la altura.




    —Métete en tus asuntos —espeta el aludido.




    Pasca contesta condescendiente.




    —Quítatelos y tíralos a la papelera, lávate los huevos y que no se repita.




    Este le obedece; parece tener más temor a Pasca por alguna circunstancia desconocida, aunque no vaya armado.




    Tras el lavado, el joven está medio paralizado, sus amigos le secan como pueden y lo ayudan a vestirse.




    —No es por la altura, pringao —comenta Pasca—. Además tienes un considerable badajo; es porque eres muy guarro. Venga, podéis iros.




    —Gracias, jefe —dice el fornido tomando la dirección de la salida del parque.




    El melenas, que parece el más inteligente, aunque hable poco, pregunta:




    —¿Podemos venir por aquí a trabajar u os vais a quedar la zona?




    —Podéis venir, pero siempre aseados —advierte Pasca—. Se puede ser pobre y no ser un guarro.




    Cuando empiezan a caminar, Fonsi les lanza un grito.




    —¿Pero sois bobos?




    Los chicos se detienen perplejos.




    —¿Qué ocurre? —inquiere el más alto y corpulento.




    —¿Cómo coño vais a trabajar mañana, si dejáis el material aquí?




    —Es cierto —reconoce—, corre a coger las navajas.




    El más bajo lo hace, agradeciendo con un gesto de la cabeza, y se reúne con rapidez con sus compinches.




    —¿Ya podemos irnos?




    —Sí, hijo, sí —autoriza Pasca—; podéis marcharos, me está empezando a doler la cabeza.




    Pasca enciende un pitillo e imita a Fonsi sentándose en el banco con las piernas estiradas y los brazos cruzados.




    —Ahora dime —pregunta preocupado cuando ya están solos—: ¿es verdad que te duele la cabeza?




    —Apenas nada, me suele ocurrir cuando me altero.




    —Relájate un poco. ¿Quieres que demos un paseo?




    —Estoy bien.




    —Y ahora dime: ¿qué coño haces tú con una pipa? —interroga Pasca.




    Fonsi le guiña el ojo con el párpado sin cerebro.




    —Es una larga historia y medio secreta, confía en mí.




    —Vamos a tomar una cerveza. Ver a ese tirillas en calzoncillos me ha dado sed.




    Se encaminan despacio por las calles cada vez más estrechas que dan acceso al barrio de Pasca. Se paran en un pequeño bar esquinado, limpio y de decoración simple.




    —Te has pasado —dice Pasca en la puerta.




    —¿Por qué?




    —Asustar así a unos pobres muchachos con una pistola de juguete.




    —Mira —comienza Fonsi—, en mi casa éramos seis hermanos, un padre alcohólico y una madre que limpiaba todas las escaleras de Barcelona. Anda que no he dado palos yo en tiendas y a gente antes de boxear, pero con estilo, cojones, amablemente, sin asustar.




    Pasca sonríe.




    —Sí, me sé de memoria tu vida, no sé si te habrás dado cuenta de que te estaba preguntando de una forma discreta si la pistola es de verdad.




    —Cada vez te pareces más a tu hermano hablando... discreta..., tienes huevos. Pero, sí, sí —confiesa Fonsi—, muy de verdad, con sus balas y todo. ¿Contento?




    —Como quieras.




    —No te enfades, ¿vale? —ruega Fonsi—, te dije que te lo contaría, dame un respiro.




    —De acuerdo.




    —¿Ves?, ya te has enfadado —replica Fonsi entrando en el bar—, eres como los putos críos, de verdad.




    Dentro, solo hay dos personas: un cliente borracho y Adela tras la barra, una mujer de algo más de treinta años, ni delgada ni gruesa pero con una sonrisa espectacular.




    —Caramba —saluda—, ¿cómo están mis hombrones favoritos?




    —Mal —contesta Fonsi mohíno—, y eso que hemos hecho un contra-atraco.




    —¿Un contra-atraco? —pregunta Adela sirviendo unas cervezas.




    —Olvídalo —sugiere Fonsi—, es difícil de explicar si no eres del gremio.




    —Tranquilo —dice ella—, lo captaré y no me costará olvidarlo. Cada día olvido doscientas historias de aquí, lo malo es que acaban recordándomelas a la mañana siguiente.




    Pasca le lanza un beso.




    —¿Cómo te ha ido hoy, cariño?




    —Bien —responde ella—, buena caja. Han entrado más de cuarenta invitados a una boda; han armado un poco de jaleo, pero han dejado su dinero. Casi no se cabía dentro, creo que eran asturianos o algo así.




    Fonsi termina de dos tragos la cerveza.




    —Me voy.




    —Espera un poco, grandullón. Te invito a otra —ofrece Adela.




    —Será mejor que me vaya, o tu chico y yo acabaremos a leches en la calle, está de un borde insoportable.




    Adela frunce el ceño e interpela a Pasca.




    —A ver, ¿qué le has hecho?




    —¿Yo?, nada. Solo le he preguntado una cosa, pero si no confía en mí, allá él.




    —¿Ves?, ¿ves? —dice Fonsi—, está muy borde y me va a cabrear. No sabe dar su tiempo a las cosas.




    —Pero ¿qué te ha preguntado?, ¿si eres pipiolo o algo así? —se burla Adela—. Parecéis críos.




    —Pasa que llevo una pistola —responde Pasca— y quiere saber el motivo. Yo le he dicho que se lo contaré en unos días nada más. Fíjate qué chorrada; pues está insoportable.




    —Ah, es eso —respira aliviada Adela—; entonces es una tontería, sí: llevar armas en un país donde están prohibidas. Venga, en serio, lo olvidamos, ¿vale? Cierro y tomamos algo por ahí.




    —No, yo me voy —insiste Fonsi—. Pasca, mañana te he reservado trabajo en el teatro. ¿Irás, no?




    Pasca responde serio.




    —No he fallado nunca, por supuesto que iré.




    Fonsi sale despacio, pero se detienen en la puerta mientras entran dos hombres.




    —Sé que no dudas de mí, pero me jode a veces la soberbia que tienes y que todo se tenga que hacer o decir cuando tú quieres.




    Pasca le saca la lengua.




    —Ya me lo contarás cuando quieras. Descansa, amigo.




    Los hombres que acaban de entrar visten ropa de pintor y una bolsa de deporte. El más alto es Matías, un boxeador ya veterano que no llega a peso pesado, pero robusto y sin un gramo de grasa. Años atrás disputó con Pasca el campeonato de España de los pesos máximos y perdió. Sin embargo, fue una digna pelea y, desde que Pasca dejó el deporte, cada vez que puede ayuda a Matías a entrenar sin cobrarle. El hombre que lo acompaña es una especie de socio, amigo, admirador y compañero de fatigas como púgil. Adela les sirve dos cortos de cerveza sin esperar a que se los pidan.




    Pasca abraza a Matías.




    —¿Cómo te va?




    —Bien —responde Matías—. Oye, ¿por qué no me ha saludado Fonsi?




    —Ni te habrá visto, creo. Nos hemos enfadado. Bueno, más bien es un pique.




    Matías es un hombre noble, sin sentido del humor y bastante respetado. Le cuesta hablar porque siempre busca las palabras adecuadas para no molestar a nadie.




    —Venía a pedirte un favor; le iba a dar el recado a Adela, pero me alegro de haberte encontrado.




    —Dime —responde Pasca sin tratar de hacer bromas, porque sabe que Matías no las entiende.




    —Ha pasado algo horrible. A la mujer del maestro la atropelló hace una semana un coche que se dio a la fuga. Está en coma y el maestro no se separa de ella. Boxeo el sábado, es un combate de relleno, pero el rival es serio: un chico muy grande que parece que apunta.




    Pasca enciende dos pitillos y le ofrece uno a Adela.




    —Qué manía de pelear con pesados, tú no lo eres.




    —Es lo que hay —se justifica Matías—, no hay apenas semipesados. Lo que quería pedirte es que estuvieras en mi rincón.




    Pasca se rasca una ceja y medita unos segundos.




    —¿No tienes a otro?




    —Sí —responde Pasca—, pero, aparte del maestro, solo me fío de ti.




    Pasca asiente.




    —Lo haré —acepta moviendo la cabeza—, pero te esperaré en el rincón, sabes que no entro en los vestuarios.




    Matías le da la mano y hace casi un chiste.




    —Eso no me importa, no necesito que me ayudes a vestirme, solo que me aconsejes en el rincón.




    —¿Sigues entrenando a los niños en la iglesia del padre Jesús?




    —Sí —confirma Matías—, me tengo que ir, acabo de entrenar en el gym.




    —¿Cómo está ese hombre?




    —¿El padre Jesús?... Peleando con todos los que mandan. Muriendo por los demás, ya sabes, a mí me da pena: morirá sin haber sido feliz ni solo un día en su vida




    —A lo mejor eso es la felicidad —dice Pasca sacando una de las carteras robadas—. Toma, dale esto, no es mucho, no llegan a doscientos euros, pero de algo servirá para sus pobres.




    —Deberías animarte a dar clases conmigo en la parroquia. Hay más de treinta chavales que, mientras están ahí, no se drogan. Además, el padre te aprecia mucho, antes siempre te confesabas con él antes de cada combate.




    —No es con el padre con quien tengo problemas, Matías, es con Dios. Otro día lo hablamos.




    —Hasta el sábado y gracias —se despide Matías dirigiéndose hacia la salida—. Adela, guapa, cuídamelo.




    Adela cierra el bar envuelta en un abrigo de lana no demasiado grueso y se abraza a Pasca, que la acompaña los pocos metros que separan el local de la casa de ella. En la entrada del portal, se detiene.




    —¿No quieres subir a tomar un café? —propone Adela.




    —No, estoy muy cansado —se justifica este—, sería un rollo de compañía.




    —Podríamos cenar cualquier cosa —insiste ella— y ver una peli de vaqueros, mi padre tiene grabadas más de cincuenta.




    —Tu padre es un buen hombre, nunca olvido que me educó como a un hijo. En su estado no se merece que vea esta cara de corcho.




    Adela le acaricia el rostro.




    —Tienes algunas marcas, ¿has boxeado hoy?




    —Solo un rato, nada serio. Pero no es eso, no sé muy bien qué me ocurre.




    —¿A qué te refieres? —pregunta Adela sin dejar de acariciarle, mirándolo a los ojos.




    —Ya te digo que no lo sé ni yo —repite de nuevo—, tengo la sensación de estar perdiendo mi vida, de ser como un desperdicio, un extra del mundo.




    —Escucha —dice seria Adela—, para mí y para mucha gente eres un protagonista maravilloso. Empieza por ahí, ¿vale? Ahora vete a casa y descansa.




    Pasca da unos pasos hacia la puerta, la sujeta para que entre ella y la acompaña hasta las escaleras.




    —Mañana pasamos la noche juntos si tú quieres: estaré más animado.




    —¿No me das un beso? —pregunta ella.




    Pasca esboza un gesto de disculpa, se acerca a ella, le pide perdón y la besa con enorme cariño. Cuando cesa el abrazo, Adela se da la vuelta rápida y se despide con la mano mientras sube las escaleras.




    Pasca, a punto de salir del largo portal, se detiene sin mirar atrás.




    —Adela.




    —¿Sí?




    —Hoy, con lo que he ganado, ya he ahorrado lo suficiente para comprarte ese abrigo de Mendo que tanto te gusta, pero se me hizo tarde.




    —Kenzo, cariño, Kenzo —aclara ella—. Un beso con patitas que te acompañe hasta casa, eres un sol.




    Pasca entra en su casa intentando no hacer ruido, pero al pasar junto a la habitación de Toni, este lo oye.




    —¿Eres tú? —pregunta.




    —No.




    —Vale, que descanses —le desea Toni.




    Pasca pasa a la diminuta cocina, mira en el frigorífico, saca una cerveza y ve en una cazuela sopa de estrellitas. La deja sobre la mesa y comienza a tomarla sin calentar. Al final se aburre y, cogiendo el recipiente por las asas, bebe la sopa como si fuera agua. Prende un pitillo y traga la cerveza de la botella. Se escucha un grito que proviene de la habitación de Toni.




    —¡Pasca, en el fogón tienes sopa que ha hecho mi chica, solo tienes que calentarla!




    —Vale —responde Pasca mirando fijamente el cenicero de hierro que simula un ring. Se lo regalaron catorce años atrás, en la presentación de una marca de prendas deportivas que había patrocinado esa temporada, junto con cuatro equipos deportivos y treinta mil pesetas.




    Pasca vacía el cenicero, mete dentro dos tapones de botella de cerveza y empieza a moverlos como si fueran luchadores que se enfrentan con cautela. No se quita el cigarrillo de los labios.


  




  

    

      

        

          
El combate



        


      


    




    Tuvieron que darse un cúmulo de extrañas casualidades para que Pasca y Fonsi acabaran enfrentándose... El primero había sido boxeador aficionado, becado por la federación hasta los veintisiete años; tiempo que tardó en pagar la carrera de su hermano, con la seguridad de cobrar cada mes. Después decidió seguir como profesional. Inició una fulgurante carrera en la que ganó doce veces por fuera de combate; luego, perdió a puntos un par de peleas con adversarios extranjeros y después encadenó otros ocho K.O. seguidos. Nunca en su carrera ganó un combate por puntos: era un pegador terrible y buen encajador, pero a los puntos le ganaba cualquiera porque no tenía continuidad en su técnica. A los treinta años, con un récord de veintitrés victorias y cuatro derrotas, fue a Madrid a disputar el título nacional como aspirante de escasas posibilidades ante un campeón sólido y joven. No tardó más de tres asaltos en dejarlo sin conocimiento de un golpe rotundo en la sien. Defendió el título con calma, aconsejado por su entrenador, que siempre le recordaba que «había que ordeñar la vaca cada mañana». Siguiendo la consigna de no apresurarse, solo hacía una defensa cada seis meses. De esa forma, consiguió subir a la cuarta posición en el ranking europeo. Era cuestión de tiempo que acabara probando suerte con ese título o, al menos, intentándolo, porque el campeón era un británico de color, inalcanzable para el resto. Sin embargo, solo la bolsa por disputarle la corona ya merecía la pena.




    Una noche de invierno, Pasca viajó en solitario a Galicia a defender su cetro. Su entrenador empezaba a estar enfermo y no aguantaba los desplazamientos largos. Su adversario, Fernández, era un hombre ligero y brioso para esa categoría, solo tenía una marca de doce peleas y no parecía noqueador, ya que todas sus victorias eran por puntos.




    Para sorpresa de todos, incluido Pasca, no logró acertar con un solo golpe claro en el cuerpo de Fernández. El diminuto y escurridizo rival, que sabía usar su izquierda, le ganó a los puntos. De esa forma, Pasca había dilapidado su crédito como profesional cuando le faltaba solo un mes para cumplir treinta y tres años. Ya solo podría subir a un ring por ganar alguna bolsa decente de dinero y ayudar poniendo su nombre a que los jóvenes obtuvieran prestigio a su costa.




    Volvió en tren desde La Coruña a Barcelona en un viaje de veintidós horas; no comió ni bebió nada en ese tiempo, se fumó tres cajetillas de cigarrillos, perdió cuatro kilos de los nervios y lloró por primera vez desde la niñez, sentado en el baño del vagón, mandando a paseo a seis viajeros que reclamaban entrar, incluido el revisor. Solo fueron a esperarle a la estación Toni, sentado en su silla de ruedas, y Alba, su entonces novia, muy codiciada por todo el barrio por su belleza.




    Pasca bajó las escaleras del tren, besó a Alba, dio la mano al estilo pandillero a su hermano y empujó la silla hasta el primer bar que encontró. Sin decir palabra, bebió once cervezas seguidas, mientras sus acompañantes tomaban dos sin reprocharle nada. Al cabo de una hora, comenzó a lamentarse, murmurando que no lo entendía.




    —No lo entiendo, no lo entiendo, ¿cómo no he podido tirar a un tipo al que le paso doce kilos y media cabeza?




    —A veces pasa.




    —No lo entiendo, no lo entiendo, no lo entiendo —repetía Pasca como una grabación cada vez que pedía una nueva cerveza, sin ser capaz de escuchar la voz de su hermano tratando de tranquilizarlo.




    Cuando entró en su casa, permaneció en ella una semana sin hablar y sin apenas moverse de su habitación.




    El nuevo y sorprendente campeón defendió con éxito la corona tres veces, ganando con su estilo grácil y punzante que descolocaba a sus rivales. Los especialistas no salían de su asombro y llegaro incluso a publicar que aquel hombre podía poner, con su astucia y rapidez, en problemas a cualquier boxeador, sin descartar a los americanos. El aspirante oficial era Alfonso Montoliú que acabó con el mito en treinta segundos, sacando a Fernández de dos guantazos fuera del ring.




    Pasca seguía peleando en combates de poca repercusión, más que nada para que no se olvidaran de él y seguir entre los diez primeros de la lista española. Entonces sucedió la tragedia. Cuando Fonsi iba a disputar el cinturón contra el aspirante oficial, Iñaki Aguirre, un vasco prometedor, en una velada que estaba prevista que se desarrollase en una discoteca para gente vip, que incluía cena, barra libre, boxeo y baile final, Aguirre sufrió un accidente de moto con su novia y murió cinco días antes de la fecha prevista del combate. Aquello desesperó más que entristeció al promotor, que veía su negocio aguado en pérdidas. Con celeridad se movió pidiendo a los primeros candidatos al título que se enfrentaran a Fonsi, sin escatimar en el precio, pero todos rechazaron la oferta por la falta de tiempo para prepararse ante un contrario tan peligroso. Pasca, en cambio, aceptó de inmediato. El premio era de dos millones de las antiguas pesetas, pero Pasca aseguró al promotor que el dinero no le importaba, que él buscaba, ante todo, su título.




    La nueva oferta, lejos de ahuyentar a los posibles asistentes, animó a más gente a acudir a la cita. Hacía más de veinte años que dos catalanes no peleaban por el título español de los pesados. Tanto era así que el promotor decidió subir el precio de las localidades un veinte por ciento y el día de la venta las entradas se vendieron en su totalidad en menos de una hora al precio aproximado del sueldo base de la época.




    La prensa inició una provechosa campaña del evento y los dos púgiles en solo dos días se vieron enredados en más de veinte entrevistas, alguna conjunta. La tensión fue subiendo y ambos acabaron cruzando amenazas e insultos.




    Los titulares de los periódicos locales superaban en tamaño al del partido de ese fin de semana, Barça-Racing de Santander.




    A pesar de que Pasca y Fonsi vivían en el mismo barrio, apenas se conocían: entrenaban en gimnasios diferentes y frecuentaban ambientes distintos, al margen de que pertenecían a diferentes generaciones de deportistas, ya que Pasca era siete años mayor que Fonsi.




    Durante el pesaje, un día antes del combate, en el mismo lugar del enfrentamiento y rodeados de cámaras, Pasca, al cruzarse con Fonsi en calzoncillos, le dijo que al día siguiente le arrancaría la cabeza para luego follarse a su mujer. Fonsi, confiado, miró a su rival de arriba abajo y delante de todos contestó: «Si le atizo hoy, no me pagan, ¿no? Entonces, lo dejo para mañana», lo que provocó las carcajadas de los presentes.




    El combate se inició de una forma trepidante: nada más sonar la campana, y sin siquiera chocar los guantes a modo de saludo, Fonsi lanzó nueve golpes seguidos a los costados y la cabeza de su rival ante el murmullo de sorpresa general. Sin embargo, Pasca, que nunca había caído al piso, aguantó sin pestañear y contraatacó con dos especies de voleas muy de su estilo que alcanzaron a Fonsi y que le rompieron la nariz, hasta entonces perfecta a lo largo de su trayectoria pugilística.




    Un chorro de sangre saltó por encima de las cuerdas y cayó en múltiples gotas sobre el vestido de una mujer diminuta y bella, amante de un empresario ceutí. La mujer gritó y dejó caer la copa de cava que sostenía en las manos y que estalló en el suelo. Su pareja trató de tranquilizarla y la acompañó al baño para que se limpiara, pero, a mitad de camino, a la bella querida la asaltó una llamada animal que la llenó de morbo y pasión e hicieron el amor tres veces seguidas por los rincones solitarios, de camino a los baños, rompiéndose la ropa y arañándose sin piedad. Cuando regresaron, sudorosos, el combate estaba en el octavo asalto.




    Pasca tenía el rostro hinchado como un bollo y Fonsi la nariz partida y llena de algodones, lo que le impedía respirar correctamente. También mostraba tres heridas: dos en los pómulos y una en la ceja. Cada pocos segundos se borraba la sangre con los guantes y se limpiaba en el calzón. En los descansos, el médico iba de una esquina a otra aconsejando a los preparadores de ambos que tuvieran prudencia y abandonaran la pelea, pero nadie le hacía caso. El promotor incluso llegó a sugerirle que no molestara más a los contrincantes si no quería que le ocurriera algo desagradable. Fonsi había dado, al menos, cuatro golpes por cada uno de su adversario, pero Pasca lo había tirado cuatro veces, lo que hacía del encuentro algo desmesurado y de difícil puntuación para los jueces. Los espectadores, ya de pie, habían dejado de cenar, de hacer caso a sus esposas, maridos, amantes e invitados, y cada uno gritaba excitado tomando partido por uno de los rivales. De mesa a mesa, se cruzaban apuestas millonarias.




    En el descanso del último asalto, los entrenadores aprovecharon para hablar con claridad a sus pupilos: no quedaba mucha estrategia que desarrollar. El preparador de Pasca dejó que respirara dos minutos y durante los últimos treinta segundos le miró fijamente a los ojos; el izquierdo ya estaba por completo cerrado: «Si no caes, no pierdes, ¿me entiendes?». Pasca asintió y escupió en el cubo.




    El entrenador de Fonsi estaba más nervioso y hablaba rápido mientras le restañaba las heridas.




    —Este asalto debemos ganarlo; ganando este nos quedamos con el título.




    Fonsi, con la sangre metiéndosele en los ojos miraba al frente concentrado. El preparador le dio una palmada en la cara, pues no sabía si el boxeador le entendía.




    —Sí —afirmó Fonsi, sin hacer un solo gesto. El entrenador siguió entonces.




    —Otra cosa: a ese hijo puta no lo tira ni una tanqueta, no busques el K.O., golpea y vete, golpea y vete, gana el asalto y a casa a descansar: no busques lucirte, ni te dejes llevar por el ambiente, ¿me escuchas, puñetas?




    —Sí —repitió Fonsi.




    A pesar de los consejos y de la euforia del público, el último asalto empezó de modo tímido y cauteloso. Los dos contendientes parecían más preocupados de no caerse que de atacar. Se hizo el silencio, el roce de las botas de los boxeadores podía oírse al moverse por la lona. En el último minuto, Fonsi, en una maniobra magistral, encerró a su rival en un rincón sin posibilidad de salida. Pasca se cubrió y tuvo que aguantar hasta treinta y nueve golpes seguidos en la cabeza, en el hígado y en las costillas. Pasca tiró el protector para coger aire de la forma que se pudiera y en la única fisura que Fonsi descubrió en su ataque, le lanzó un directo entre los puños que se estrelló contra su mandíbula para hacerle caer arrodillado. Pasca se apartó gateando. El árbitro, detrás de él, contaba los segundos. Antes de llegar a ocho, Pasca, se puso en pie con los guantes en la cara. El juez le preguntó si podía seguir. Pasca respondió que estaba bien y que quería seguir. El juez le puso la mano delante de la cara y le preguntó cuántos dedos veía para asegurarse del estado del púgil. Cuando ambos luchadores estaban dispuestos a reanudar la pelea, sonó la campana. Los aplausos duraron más de diez minutos, los jueces intercambiaron las cartulinas y debatieron largo rato. Finalmente el árbitro llamó a los dos contendientes por megafonía tras elogiar su esfuerzo y profesionalidad y, elevando los brazos de ambos, dictaminó combate nulo.




    Pasca saludó a Fonsi y salió rápidamente al vestuario. Se encerró en el baño con la cajetilla de pitillos y fumó cinco seguidos.




    Por su cabeza pasó toda su carrera: oportunidades, triunfos, fracasos. Era evidente que había dejado de ser boxeador: su tiempo había pasado. Definitivamente. Y se lo estaba tomando con relativa calma. Solo le asustaba qué hacer a partir de ese momento, porque no se le ocurría nada.




    Fonsi bajó del cuadrilátero abrazado por su entrenador, que le repetía a gritos, ante el estruendo de la sala, que seguía siendo el campeón. Al bajar del ring, le dijo que este tipo de combates son los que forjan a un boxeador auténtico y lo besó en el rostro ensangrentado. Fonsi dio dos pasos laterales, uno a la derecha y otro a la izquierda, y cayó desplomado sobre una mesa ocupada por dos concejales de CiU y una tonadillera que estaba de gira acompañada por su hermana. Permaneció cuatro días ingresado en un hospital y, tras exhaustivas pruebas, le dieron de alta, al no encontrarle nada grave. No obstante, a partir de ese momento volvieron las temidas migrañas que ya sufriera de niño: terribles dolores de cabeza que le dejaban postrado en cama después de cada entrenamiento.




    Pasca donó a la mujer de Fonsi la bolsa del combate, como manda una ley no escrita del boxeo cuando ocurre una desgracia así, y se encerró en la iglesia el tiempo que su contrincante estuvo ingresado, arrodillado en el tercer banco contando desde atrás. Hasta ese día no supo que creía en Dios. Solo abandonaba el templo para ducharse e ir a visitar a Fonsi.




    Aquel mes se había hecho cargo de la parroquia el padre Jesús, un cura joven y rebelde, defensor de la Teología de la Liberación, que había sido expulsado de Sudamérica tres meses antes por participar de manera activa en varios conflictos con sicarios de terratenientes que acosaban a los campesinos que no vendían sus tierras. Se rumoreaba que había matado a uno de ellos con una pistola cuando trataban de violar a una mujer. Ante esa acusación, respondía con sinceridad que no sabía si le había matado, pero que sí que le había disparado en el brazo y en el hombro. Tenía el padre las marcas de dos balazos del otro sicario, el cual estaba tan borracho que ni podía apuntar, según aseguraba el sacerdote, pero que sí fuez capaz de huir corriendo cuando vio que el padre Jesús había cogido el arma. Y eso, decía, sí que no lo olvidaba.




    El obispo quería a aquel muchacho confundido y apasionado que vivía la religión como un deporte en el que lo único que valía la pena era ganar. Eso era lo que buscaba: que ganaran los más desprotegidos. Así que decidió mandarlo a aquella pequeña parroquia de barrio donde ningún cura deseaba de buena gana estar. Él, junto a dos mujeres sin techo que acababa de recoger de la calle y que dormían en la sacristía, asistió al atormentado Pasca. Se turnaban orando con el boxeador cada dos horas y le llevaban agua y alimentos que este ingería de rodillas y con los ojos cerrados.




    Cuando Fonsi salió del hospital, Pasca lo esperaba en la puerta. Se fundieron en un largo abrazo, aún con las caras deformes, y sin decirse una sola palabra supieron que serían amigos para siempre.




    Pasca se deja ver en la puerta trasera del teatro con paso cansino. Lleva la misma ropa de entrenamiento del día anterior, un abrigo y un gorro. Le recibe Fonsi vestido con un mono de faena. Trabaja allí de ayudante de maquinista. Enfrente hay un camión con los materiales de la siguiente representación para ser descargados. En el interior del teatro, alrededor de la mesa del portero, hay cuatro chicos esperando.




    —Qué bien que hayas venido —saluda Fonsi dándole una palmada en la espalda—, nos han fallado dos chavales, esto de trabajar con estudiantes es una mierda.




    —Eso es porque pagáis al día —opina Pasca—, si lo hicierais por meses verías cómo no faltaba nadie.




    —Ya —admite Fonsi—, pero entonces habría que hacerles contrato y la empresa no quiere.




    —Ya verás como un día se descalabre un niño de estos, os va a caer una buena.




    —A mí que me registren —replica Fonsi abriendo los brazos—, no es asunto mío.




    —¿Hay para mucho tiempo en ese camión? —pregunta Pasca—, luego debo ir a hacer de sparring.




    —No creo, el decorado es muy simple, quizá muchas cosas de electricidad.




    —¿Llevas pistola?




    —No empieces, joder —se enfada Fonsi—, ¿todavía no se te ha pasado la gracia?




    —Solo era para saber si puedo tomar un café contigo tranquilamente antes de empezar a trabajar.




    —No puedo —dice Fonsi—, estamos midiendo ya. Esta tarde te veo, ¿vale?




    Un joven vital y con pretensiones de tenerlo todo controlado entra dando palmas.




    —Bueno —dice mirando a su alrededor—, es la hora de descargar, ¿quién es aquí el encargado? Me llamo Ramón, soy el responsable de la compañía; no hay mucho que descargar, pero es un material delicado, así que os pido por favor que lo tratéis con cuidado.




    Ramón mira a Pasca.




    —¿Es usted el encargado?




    —Aquí no usamos de eso: curramos, cobramos y nos vamos.




    —Entonces, como es la persona de más edad, le pido que dirija esto para que no se rompa nada —le indica Ramón echándose el pelo para atrás.




    —Yo solo me ocupo de lo mío —explica Pasca mientras se quita el abrigo—, pero no recuerdo que nunca haya pasado nada.




    —Eso espero —dice Ramón suspirando.




    Un operario abre la puerta trasera del camión y aparece el material muy bien sujeto y embalado. Los chicos empiezan a trabajar de manera caótica, pero poco a poco el trasiego se convierte en una organizada sucesión de idas y vueltas con materiales y cajas. Nadie habla, Pasca es uno de los más activos. A la media hora descansan para fumar un pitillo y a los cinco minutos continúan. Todo va bien hasta que a Pasca se le cae un foco, aunque sin sufrir desperfectos. Ramón le recrimina con grandes aspavientos.




    —¿No le he dicho que tuviera cuidado?, son materiales muy delicados.




    —A veces las cosas se caen —contesta Pasca sin detenerse.




    Ramón mueve la cabeza en un gesto condescendiente.




    —No, si un hombre de su edad está aquí, no debe de tener muchas luces.




    Pasca deja los focos en el suelo.




    —Tú eres el hijo del dueño de la compañía o algo así, ¿verdad?




    —Sí —reconoce Ramón—, ¿y eso qué importa?




    —Pues que te tomas esto muy a pecho y generas crispación.




    —Que genero... ¿qué?




    —Escucha bien, niño, porque te van los dientes en ello —advierte Pasca—. En mi vida me ha gritado nadie, entre otras cosas, porque hago las cosas con cuidado. Ahora vete a ese bar, tómate un café y cuando regreses tendrás la mierda de tus cosas descargadas y en perfecto estado.




    —Eso fue lo que le dije —se justifica Ramón nervioso—: hace falta alguien que dirija. Este es el único teatro donde no manda nadie en la descarga.




    —Yo dirigiré; ¿más tranquilo? Pero ve al bar y te avisaré cuando acabemos. Disculpa las amenazas.




    Ramón obedece dócil.




    Una hora después, la labor se ha acabado. Pasca cobra del portero y se va calle abajo mientras se venda las manos para boxear. Cuando acaba se las mete en los bolsillos y sigue su camino hacia el gimnasio. El entrenador sale a su paso alegre; el boxeador para el que tiene que hacer de sparring, Esteban, golpea con furia el saco.




    —¿Agujetas de ayer, Pasca? —saluda el entrenador.




    —No, estoy bien.




    —Fabuloso, ¿quieres calentar antes de que empecemos? Tenemos media hora.




    —Vengo ya caliente —contesta Pasca percibiendo la potencia de los golpes de Esteban—. Ayer me diste mucho dinero, ¿no te equivocaste?




    —No —responde el entrenador—, te dije que el niño está forrado; es un poco pedante, pero paga bien.




    —Acabará cayéndome bien. ¿Cuando empezamos?—pregunta Pasca mientras se quita el abrigo. Lleva la camiseta empapada de sudor.




    —En unos minutos; lleva casi una hora entrenando. Joder —exclama el entrenador fijándose en la camiseta de Pasca—, no sé cómo no te da un pasmo yendo así por la calle.




    Pasca se da la vuelta, se ciñe unas manoplas y comienza a darle al saco. Primero despacio, midiendo la distancia. De pronto, saca un golpe fortísimo que dobla el saco con un ruido que interrumpe la actividad en el gimnasio.




    —Empezamos cuando queráis.




    El entrenador frunce el ceño pensando que ese golpe no es una buena señal.




    —Pues ahora, si quieres. ¿Aguantarás cuatro asaltos?




    —Creo que sí, ¿meto mucho ritmo?




    —Cánsalo, agárralo mucho, que aprenda a soltarse y salir pegando, ya sabes.




    Pasca asiente chocando los guantes a la altura del pecho.




    Pasca y Esteban entrenan de forma desigual. El exboxeador recibe los golpes, se agarra, empuja para que el otro deba pensar. Cada cierto tiempo cruza una serie de golpes con Esteban y lo agarra. Este se ve apurado para salir de esas situaciones. En el segundo asalto, Pasca bloquea a su rival y este deja caer dos golpes bajos. Pasca lo empuja.




    —Es la última vez que te lo digo: entrego mi cuerpo para que entrenes, no para que me revientes los huevos.




    —Calla y sigue —responde Esteban—, te paras más que una vieja.




    El entrenador hace sonar el silbato.




    —Tiempo —grita.




    Se dirige a Esteban con mimo y le consulta cómo se siente.
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