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Capitolo 1

Vento, pioggia e chiacchiere




Le palle cozzarono insieme due volte,

forte.


“Tac tac!” fece il conte Perlotti guardandole

correre attento, con il gesso nella destra e la stecca nella

sinistra.


“Santo diavolo!” esclamò il senatore. “Non c'è

taglio. Che stecche avete, contessa Tarquinia? Non si può

giuocare.”


“E dàlli!” disse la contessa, sottovoce, fra un

gruppo di signore.


“Genero mio benedetto” soggiunse allargando le

braccia, “piú che scrivere e riscrivere che me ne

mandino!”


Si voltò alla Perlotti che sorrideva silenziosamente

guardando il tempo dall'uscio a vetri.


“Bello, sai” brontolò. “Sarà la ventesima volta che

me lo dice. Vuole che le faccia io le stecche?”


“Che tempo!” disse la signora, prudente. “Fa

paura.”


In faccia all'uscio a vetri il grande cipresso

morto, avvolto nel glicine sino alla punta, rizzava il suo chiaro

verde nel cielo livido; radi goccioloni macchiavano la

ghiaia.


“Eh, sí signora, paura. Proprio, anche: paura.

Paura, non è vero? Paura,

sipo.”


Era un coro di quattro o cinque fra signore e

signorine in fronzoli, molto serie, molto irrigidite dal grande

onore di trovarsi in casa della contessa Tarquinia

Carrè.


“Sei punti a me!” gridò il

senatore.


“Quanti?” rispose un personaggio

invisibile.


“Sei, sei, sei! Siete sordo?”


“No, ma i preti ah!”


“Già; è un baccano! Fate un poco

tacere a

quei preti, contessa Tarquinia!”


I preti giuocavano a tresette nella stanza del

piano, vociavano, schiamazzavano.


“Scusate caro voi, Grigioli” disse la contessa a un

giovane che parlava con la baronessa Elena Carrè di Santa Giulia,

seduta sul canapè vicino. “Andate a pregare i reverendi, con buona

maniera, di non far tanto chiasso.”


Quegli s'inchinò.


“Benedetta la Sicilia” gli disse piano la

contessa.


“A proposito, mi raccomando, eh!”


“Cosa, contessa?”


“Dove avete la testa? Cortis.”


“Eh sí, va benone, contessa. Cinquanta voti sicuri,

qui. Lo dicevo adesso alla baronessa Elena.”


“Non parlate, caro voi, di queste cose a mia figlia,

che non sa cosa siano né la destra né la sinistra. Andate là,

andate là da quei reverendi… Dov'è Cortis?” diss'ella a sua figlia,

poi che il giovane si fu allontanato.


“Andate, andate, giovinotto, fate

tacere a

preti” disse il senatore a colui che passava lungo il

biliardo. “Dite che imparino un poco da questi altri signori. Fate

tacere a

don Bartolo!”


Presso un'altra porta a vetri della gran sala a

crociera un gruppo d'uomini discorreva di qualche argomento molto

misterioso, pareva, e molto importante.


Uno di loro chiamò:


“Dottor Grigiolo!”


“Comandi!” rispose il giovane. “Vengo subito.” E

tirò avanti verso la stanza del piano.


“È medico quel giovinotto?” disse il senatore al suo

compagno.


“No signore, dottore in legge” disse questi

ossequiosamente.


I preti avevano smesso di giuocare. Il cappellano

don Bortolo teneva un foglio in mano e declamava dei versi tra le

risate dei colleghi.


“La permetta, don Bortolo” disse

l'ambasciatore.


“Bravo, dottore” rispose don Bortolo. “La venga qua,

La senta anche Lei:


 


El sindaco risponde: a ghí

rason.”


 


“No, La permetta.”


“Ma La perdoni, La senta!”


Il dottor Grigiolo si rassegnò fremendo ad ascoltare

un'altra strofa che finiva cosí:


 


E el sindaco: anca vú gaví

rason.


 


“Va bene, ma La permetta.”


“Ma La perdoni, perché non La sa. Adesso viene il

bello.”


Don Bortolo, riscaldato da parecchie tazzette, come

le chiamava, continuò a declamare una satira anonima, la

descrizione di un battibecco fra certi consiglieri comunali intorno

a un sindaco che dava ragione a tutti.


 


El sindaco tasea col collo

storto.


E po infin l'à concluso: a no ghí

torto.


 


Scoppiarono risate in tutti i

toni.


“Bella, bellissima, arcibellissima” esclamò

indispettito il dottor Grigiolo, “ma, caro cappellano benedetto,

non vedo poi la necessità di rompere i timpani al prossimo. Capisce

bene, di là ci sono tante signore e proprio la contessa

pregherebbe… ”


“Le femmine?” rispose don Bortolo. “Perché non ne

sanno fare del chiasso, le femmine!”


“Zitto, zitto, andiamo, state quieto, cappellano”

dissero i colleghi.


“Bravi, mi raccomando; anche per il conte Lao, che

sta poco bene.”


Il dottor Grigiolo guardò il piú vecchio di quei

sacerdoti, l'arciprete, con una faccia tra seria e

compunta.


“Venga qua” esclamò l'incorreggibile don Bortolo,

“venga qua, dottore, non stia a combattere colle femmine e beva una

tazzetta con noi. Cosa mi conta del conte Lao? Non La capisce che

la sua camera è dall'altra parte? Non La sa che il conte Lao sta

meglio di Lei e di me? Non La sa che è matto?”


“Fate tacere

a don Bartolo!”

gridò il senatore dalla sala.


“Oh, hanno capito?” sussurrò il dottor Grigiolo con

gli occhi fuori della testa. “L'Etna, corpo! Capace di venir qua

con la stecca, perdia!”


“Campanile!” fece il cappellano.


La sua uscita e il suo comico sgomento misero nella

brigata una cosí clamorosa, irrefrenabile ilarità, che Grigiolo

scappò via con le mani nei capelli, mentre don Bortolo,

rinfrancato, si accingeva a leggere la chiusa del poema,

quest'apostrofe agli elettori:


 


E se no sí na massa de

marson,


Spetèi sti fioi de pipe a le

elezion,


A man che i ve vien soto parei

fora,


E mandèi tuti oto a la

malora.


 


“Fiasco, Grigioli!” gridò da lontano la contessa

Tarquinia. Un'altra voce partí dal gruppo dei

cospiratori:


“Viene, dottor Grigiolo?”


Egli rispose “un momento; vengo subito” e tirava

via; ma il senatore barone di Santa Giulia gli piantò sullo stomaco

una mano da San Cristoforo e lo fermò di botto.


“Rispondi!” diss'egli con il suo vocione tonante.

“Sei Grigioli o Grigiolo?”


Lo smilzo e garbato giovinetto trasalí, diede un

passo indietro e guardò il senatore come avrebbe guardato

Attila.


“Grigioli, veramente” rispose, “ma il popolo…

”


“Il popolo L'aspetta se La si degna” disse colui che

l'aveva chiamato prima.


“Ah, il popolo! Ho capito” disse il barone. “Voi non

avete saputo far tacere

a

Bartolo.”


“Impossibile, senatore. Impossibile, contessa. Il

Suo vin bianco è troppo generoso. Ci vorrebbe una pompa e

dell'acqua. A momenti ne vien giusto giú un

diluvio.”


“Credete, sí?”


“Oh sí, contessa.”


“Non vi pare che si alzi un poco, il

tempo?”


“Non vedo, contessa.”


“Avete guardato bene?”


“Contessa sí.”


“E non vedete?”


“Contessa no.”


“Santo diavolo, che contessamento in questo paese!”

borbottò fra i denti il senatore, curvo sul biliardo, provando e

riprovando il colpo, con gli occhi alla palla

avversaria.


“L'uso, barone” osservò sommessamente Perlotti,

ritto in faccia a lui.


“Via, che gli elettori vi aspettano” disse piano la

contessa Tarquinia a Grigiolo, e lo spinse via con le mani, perché

quegli, seccato, non ci voleva andare, preferiva la compagnia delle

signore alla sua missione elettorale. Poi la contessa si volse al

gruppo e disse:


“Scommetto che questo tempo non fa nulla…

”


E subito le voci ossequiose: “Direi anch'io,

contessa. Pare di no, contessa. Non fa niente,

nopo.”


Nello stesso tempo il fragor del tuono empí la sala,

tutti i vetri suonarono.


“Ohe!” esclamò il senatore, buttando la stecca sul

biliardo.


“Gesummaria!” disse la contessa. “Le finestre! Le

finestre di sopra!”


E corse al campanello.


Una signorina, che prima non aveva mai aperto bocca,

si mise a gemere.


“Oh che nero! Oh che inferno!” gridava il dottor

Grigiolo. “Venga da questa parte, contessa, se vuol

vedere!”


Un furioso colpo di vento irruppe dalla porta che

mette in loggia, buttò le cortine all'aria, soffiò via giornali e

carte, stridendo, dalle quattro cantoniere intorno al biliardo.

Mentre Perlotti correva a chiudere, l'arciprete scappò fuori in

furia.


“Arciprete, arciprete!” gridò Perlotti, passando la

testa fra i due battenti. “È matto?”


“Mi cercheranno per benedire il tempo” rispose il

prete con le mani al cappello e le falde dell'abito al

vento.


Il temporale, venuto su dietro le montagne di

ponente, aveva girato a mezzogiorno. Turchino cupo sopra le creste

cineree del Rumano, minacciava lo scuro piede selvoso del monte, le

povere case sparsevi, le praterie distese davanti alla villa Carrè,

falciate di recente, dorate da un chiarore

sinistro.


La contessa Tarquinia, il Perlotti, il barone di

Santa Giulia, le signore, Grigiolo e i suoi amici erano tutti là

nel braccio della crociera che guarda

mezzogiorno.


“Tempo brutto” disse il dottor Picuti, notaio del

paese.


“San Giovanni e San Pietro” osservò un altro “gran

mercanti di grandine”.


Il conte Perlotti espresse, con grazia, il timore

che quel povero arciprete non potesse arrivare a casa in

tempo.


“Guardo il frumento, io” esclamò il grosso signor

Checco Zirisèla che aveva il piú bel podere della vallata e non

andava a messa


“Già!

u frumento!” disse

il barone.


“E l'uva,

cazza! L'uva!”

sussurrò la signora Zirisèla.


I preti non si erano mossi dal loro salotto,

strepitavano peggio di prima, quasi per soverchiar la voce dei

tuoni e del vento che ruggiva rabbioso intorno ai canti della casa,

sbatteva, al secondo piano, usci ed imposte, schiacciava a terra

le

vegellie,

i philadelphus

frenetici del giardino.


Neppure la baronessa Elena, rimasta sola, parea

commuoversi del temporale. Abbandonata la persona sulla spalliera

del canapè, teneva il viso un po' chino al petto e le braccia

strette alla vita sottile, come se avesse freddo. Gli occhi grandi,

neri, guardavan le vette dei giovani abeti del giardino, agitate

senza posa; parevano, nella vitrea e grave immobilità loro, vedere

tra quelle vette, nel cielo oscuro, qualche fantasma, qualche

solenne parola di tristezza invisibili altrui. Improvvisamente una

furia obliqua di piova strepitò sui vetri, sulla mura, nascose il

cielo, le montagne e gli abeti, mise un baglior bianco a tutte le

porte e le finestre della sala ombrosa.


S'udí la contessa Tarquinia dir

forte:


“Daniele ha preso radice di sopra. Se permettono

vado un momento a vedere cosa succede.”


Ella si accostò a sua figlia, le disse piano e

lamentevolmente:


“Ti prego, sai, Elena, mi lasci proprio sempre sola,

non mi aiuti niente. Perché tuo marito non ci soffre,

anche!”


La baronessa alzò appena la testa, e rispose senza

guardar sua madre:


“Mio marito non mi abbada.”


Ella aveva una voce un po' grave ma dolcissima, un

accento d'indifferenza molle, come di chi riposa ne' propri

pensieri e, richiamatone un momento, risponde distratto, a fior di

labbro, per non guastarne la trama, per riposarvisi

ancora.


“Giusto quello!” disse la

contessa.


“Oh che contrattempo, Elena! C'è qui la mamma!”

esclamò l'amabile Perlotti, comparendo alle spalle di quest'ultima.

“Io che venivo a farvi la corte!”


La giovane signora alzò gli occhi al

cielo.


“Va là, Elena, va là” insisteva sua

madre.


“Poveretta, la si secca, e che torto!” osservò

Perlotti carezzevole, quasi flebile.


“C'è bene Sofia di là” disse la

baronessa.


“Mia moglie? Sí, ma non è mica padrona di casa,

lei.”


“Neppur io.”


Con questa risposta data un po' sdegnosamente, la

baronessa Elena si alzò, e andò a raggiungere gli

ospiti.


“Ho paura, cara Tarquinia, che vi tocchi alloggiarli

tutti qui stanotte” disse Perlotti all'orecchio della contessa,

appoggiando leggermente le mani alle braccia di lei, bella donna

ancora e molto elegante.


“Signore, non ci mancherebbe altro! Mi sono tutti

tanto cari, ma vengono un paio di volte alla stagione, e signor sí

che hanno da capitare stasera!”


“Me mi metterete con quella biondina, quella

Zireseta, Ziresèla, cos'è, quella biondina

piccolina.”


“Scempio!” disse la contessa, voltando il viso

ridente. “Vado da Lao.”


E andò via, seguita da una sghignazzata di

Perlotti.


Si fermò in fondo alla sala, sulla porta che mette

allo scalone del primo piano.


“Finalmente!” diss'ella. “Come lo hai

trovato?”


Una voce virile rispose:


“Triste.”


“Che novità mi conti! Il suo male è tutto lí, perché

lui mangia, perché lui dorme, perché lui passa le ore con le ore a

leggere e suonare. Questi dolori ci saranno, io non dico, ma anche

lui si ascolta molto. Il medico dice che bisogna distrarlo. Andiamo

avanti, e come si fa con quella eterna luna? E poi se tu sapessi,

caro te, quanta voglia posso avere di distrarre gli altri! Se tu

sapessi i fastidi che ho, e la fatica che faccio a mandarli

giú!”


“Fastidi, zia?… ”


La contessa tacque un poco, si morse le labbra,

soffocò un singulto.


“Niente, niente” rispose nervosamente, battendo le

palpebre sugli occhi che luccicavano. “Non andrai mica via subito

con questo tempo? Bravo, fammi un po' di corte a quelle

signore.”


Ella salí lo scalone e il suo interlocutore entrò in

sala, mentre le signore tornavano dallo spettacolo del temporale ai

canapè fronteggiantisi con le loro ali di sedie vuote, fra il

biliardo e la porta di ponente. La baronessa Elena fe' un giro per

passargli vicino, gli disse sottovoce:


“Grazie, sai, Daniele, che hai fatto tanta compagnia

allo zio.”


Cortis le strinse la mano, senza parlare. Elena lo

guardò meglio, trasalí.


“Che c'è?” diss'ella.


“Una cosa grave” rispose quegli.


“Oh, ecco il nostro signor candidato!” esclamò il

barone. “Questi bravi signori vogliono sapere se abbaierete a

Tunisi e se morderete i ministri.”


Con la sua grande persona, con la sua gran barba

fulva, con la sua gran voce, il barone pareva un brigante normanno

antico.


“Che fare di Tunisi? A noi non importa di Tunisi”

disse il signor Checco Zirisèla, un patriota che non aveva

soggezione di nessuno. “Non siamo mica in Sicilia,

qua.”


“Evviva l'Italia!” rispose il senatore. “Pensateci

voi.”


E si allontanò.


“Lasciamolo andare, quel trombone” sussurrò il

dottor Grigiolo. “Signor Cortis” diss'egli al nuovo venuto, “qui i

nostri amici della sezione desideravano dirle una

parola.”


Daniele Cortis s'avvicinò agli amici, che in

attitudine rispettosa, ma fermi al loro posto nella mal dissimulata

coscienza della sovranità, guardavano, con le spalle alla porta,

l'uomo ch'entrava nella luce piovosa, un'alta persona elegante, una

bizzarra fisonomia nobile, improntata di dignità e di risoluzione

militare, due occhi azzurri, intelligenti e

fieri.


“Niente” disse il dottor Picuti che incominciava

sempre cosí le sue orazioni piú gravi “niente. Qui siamo tutti

persuasi, ma siccome, giusto, La sa, si parla qualche volta con

amici delle altre sezioni; io per esempio, La supponga, e qua il

mio compare Zirisèla… ”


“Appunto” disse Zirisèla, incoraggiando l'amico a

continuare.


“Colla cosa, dico, che noi due e anche altri qui del

paese si va spesso, giusto, nelle altre sezioni, e dappertutto si

sente questa musica ch'Ella è poco conosciuta (cosa vuole,

ignoranti!) e che non si sa come la pensi su questo e su quello;

cosí sarebbe sorto, giusto, il desiderio che, sia con un discorso,

sia con la stampa, non so se mi spiego… ”


“Vogliono

u programma” disse

il barone alle signore con voce abbastanza prudente, nell'altro

braccio della sala. “Hanno ragione. Quando s'è visto un candidato

che non tiene u

programma? È come una casa senza

facciata.”


“Meglio cosí che tante facciate senza casa, che

tanti programmi senza un uomo dentro” disse sua moglie

vivacemente.


“È vero, Elena” saltò su la contessa Sofia, “che tuo

cugino ha nome Daniele Volveno?”


“Sí” rispose Elena, asciutta.


“Che nomi strampalati avete qui voialtri!” esclamò

il senatore.


“Non è mica nostro veneto, barone, questo nome”

rispose la Perlotti, battendosi dispettosamente un ginocchio con il

ventaglio.


“È friulano. Il signor Cortis è

friulano.”


“Ma se lo so! Non volete che lo sappia? E che cos'è

il Friuli? Non è Veneto? Che razza di geografia volete

insegnarmi?”


La signora si morse le labbra. “Domando scusa”

diss'ella “ma… ”


Qui suo marito pensò bene di correre a mettere il

naso sui vetri, gridando: “Oh Dio, guardate, guardate! Che sia

Malcanton quello là?”


Si vedeva un ombrello venir su traballando lungo gli

abeti velati dalla pioggia.


Tutti corsero a guardare, tranne il senatore e sua

moglie.


“Malcanton, Malcanton!”


“Sí, per bacco che è lui!… Malcanton, contessa; è

qui Malcanton!”


“Oh Dio” gridò la contessa Tarquinia che rientrava

allora in sala. “Io che me l'ero dimenticato!” Aveva mandato questo

Malcanton, poche ore prima, a far delle

commissioni.


“Eh, ma dimenticato del tutto” soggiunse. “Dio, che

figura! Pare un topo annegato.”


Ella aperse la porta, mise una vocina graziosa,

porgendo il capo e ritirando la persona. “Presto, presto! Dentro,

dentro!”


Il signor Malcanton entrò, si scosse come un can

barbone, tenendo l'ombrello a braccio disteso, mentre la contessa

gemeva a mani giunte.


“Oh Dio, poveretto, in che pena, in che pena sono

stata! Poveretto, come siete rovinato! Che rimorsi! Presto, presto,

di sopra, di sopra, un punch, subito!”


“Fatto tutto, contessa, fatto tutto!” ripeteva il

can barbone. “Fatto tutto. Parlato al signor Momi, alla signora

Catina, inteso col dottore, impegnata la banda, telegrafato per i

fuochi.”


“E imbarcata l'acqua” mugghiò il barone seduto

dietro gli altri, sul biliardo, con le gambe penzoloni. Tutti

risero, tranne Malcanton che guardò colui a bocca

aperta.


“Grazie, grazie infinite; ma di sopra, adesso, di

sopra!” insistè la contessa, ricacciandosi il riso nel petto.

“Elena, vai su dallo zio? Ti prego allora, passando, questo

punch.”


“A proposito” riprese Malcanton, “sarà anche scritto

per questo libretto del

Laven-tennis e per

sapere come si pronuncia.”


“Laan-tennis”

disse la contessa Perlotti.


“Loon, loon”

mugghiò il barone.


“O

laan o

loon, io

dico

laven” replicò

Malcanton. “Del resto sentiremo.”


La contessa Tarquinia aveva fatto venire un gioco di

lawn-tennis, il primo della provincia. Nessuno sapeva adoperarlo e

nemmanco si andava d'accordo sul modo di pronunciarne il nome; ma

intanto alla villa Carrè c'era il lawn-tennis. Anche

al Caffè

d'Italia, in città, ne avevan

parlato, avean disputato molto sul

laan e

sul

loon.


“Intanto, con permesso” concluse Malcanton, e si

avviò dietro la baronessa, mentre il senatore diceva con un tono

singolare:


“Grandi cose, dunque, contessa Tarquinia! Un san

Pietro colossale, quello dell'81!”


“Pur troppo” sussurrò Malcanton, compunto, alla sua

compagna, cui ostentava di parlare molto familiarmente, come se

fosse ancora la bambina di una volta. “Credi, Elena, che una lavata

simile… ”


La giovane signora non gli badò, volò su per le

scale, dimenticando il punch, ed entrò nel chiarore della grande

sala vuota del secondo piano.


Udí le voci dei preti e del senatore salire, mezzo

spente, dal pavimento, e la pioggia eguale venir giú a distesa,

confermar con l'ampia e bassa sua voce quelle tre parole torbide:

una cosa grave. Attraversò la sala adagio adagio, con gli occhi

alla porta della camera dove Daniele era stato tanto

tempo.


Una cosa grave!


Appoggiò la fronte all'uscio e picchiò due colpi

sommessi.


Si rispose forte: “Avanti!”

























Capitolo 2

Una cosa grave




 “Avanti” disse il conte Lao “e chiudi presto

che viene un'aria d'inferno da quella porta. È ora che ti si veda!

Ed è o non è un gridare che fanno quei diavoli di preti? Corpo, e

non poter andar giú con un bastone! Non sa far altro tua madre che

invitar preti? Saranno tutti ubbriachi, già. Che vino ha dato

quell'oca?”


Elena, seria seria, fece una profonda

riverenza.


“Vado a vedere, conte” diss'ella.


“Ah! Scempia!” rispose il conte Lao, rabbonito.

“Vien qua, andiamo. Scusa, la mi vien su, saranno dieci minuti,

fresca come una rosa, a domandarmi se voglio niente. Bisogna avere

una testa da passera. Se voglio niente! Con questo baccano che

passa i muri! Voglio che li mandiate tutti al diavolo, dico. Ma,

dice, credevo che non udiste. Bella, sai? Non bastano quei pochi

malanni che ho; anche sordo ho da essere. Andiamo, avanti! Cosa fai

là sulla porta? Perché mi guardi in quel modo? Sarò pallido, ah?

Sarò verde o almeno giallo? Avrò l'aria d'un

morto?”


“Ma no, ma no, zio; hai l'aria d'un orso in

collera”.


“D'un orso bianco?”


“D'un orso grigio, zio.”


Invece di rispondere il conte Ladislao trasse di

tasca uno specchietto e si avvicinò alla

finestra.


“Oh no” diss'egli, “mica pallido. Eh, niente. Solo

un pochetto.”


Era pallido infatti: d'un pallore accresciuto da due

grandi occhi neri, dalla barba nera, corta ma foltissima, dall'alta

fronte giallognola, dove i capelli brizzolati facevano appena una

punta.


Voltò le spalle a sua nipote e si guardò la

lingua.


“Sei bello, zio” diss'ella. “Sei una bellezza; sta

tranquillo.”


Lo zio si voltò in fretta, si

eresse.


“Dopo tutto” esclamò “se non fossi malato…

”


Era alto e di persona elegante; un gran naso

aristocratico non guastava la sua fisonomia, tra sentimentale e

beffarda.


“Se non sognassi di essere malato” disse la

baronessa Elena.


“Ah, sogno? La faccio per piacere questa vita? Mi

diverto io, a non digerire, il giorno, e a non dormire, la notte?

Mi diverto a esser pieno di dolori tredici mesi all'anno? Sentili

quei mascalzoni di preti? Oh mi diverto! Taci, vien qua, e suonami

ancora la pastorale di Corelli.”


Si sdraiò in una poltrona rintanata dietro un

tavolino, nell'angolo piú buio dell'ampia camera, piú lontano dalla

porta e dalle tre finestre. Alla sua dritta, il piano verticale,

appoggiato al muro, era aperto.


“Non ci vedo, zio” disse Elena.


“Va là che la sai a memoria!”


Egli si pose a canterellare il motivo della

pastorale con una voce dolce, intonatissima, piena di

sentimento.


“Non ho voglia, stasera, di

suonare”.


“Perché?”


Elena non rispose. Seduta, tra una finestra e la

scrivania, in faccia a suo zio, lo guardava accarezzando un libro

aperto, posato là a sbieco sull'orlo della scrivania stessa. Il

conte Lao interpretò certo quel silenzio in un dato modo perché non

insistette, accese una sigaretta.


“La colpa non è certo mia”, diss'egli, buttando nel

portacenere il fiammifero acceso.


“Che colpa, zio?”.


Il conte Lao appoggiò le braccia sul tavolino e

guardò il fiammifero fin che si spense.


“Se siamo a questi passi”

diss'egli.


Elena non capiva.


“Val poco quel poeta inglese” esclamò il conte Lao,

come per rompere una rete di pensieri penosi. “Pochissimo! Pieno di

barocchismi. Me lo immaginavo. Il cielo che diventa sette volte piú

divino per l'assunzione di Mazzini”! Corbellerie. E genitivi, poi,

genitivi! Santo Dio!”


“A che pensi, zio?” disse Elena,

alzandosi.


Venne a sedergli vicino, sullo sgabello del

piano.


“Eh!” rispose lo zio. “Dove hai la testa adesso?

Dimmi un po'; hanno giuocato al biliardo poco fa, prima del

temporale?”.


“Sí, zio.”


“Anche tuo marito, già?”


“Sí, lui e Perlotti.”


“Filosofo, lui!”


Restò pensoso un momento, poi scattò in piedi

gittando via la sigaretta, andò ad afferrar per le tempie Elena,

che tentò, con alterezza involontaria, rialzar la

testa.


“Senti” diss'egli curvandosela a forza sul petto:

“hai una gran canaglia di marito.” Le chinò le labbra sui capelli e

disse sottovoce:


“Lo accoppo, io.”


Elena si sciolse sdegnosamente da quella stretta,

guardò suo zio con occhi scintillanti.


“Sai che soffro” diss'ella, “di questi discorsi. Sai

che mi offendono. L'ho ben conosciuto, prima di sposarlo. Gli ho

ben permesso d'essere mio fidanzato prima e mio marito poi. Pensa

quello che vuoi, ma non parlarmi cosí. Non mi ha ingannata, è stato

sempre lo stesso uomo. Non sarebbe niente affatto nobile, da parte

mia, di permettere che mi si parli cosí.”


Gli voltò le spalle e andò a guardare dalla

finestra, mentre suo zio, irritato ripeteva:


“Giàa! Giàa! Giàa! Perché nessuno sa ch'eri una

bambina! Perché nessuno sa che te l'hanno

imposto!”.


“No, niente imposto!” rispose la giovane signora

voltandosi impetuosamente. La mamma mi spingeva forse un poco, ma

il povero papà mi ha ripetuto fino all'ultimo momento: Ricordati

che sei libera, ricordati che c'è ancora tempo! E non ce n'era

bisogno, perché non è vero ch'io fossi una bambina. Diciannove

anni, avevo; e non capivo le cose troppo male!”


“E allora, perché hai detto di sí? Ti giuro che se

c'ero io non lo dicevi!”


“Oh, signor zio!” diss'ella con alterezza. Sdegnava

di parlare, di dire che aveva accettato il primo marito offertole,

perché certi intrighi di sua madre non le

piacevano.


“E adesso” proruppe “cosa c'è di nuovo? Che orribili

cose ha fatto mio marito? Vi avrà chiesto un po' dei vostri danari,

già. Sarà per questo che la mamma ha le malinconie e tu le

convulsioni”.


“Ah, corpo!” esclamò lo zio voltando e squassando

lentamente il capo verso degli esseri immaginari, dei giudici

d'appello invisibili “A voialtri, cari.”


Alzò le mani, le lasciò ricadere sulle coscie

rumorosamente.


“Non ne parliamo piú” diss'egli.


Sedette al piano come se non fosse affar suo e

suonò, a mezza voce, una polka sciocca, brontolandosi mentre

suonava:


“Bella educazione che ha avuto!… Sí, perdiana!… Un

po' dei vostri danari, cosa serve?… Un po' di danari, euh!… Bella

educazione!… Sí perdiana…


Bellissima!”


“Smetti, smetti, zio” disse Elena. “Come sei

triviale stasera! Non ti ho mai conosciuto cosí.”


“Balla, cara, balla!” rispose Lao, sdolcinato. “Ma

balla, tesoro. Non senti che suono? Cos'hai da saper tu di danari!

Balla che sei beata.”


“Che sciocchezze, zio! Vuoi che mi crucci per i

danari! Smetti! È stupida, sai, questa musica.”


Il conte afferrò a due mani lo sgabello su cui stava

seduto e si girò di netto.


“Oh lo so” diss'egli “e mi dirai poi cosa sono i

tuoi discorsi. Non ti fa niente a te che tuo marito, dopo essersi

giuocata la roba sua e la tua, pazienza! si voglia giuocare anche

la nostra? Non ti fa niente a te che venga qui a fare il

prepotente, a pretendere del danaro che non gli spetta, a dire che

tu spendi e spandi… ”


“Può essere” disse Elena, fredda.


“… a minacciare di confinarti per sempre a Cefalú,

come una moglie indegna se non gli si danno questi

danari.”


La baronessa trasalí e chiese

bruscamente:


“Lo ha detto a te?”


Il conte Lao si mise l'indice al petto, alzando le

sopracciglia.


“A me?” diss'egli. “Glieli avrei dati subito e poi

lo avrei buttato dalla finestra, lui e i danari in un mucchio. Ha

detto cosí o press'a poco, a tua madre.”


“Quando?”


“Stamattina. Mi pare impossibile che tu non lo

sappia.”


“Non lo sapevo.”


“Allora non sai neppure cosa gli ho fatto dire, io,

al tuo senatore.”


“No.”


Gli ho fatto dire che venisse da me a ripetere

questa bella cosa. Ma già tua madre gliel'avrà detto. Tua madre ha

sempre voluto star col diavolo e anche con l'acquasanta. Non sa che

piagnucolare, lei. Di' la verità che non sapevi

niente?”


“Sapevo che mio marito ha bisogno di danari. Prima

di venir qua, mi ha pregato, alla sua maniera, di domandarvene. Io

gli dissi che lo lasciavo perfettamente libero di trattar lui con

voialtri come voleva, ma che, per conto mio, non vi avrei detto una

parola.”


“Chi sa che scena ti avrà fatto!”


“Scena? Non me ne ha parlato piú. Non me ne fa,

scene.”


“Non te ne fa?”


Il conte Lao pareva incredulo.


“Eh no, proprio scene, no” disse la baronessa, quasi

sorpresa di dover affermare una cosa due volte. “Sai, se me ne

facesse, con poche parole lo metterei a posto.”


L'altro tacque.


Ecco dunque, pensò Elena, la cosa grave. Tanto grave

davvero? Le gesta di suo marito la toccavano poco. Era poi evidente

che lo zio non l'avrebbe lasciata confinare a Cefalú. Si crucciava

quasi, malgrado se stessa, che Daniele avesse detto cosí. E sempre

veniva giú a distesa la pioggia eguale, l'ampia voce triste parlava

ancora.


“Zio” disse la baronessa, “cosa t'è venuto in mente

di raccontar queste cose a Daniele?”


“Io? Perché? Non ho raccontato niente, io, a

Daniele.”


“Niente? Eppure l'ho visto adesso che usciva di qua

e mi ha detto ch'era succeduta una cosa grave.”


“Una cosa grave? Non so.”


Elena sentí nella voce di suo zio un sospetto

cambiamento di tono, una indifferenza esagerata.


“Non ti par grave” diss'ella sorridendo “una

relegazione a Cefalú?”


“Ah sí, questo sí; sarà stato

questo.”


“Ma zio… ”


“Oh, sai che mi secchi!” esclamò il conte. “Non si

tratta né di tuo marito, né di te, né di me; e se vuoi delle

confidenze, va da Daniele.”


Elena non rispose.


“Scusami” ripigliò suo zio. “È una cosa che riguarda

lui solo. Non posso parlare.”


Ella si pentí d'aver palesato quelle due parole di

suo cugino che potevano attestare un'amicizia, molto intima e

confidente. A un tratto tese l'orecchio, s'avvicinò alla finestra e

l'aperse. Una gran voce d'acqua corrente entrò nella

camera.


“Sei matta?” gridò il conte Lao, scappando, col

bavero del soprabito alzato, alla poltrona d'angolo. “Chiudi per

amor di Dio! Cosa diavolo fai?”


Non pioveva piú; appena qualche grossa goccia

batteva sulla ghiaia dalle grondaie.


“Se non piove, zio! Se non c'è un fil

d'aria!”


“Oh non c'è aria! Santo Dio, non c'è aria! Non la

chiude mica, sapete. Con questo umido! Il Rovese che pare in camera

e non ci sarà aria, ohe. Andiamo, finiamola,

serra!”


Elena non gli diede retta.


“Scusa, zio” diss'ella in fretta e sottovoce, “ho

udito aprire l'uscio della sala. Voglio vedere chi

esce.”


Uscivano i preti con un grande stropicciar di piedi,

con una ressa di strascicati saluti. Il senatore era con loro.

Prese a braccetto il parroco di Caodemuro e gli disse qualche cosa

all'orecchio. Tutti gli altri gli si strinsero intorno. Colui, un

prete stecchito, rubicondo, dagli occhiali d'oro rispose

forte:


“La sa, noialtri si deve star col papa; direttamente

non si può far nulla. Non

expedit. Io se avessi cento voti e

potessi votare, certo non ne darei uno solo a questo signore qui, e

sarò molto contento se farà un bel fiasco. Ma ho paura, perché qui

votano tutti per lui. Quello che possiamo far noi è di persuaderne

qualcuno a star a casa. Ma poi… ”


“Anniamo, anniamo avantI” disse il senatore. Non gli

garbava che si parlasse forte di queste cose tanto vicino a casa.

Ma in quel momento Elena lo chiamò dalla

finestra.


“Carmine!”


Il barone si voltò, guardò in su. I preti si

voltarono pure, salutarono con certa sgomenta umiltà piegando il

collo, alzando gli occhi. La baronessa accennò appena del capo e

chiese a suo marito se Cortis fosse ancora in

sala.


“Sí” diss'egli. “Perché?”


“Perché gli debbo parlare” rispose Elena

tranquillamente; e chiuse la finestra.


“E la mamma?” diss'ella, volgendosi a suo zio. “Cosa

dice la mamma?”


“Hai chiuso bene?” rispose il conte, tirandosi giú

il bavero. “Lei si cruccia, lei piange, lei se la piglia con me

perché non sono persuaso niente affatto di accontentare il suo

signor genero. Né mi persuaderò mai. Se vuole far lei dei sacrifici

con la roba sua, padrona: ma non credo che ci senta molto da

quell'orecchio.”


“Povera mamma!” disse Elena, sorridendo. “Le lagrime

le costano meno. Addio, zio.”


Gli stese la mano. Il conte Lao la strinse forte fra

le sue, la trattenne un momento senza parlare.


“Senti” mormorò con voce soffocata. “Mi conosci,

ah?”


Ella gli offerse anche la sinistra, e raccolse a sè,

con impeto affettuoso, le mani di lui.


“Basta” diss'egli.


Elena era ben sicura di quel virile cuore, tanto

leale, tanto caldo sotto un'inerzia lunatica, nata da qualche

difetto segreto dello spirito, favorita dalle tradizioni nobiliari,

cresciuta con l'abitudine, sancita da sofferenze reali nel corpo o

nella immaginazione, confermata dallo scetticismo amaro dell'uomo

come degna del mondo e di lui.


Un domestico venne a vedere se il signor Daniele

avesse dimenticato lí i suoi guanti.


La baronessa si spiccò in fretta da suo zio, balzò

fuori della stanza, scese in loggia per un'oscura scaletta di

servizio. Verso il fondo trovò qualcuno che

saliva.


“Chi è?” diss'ella.


“Quel del pesce, contessina:

Pitantoi.”


“Oh bravo! Tu voti per il signor

Daniele?”


“Io? Quando voteranno i

marsoni e tutto

quanto il pesce popolo, voterò anch'io, signora contessina. Ma

dicono che la legge non sia ancora fatta.”


“Non sei elettore, tu?”


“Mi pare di no, signora contessina. Cosa vuole?

Abbiamo una manica di elettori, qua, che non mi degnerei neanche,

La guardi. E poi… ”


La baronessa gli passò davanti, scese velocemente.

Cortis entrava con Grigiolo dalla loggia nel porticato rustico che

la continua, quando Elena vi entrava pure dalla scaletta

segreta.


“Parti?” diss'ella.


Egli le stese la mano.


“Sí” rispose “vado a casa.”


“Perché ti vorrei dire una parola” replicò Elena. Il

dottor Grigiolo diede due passi indietro

rispettosamente.


“Mi fa piacere, Grigiolo, di avvertire la mamma che

sono uscita un momento con Daniele?”


Elena parlava sorridendo, con la piú franca

indifferenza.


“Volo, baronessa, volo” rispose lo zelante

giovinotto. “Dunque, signor Cortis, per parlare di questo programma

vengo da Lei domattina?”


“No” rispose l'altro, “io domattina vado

via.”


“Come, va via? Ma torna presto?”


“Eh, non lo so.”


“Non lo sa? Ma prima dell'elezione,

spero!”


“Non lo so.”


“E allora, cosa facciamo? Scusi per carità,

baronessa.”


“Oh” esclamò Elena, “La prego! Se m'interessa

moltissimo tutto questo! Sono un poco agente elettorale anch'io,

sa.”


Intanto Cortis rifletteva.


“Venga stasera” diss'egli.


Grigiolo s'imbarazzò un poco. La contessa Tarquinia

contava su di lui per far divertire le signore. Come si poteva

adesso… ?


“Venga quando la società sarà sciolta” disse Cortis.

“Alle undici, a mezzanotte, quando vuole”.


L'altro, a corto di scuse, masticò un

bene soddisfatto,

pieno di pigrizia e di sonno anticipato. Ma Cortis, fosse perché

non comprendeva neppure queste mollezze, fosse perché aveva il capo

ad altro tenne la cosa per ferma e, congedato il giovane, si voltò

ai grandi occhi gravi che lo interrogavano.


Rispose loro con uno sguardo pur grave e lungo. Né

l'uno né l'altra parlarono. Dopo momenti che a lui parvero eterni

s'incamminarono tutti e due, adagio, verso il portone, per un

tacito consenso non sapendo chi si fosse mosso prima. Giunsero in

silenzio all'aperto dove una stradicciuola corre a destra le

praterie verso Villascura e casa Cortis, un'altra scende a sinistra

nel fragore del Rovese, in faccia alle nude scogliere imminenti del

monte Barco, una terza va diritta a tre grandi abeti che dal ciglio

d'un pendío fronteggiano la vallata. Elena trepidò pensando che

forse suo cugino avrebbe preso a destra, verso casa sua. Potrebbe

seguirlo ancora, in questo caso, costringerlo, quasi, a parlare?

Egli tirò avanti diritto, verso gli abeti. Le balzò il cuore, una

vampa le salí al viso.


“Cara Elena” disse Cortis.


La maschia voce morbida e sonora cadde spossata come

sotto un dolor mortale.


“Una cosa grave” diss'egli; e si fermò, guardò sua

cugina. Dovette leggerle una gran commozione in viso, perché

soggiunse subito, premurosamente:


“No, cara, non è una cosa piú forte di

me.”


“Lo credo” diss'ella guardando diritto avanti a sè

con gli occhi vitrei. Non pareva piú, né all'accento né allo

sguardo, la stessa Elena che aveva parlato, due minuti prima, al

dottor Grigiolo.


“Tu la devi sapere” soggiunse Cortis “ma non è

facile il dirla.”


“Non dirmi niente” rispose Elena sottovoce, sempre

senza guardarlo. “Sono stata una stordita di venire a impormi

cosí.”


Pensò che, a rigore, era ancora in tempo di non

imporsi e stese la mano a suo cugino con un sorriso

forzato.


“Buon viaggio” diss'ella.


Egli fece un atto d'impazienza e disse

solo:


“Oh!”


La giovane signora arrossí, come se in

quell'oh

avesse inteso ricordarsi, con affettuoso rimprovero,

tante cose intime, tanti segni d'un'amicizia piú sentita che

espressa. Ritirò la mano e disse timidamente:


“Scusa.”


“Va bene” rispose Cortis. “Andiamo avanti, e pensa

se, col tuo istinto, puoi indovinare qualche

cosa.”


Fecero alcuni passi in silenzio. Adesso Elena

figgeva a terra gli occhi veementi.


Rialzò a un tratto la testa.


“Mio marito?… ” diss'ella. Non l'aveva ancor detto

che Cortis rispose: “No, no!” Ella si pentí subito amaramente,

s'irritò con se stessa. Suo marito non era mai nominato nelle

conversazioni fra lei e Cortis. Non un atto era seguito, non una

parola era corsa fra loro di cui egli potesse

dolersi.


Intanto erano giunti agli abeti che rumoreggiavano

in alto, pieni di vento, e piovevano grosse gocce. A sinistra il

piú vecchio dei tre inclinava le sue lunghe frange nere sull'angolo

dell'altipiano e sui rapidi declivi che scendono verso le praterie

e verso il fiume.


A destra la strada svoltava giú per la costa

erbosa.


“Dove andiamo?” disse Cortis.


L'uno e l'altra, nel loro turbamento, erano entrati,

camminando diritto, nell'erba folta, fradicia di pioggia. Tornarono

sulla strada, e Cortis non parlò piú fino a che non furono discesi

tanto nel quieto grembo della costa, da venirne riparati alle

spalle.


Allora si fermò.


“Senti” diss'egli. “Tu sai cosa vi è stato di

triste, molti anni or sono, in casa mia?”


Ella si ricompose, dimenticò la sua domanda stordita

di prima e rispose pronta: “Lo so.”


Non s'aspettava questo. Sapeva che la madre di

Cortis, trovata infedele dal marito, n'era stata cacciata di casa

pochi anni dopo la nascita di Daniele, ed era poi morta subito,

nell'abbandono.


Pensò.


“Forse” esclamò, sottintendendo tutto “ha lasciato…

”


Cortis la interruppe con uno scoter del

capo.


“No” diss'egli, dopo un momento.


Elena si ricordò di aver udito che il nome del

seduttore non si era mai saputo con sicurezza, e arrischiò un'altra

supposizione:


“Forse hai scoperto chi… ”


Cortis scosse ancora il capo.


“Pensa la cosa piú incredibile” disse; e guardò sua

cugina in modo che il vero le brillò al cuore.


“Ah!” diss'ella, afferrandogli un

braccio.


Egli accennò di sí.


Continuarono a guardarsi, muti, incontrandosi lo

stupore dell'una con la gravità accorata

dell'altro.


“E non lo hai mai sospettato?” sussurrò

Elena.


Cortis alzò le braccia.


“Mai” rispose. “Mio padre mi ha sempre fatto credere

che fosse morta. Però una volta, me ne sono ricordato oggi, una

volta che gli chiesi tante cose, avrei dovuto capire, se non fossi

stato un ragazzo, ch'egli mi nascondeva la

verità.”


Ella non osò andar oltre, fargli tante domande:

temeva apprendere chi sa quali cose orribili.


“Che vuoi?” disse Cortis. “Non so ancora niente.

Finora non ho che una lettera.”


“Di lei?”


“No, di una signora che vive con

lei.”


“Dove?”


“A Lugano. Una lettera che mi farebbe impazzire se

non avessi un cervello d'acciaio.”


“Questa persona scrive che mia madre vive, è malata,

e vorrebbe vedermi” soggiunse, rispondendo agli occhi ansiosi

d'Elena. “Potrebbe essere una felicità grande, ma poi bisogna

mettere insieme la storia di mia madre con le trivialità retoriche

e anche con la carta profumata di quest'amica sua, per

intendere.”


Un singhiozzo gli ruppe la parola.


“Sí, sai, Elena” rispose con voce appena

intelligibile. “Avevo pensato qualche volta: se ella vivesse

ancora, se fosse sepolta in un ritiro o se si guadagnasse pane e

rispetto col suo lavoro, e ch'io la potessi trovare, dimenticherei

persino quello che mio padre ha sofferto. Una gran cosa, Elena:

perché tu non sai che cuore aveva mio padre e con che lagrime mi

faceva recitare ogni sera, capisci? ogni sera, un

requiem per la

povera mamma. Ma io pensavo che avrei dimenticato tutto, che…

”


Cortis s'interruppe. Non v'erano parole umane per

esprimere la tempesta di passione che lo avrebbe portato nelle

braccia di sua madre. Si staccò bruscamente da Elena, che rimase

immobile.


“Ma ci vai?” diss'ella con improvviso

fuoco.


Cortis si voltò.


“Lo sai bene” rispose severamente “che andrei se ne

dovessi morire.”


“Oh sí, va!” esclamò Elena facendoglisi vicina.

“Pensa quanto avrà sofferto? Ci andrei io se

potessi!”


“Tu? E se non avesse sofferto

niente?”


Elena trasalí, sorpresa.


“Oh, è impossibile!” diss'ella.


L'uomo d'acciaio non ebbe forza di replicare: il

pianto lo soffocava. Con tutto il suo vigor leonino, egli aveva

spesso, nel dolore e nella gioia degl'impeti infantili, che

passavano come nembi caldi d'inverno.


Ad Elena quelle lagrime rivelarono cosa egli

temesse; ella si dolse di essere cosí ignorante, cosí tarda a

comprendere certe depravazioni di cui aveva inteso parlare senza

credervi mai interamente; si dolse d'aver suggerito a Cortis, senza

volerlo, un paragone amaro fra lei che non poteva neppure capire il

male e una madre che forse non poteva capire il rimorso. Assalita e

vinta dall'emozione di lui, gli parlò ansando, con una strana voce

nuova che voleva essere calma.


“Ma ella ti desidera” disse: “questo esprime tante

cose… ”


“Basta, cara” rispose Cortis, pacato. “È una follia

di turbarsi cosí; in questo luogo poi anche. Si fa quel che si deve

e basta; non è vero, Elena? Guarda che bel

cielo!”


Il basso oriente dove si toccano, fra montagna e

montagna, il cielo e la sconfinata pianura veneta, luceva di

cristallino sereno, ma una tenda pesante di nuvoloni copriva ancora

la valle, gittava sulle tempie dei monti la sua ombra azzurro-nera;

e i radi abeti austeri che a sommo della costa spiccavano sul

cielo, parevano attendere la seconda tempesta.


Elena guardò un momento il lontano sereno con gli

occhi lagrimosi, e disse:


“Parti domattina?”


“Sí, cara. Come tremano tutti, questi poveri fiori

nell'erba! E quegli abeti lassú come sono

intrepidi!”


Elena guardò il verde tempestato di margherite che

ascendeva liscio fino alle piante nere.


“A che ora?” diss'ella.


“Presto. All'alba. Mi rincresce non potermi trovare

alla vostra festa. Mi scuserai tu colla mamma; non è vero? Le ho

già detto che dovevo partire per affari urgenti, ma glielo

ripeterai, eh? Prima d'informarla voglio accertarmi che non si

tratti poi di un'impostura; tutto è possibile! A ogni modo le dirai

che mi rincresceva tanto di mancare al suo

invito.”


Elena non fe' neppur cenno di aver inteso e

disse:


“Scrivimi.”


“Sí” disse Cortis “ma… ”


Ella arrossí leggermente.


“No, no” disse “puoi star sicuro.”


“E quanto ti fermi ancora?”


“Non lo so. La mamma vorrebbe andar via a mezzo

luglio se lo zio è contento, noi si potrebbe anche partire da un

momento all'altro, se vi fosse un richiamo al

Senato.”


“E poi, ti fermeresti a Roma o andresti in

Sicilia?”


“Ma, si parlava di Aix-les-bains, una volta; adesso

non so piú nulla.”


Ambedue stettero immobili e muti, come se le parole

“non so piú nulla” avessero risposto, nella loro mente, a un

soggetto ben piú grave. Non sapevano piú nulla, Elena né Daniele,

del loro cammino nel mondo; non potevano prevedere neppure un

avvenire probabile, né quando mai si sarebbero ancora incontrati.

Sicilia, Aix; che suono triste, questi nomi! Il cielo scuro, il

Rovese con la sua cupa voce collerica parevano consci di un futuro

sinistro. Gran colpi d'aria passavano alti sul capo di Cortis e di

sua cugina che non sapevano staccarsi da quell'asilo quieto dove il

vento taceva sí che vi si udiva il sugger lieve della ghiaia

bagnata di fresco, dopo una lunga aridità.


“Pensa a me, qualche volta” disse Cortis,

sottovoce.


Elena non gli rispose.


Si avviarono lentamente verso casa; ella con il

volto chino e le labbra serrate, egli parlando sempre, a scatti,

con inquietudine febbrile.


“Lo so” disse, “lo so che sei una buona amica. È una

brutalità stupida ch'io ti dica di non dimenticarmi. Sai cosa mi

sento invece qui nel cuore, di doverti dire? Che forse sarebbe

bene, per te, dimenticarmi. Che addio ti faccio, Elena! Ma forse in

un altro momento non avrei la forza di dirtelo. La mia vita diventa

una battaglia fiera, vedi. Non so ancora quando, ma presto. Non

posso perder tempo perché il mio posto è avanti, molto avanti, e

dovrò battermi giorno e notte per arrivarvi. Tu conosci le mie

idee; sai se lascerò del sangue sulla via! No, no, non mette conto

di legarsi a me; non c'è che da soffrire. È meglio lasciarmi solo,

Elena.”


“Questo?” diss'ella alzando il

viso.


La baronessa, quand'era con Daniele Cortis,

diventava umile e timida come nessuno l'aveva veduta mai, neppure

da bambina; ma ora tutta la sua naturale alterezza le lampeggiava

in fronte. Cortis aveva parlato con la coscienza di una energia

superiore e si sentiva subitamente in faccia un'eguale, statagli

sconosciuta fino a quel punto. I suoi occhi potenti si

dilatarono.


“Allora… ” cominciò egli con

impeto.


Ella lo interruppe, pallidissima, si mise l'indice

alla bocca. Cortis tacque, la guardò attonito, triste. “Tu non devi

restar solo, con quella vita che farai” riprese Elena piano, con

voce tremante. “Tu hai bisogno di una famiglia. So che la mamma ha

dei progetti per te; dei buoni progetti, anche.”


In fatti la contessa Tarquinia s'era fitta in capo

di fargli sposare una signorina di V… bella, ricca, intelligente.

“Dei sogni” diss'egli, freddo. “Io non prendo

moglie.”


Non parlarono piú sino al crocicchio dove avevano a

dividersi. Elena si fermò la prima.


“Addio” diss'ella, “va.” E poiché gli occhi di

Cortis si riaccendevano come un momento addietro e la passione gli

fremeva nella persona, lo chetò ancora con un cenno, gli porse la

mano che quegli prese con ambo le sue.


Le smorte labbra d'Elena si agitarono un momento

prima di poter dire:


“Confortala.”


Daniele non rispose. Ella si sciolse dalle mani

gagliarde che la stringevano, e mosse verso l'entrata del portico.

Di là si voltò a gittargli negli occhi, con un rapido porger del

viso, l'anima; e disparve.


















Capitolo 3

Le idee di Daniele Cortis




Poco prima di mezzanotte il dottor Grigiolo suonò al

cancello di villa Cortis. Un domestico sonnolento gli aperse, lo

condusse, girando l'ala destra della villa, allo scalone che ne

divide a mezzo la lunga fronte.


“Resti servito” diss'egli. “Intanto vado a chiamare

il padrone.”


“Cosa?” esclamò Grigiolo stupefatto. “Senti, caro

te; non è in casa il padrone?”


“Signor no.”


“Benedetto! Ma dov'è?”


“Nei giardini.”


“A quest'ora? Anima mia! Tutti i gusti son gusti. E

adesso ci vorrà una mezz'ora a cercarlo: no?”


“Eh, signor no, signor no” rispose colui avviandosi

senza troppa fretta.


“Piano, tesoro, che non La si faccia male” brontolò

Grigiolo sfiduciato.


Diede un'occhiata al cielo.


“Con questo po' d'acqua che vien giú a

momenti!”


Cielo e montagne, tutto era nero, dal Passo Grande

che porta sul primo scaglione villa Cortis con le sue solitudini di

boschi e di prati, fino a monte Barco e all'alta gola stretta da

cui sbocca il Rovese. A sommo dello scalone, sulla macchia

biancastra della casa, una porta brillava illuminata. Grigiolo si

decise a salire, scotendo il capo, non potendosi dar pace che a

quell'ora, con quel tempo, senza luna (pazienza con la luna!) si

avesse l'idea di cacciarsi nei cosí detti giardini, che son poi

boschi, per il puro gusto di rompersi il naso a un tronco, perché

altro no!


Entrò in casa. Una lucerna colossale ardeva in

faccia alla porta sopra una tavola greggia, illuminando, dal

pavimento alle nere travi enormi, la sala con le sue quattro porte

laterali accigliate, con il suo disordine di carte e di libri

ammucchiati alla rinfusa sulla tavola, sparsi sul canapè e sulle

sedie, con le due aquile piantate ad ali aperte negli angoli

opposti all'entrata. Fra questi due angoli, la gran porta che mette

al giardino francese era aperta. Grigiolo vi si affacciò. Aveva sul

viso il Passo Grande, tutto nero; a destra, in alto, le vette del

bosco denso che sale il monte, scende nella valle, copre dorsi e

valloni, ruscelli e laghetti con l'orrore delle sue

ombre.


Il meraviglioso getto d'acqua del giardino parlava,

invisibile, nella notte.


“Santo cielo!” esclamò il dottor Grigiolo, tornando

in sala per buttarsi sopra uno stretto canapè incomodo. “Se non

sono matti non li vogliamo. E stimo che li facciamo

deputati!”


Guardava la gran lucerna là in mezzo alla sala, con

il fastidioso pensiero che bisognava aspettar lí chi sa quanto, poi

dire chi sa che, poi fare un miglio a piedi prima di toccare il suo

letto morbido di villa Carrè.


La ferma luce indifferente della lucerna gli faceva

rabbia.


Un cane enorme entrò di trotto dalla porta della

facciata, con la coda in aria.


“Eccomi” disse la voce squillante di Daniele Cortis.

“Saturno, qua!”


Il cane gli corse alle gambe ed egli si voltò per

dire a qualcuno ch'era rimasto fuori:


“Il caffè.”


“Come va?” diss'egli poi, stendendo la mano a

Grigiolo. “Lei è esatto come gli astri.”


Il giovane s'inchinò sorridendo. Si aspettava delle

scuse e stava già per dire: “Niente, si figuri”, ma Cortis non gli

fece scuse, entrò di schianto nell'argomento.


“Lei vuole dunque” diss'egli “che parliamo di questa

elezione. Si accomodi, La prego. Non guardi se io sto in piedi,

perché sono nervoso e ho bisogno di muovermi; si accomodi. Ecco,

vede; io non amerei di parlare nel seno dell'Associazione

Costituzionale; ma qui in mezzo ai boschi, in una casa vuota, io

parlerò volentieri, molto chiaro.”


Era nervoso davvero. Andava e veniva con le mani in

tasca e il cane alle gambe, davanti a Grigiolo seduto

nell'attitudine piú rispettosa possibile, con tanto d'occhi

sbarrati. Quando si fermava, tutti i muscoli delle sue braccia e

delle gambe aperte vibravano.


“Sa” diss'egli “io sono molto grato a loro signori

del loro appoggio. Loro mi appoggiano perché le mie aderenze

personali sono moderate, e perché, sinora, la mia scarsa azione

pubblica non ha potuto autorizzare alcuno a credermi amico del

Ministero che la Provvidenza ha sputato

sull'Italia.”


Si fermò un momento, guardò Grigiolo con un acuto

riso sarcastico negli occhi.


“Ma io non sono un moderato”

diss'egli.


“Neanche!” esclamò Grigiolo,

candidamente.


“Come,

neanche?”


Grigiolo si morse la lingua. Aveva pensato: portare

un matto simile che non è neanche moderato!


“Ah niente” rispose. “Dicevo… ” Ma Cortis non si

curò di ascoltarlo, gli ruppe la parola.


“Io mi trovo però in condizioni” diss'egli “di

potere onestamente accettare l'appoggio

dell'Associazione.”


“Cosa comoda” pensò Grigiolo.


“Noti” continuò l'altro “che siccome in politica

bisogna riuscire, e siccome io non ho la ipocrita vanità della

modestia, cosí lavoro io stesso come ogni probo cittadino lo può,

per la mia elezione; e l'appoggio di alcuni gentiluomini lontani,

se aiuta molto il mio cuore, aiuta poco il mio

successo.”


Il dottor Grigiolo, piccato, si

alzò.


“Oh Dio” diss'egli, “se Ella crede…

”


“No, no, no” lo interruppe Cortis, “si accomodi, si

accomodi. Adesso prendiamo il caffè.”


Entrava allora il servitore portando un vassoio

carico di due tazze enormi.


“Grazie” disse Grigiolo spaventato. “La prego a

dispensarmi. Non dormo.”


“Quello che ci vuole, caro Lei, non

dormire!”


“Eh sí signore, capisco. No, grazie,

proprio.”


Cortis mandò via il domestico, si versò un mare di

caffè e ricominciò a parlare con la tazza nella destra e la

sottocoppa nella sinistra.


“Non è mica un torto che vi faccio. Io considero una

grande umiliazione questa che per entrare con forza nella vita

pubblica bisogna strisciare sotto una porta cosí bassa: il

patriottismo e la sapienza politica degli elettori. Io vi lodo di

non saper né voler parlare il linguaggio che questi elettori

intendono. Quanto a me che ho poi anche sfangato nell'economia

politica per far piacere a voialtri borghesi,

omnia praecepi atque animo mecum ante

peregi.”


Qui Cortis si accostò la tazza alle labbra, tenendo

gli occhi sfavillanti su Grigiolo.


“Non è necessario” continuò “commettere disonestà,

né bassezze. Non occorre spendere denari e tre o quattro coccarde

politiche come il mio competitore, ma bisogna avere una opinione

sugli interessi locali del collegio. Io li conosco tutti in tutti i

Comuni, e i grandi elettori di ciascuna sezione lo sanno, come

sanno che oggi ho degli amici potenti, e indovinano, perché sono

acuti, che domani sarò qualche cosa io stesso. Ci è poi… (Cortis

nominò un pezzo grosso del collegio) che ha in pugno solamente

limoni strizzati e ora s'immagina potere strizzar

me.”


“Oh! Davvero!” esclamò Grigiolo, sorpreso. “Allora

siamo a cavallo!”


“Sí, mio caro, se però io non faccio un programma

sulla falsariga e col visto dell'Associazione Costituzionale,

perché in questo caso l'uomo mi abbandona. Io poi non intendo fare

nessun programma. Io intendo concorrere per titoli e non per esame,

ecco.”


Si mise a centellinare il suo caffè, adagio, adagio.

Grigiolo guardò l'orologio per esprimere discretamente la sua umile

opinione che fosse da sbrigarsi presto.


L'altro alzò le labbra nella tazza, e disse a mezza

voce, tranquillo:


“È cattolico, Lei?”


Grigiolo trasalí


“Io?” rispose. “Ma… ”


Cortis vuotò e posò la tazza, e ripigliò con voce

concitata il discorso di prima.


“Per i miei elettori sono il deputato provinciale

Cortis; per voialtri sono Daniele Cortis che ha scritto sul

bimetallismo e sulla pluralità delle banche; e sono poi anche il

consigliere provinciale Cortis che ha votato con i vostri amici,

quando gli altri vollero fare della politica nella nomina

dell'ufficio di presidenza. Questo vi deve bastare. Programma non

ne faccio; non è ancora l'ora mia. Bada Lei a quei quattro

chiacchieroni di stasera? Non mi si conosce? Non si sa come la

penso? Mi si darà il voto egualmente, stia tranquillo; e in ogni

caso possiamo ben fare a meno degli uomini politici… di… e di…

Dunque appoggiatemi perché, se non altro, io sono un gentiluomo, e

il mio avversario è un farabutto; ma non aspettatevi adesioni da

me. Vi ripeto poi lealmente: se io rifiuto di aderire in pubblico

alle idee della Costituzionale, non è per conservarmi l'appoggio di

un potente; è perché quelle idee non sono le

mie.”


"Chi sa che razza d'idee ha costui" pensò Grigiolo;

"chi sa che razza di deputato vien fuori!"


Gli venne in mente che i suoi amici

dell'Associazione potrebbero rimproverargli di non aver saputo

apprezzare l'importanza del colloquio e costringere Cortis a

spiegarsi un po' meglio.


“Senta” diss'egli, “queste idee sono proprio tanto

tanto distanti?… ”


“Altro, mio caro!” rispose sottovoce Cortis, tenendo

le braccia incrociate sul petto e alzando le

sopracciglia.


“Aspetti!” diss'egli.


Diede una strappata al cordone che pendeva presso il

canapè. Il campanello chiamò furiosamente, lontano. Saturno saltò

sulla porta, abbaiò alla notte.


"Cosa diavolo vuol fare?" disse Grigiolo, fra

sè.


Il domestico venne subito.


“Un tavolino davanti al signore” disse Cortis. “Due

candele, carta e calamaio.”


“Ma… ” osservò Grigiolo guardando ancora l'orologio.

“Sono le dodici e mezzo passate.”


“Io non dormo, stanotte” interruppe l'altro,

asciutto.


“Va benissimo; ma… ”


“Due candele, carta e calamaio” ripeté Cortis al

domestico, vedendolo venire con il tavolino.


 


 


Grigiolo ammutolí. Il domestico, grave come un

ministro, portò quanto gli era stato ordinato, accese le candele,

e, a un cenno del suo padrone, se ne andò.


“Debbo scrivere una lettera politica, stanotte”

disse Cortis. “Privata però, sa. La creo mio segretario. Quanti

anni ha?”


“Ventisette.”


“Io ne ho trentadue.

Ça va.

Scriva.


“Caro amico.

Questo amico è un ex deputato di destra, un dotto, un animale a

citazioni che non può muoversi perché ha ingoiati troppi libri. Mi

ha offerto l'aiuto pubblico dell'Associazione Costituzionale

centrale.”


Grigiolo scrisse dolcemente, alzò il viso, e ripeté

“caro

amico.”


“Ti ringrazio” seguitò Cortis, dettando, “ma siccome

io considero la mia candidatura come assicurata…

”


“Eh” brontolò Grigiolo, scrivendo, “avendo dalla Sua

il rettore del collegio, capisco.

Assicurata.”


Cortis alzò la voce:


“… anche senza influenze esterne… (scusi, sa) cosí…

cosí è inutile che la Centrale si disturbi per un pensatore libero

dai vostri dogmi e dai vostri dèi. Ha scritto?”


“Sí.”


“A capo. Debbo pur dirvelo. Entrando nella Camera

italiana io non sognerò come tanti di voi, o chimerici amici, di

trovarmi nella House of

Commons… ”


“Cosa diavolo?” interruppe

Grigiolo.


“Nella House of

Commons, nella Camera dei Comuni… di

trovarmi nella House of

Commons a sedere sopra uno scanno di

sei secoli. Non credo che la religione costituzionale inglese ci

convenga; non credo ai benefizi del vostro dispotismo parlamentare,

qualunque sia il colore della maggioranza. La rapida metamorfosi

che fu imposta al paese si può molto bene giustificare con Ovidio;

ma sarebbe un cómpito piú duro di giustificarla con la esperienza e

con la teoria. Se Iddio e i futuri conti di Moriana…

”


“Euh!” esclamò Grigiolo, tralasciando di scrivere.

“Proprio?”


“Non so niente. Scriva. Se Iddio e i futuri conti di

Moriana perdoneranno all'on. Sella di non aver composto il

Ministero, o ad altri di averglielo impedito, sarà forse perché…

”


“Perché” ripeté Grigiolo aspettando con la penna in

aria.


“Santo Dio, non lo so” rispose Cortis. “Metta cosí:…

perché forse dagli anditi parlamentari, dalle sale della reggia non

si udí la voce che chiamava un uomo di cuore a rialzare in nome

della patria la autorità reale, a raccogliere la nazione intorno al

Palatino.”


“Al Quirinale, La vuol dire?”


“Sí, ha ragione, al Quirinale. Cosa vuole? Non lo

posso mandar giú quel Quirinale. Ci volevano le grandi idee dei

conquistatori di settembre per mettere il re in una casa di preti.

Scriva. Ove credessi che la monarchia è solamente buona per far

ballare e cenare a casa sua, per portare le lettere amorose delle

maggioranze e per decorare le nostre prosaiche figure con un poco

di sentimentalismo cavalleresco, non vorrei crucciarmi tanto per

essa. Ma io la credo ancora buona, mio caro amico, a qualche cosa

di meglio. Io la credo buona per finire la lezione di geografia

italiana che il re Vittorio Emanuele ha dato all'Europa; io la

credo buona, sopra tutto per fare con l'altra monarchia

ecclesiastica una politica che abbia senso comune e stabilità; una

politica che senza assoggettare in niente lo Stato alla Chiesa, ci

dia tanta forza da sbalordire il mondo con le nostre riforme

sociali.”


“Piano!” disse Grigiolo, scrivendo

precipitosamente.


“A me importerebbe poco” seguitò Cortis,

infiammandosi nella parola e nel volto “essere chiamato clericale e

avere alle calcagna tutta la muta dei radicali e dei dottrinari

italiani… ”


“Piano, piano, per amor di Dio, un momento!” gemeva

il segretario, scalmanato. Ma Cortis non gli

abbadava.


“… se potessi far solida e potente la patria,

ottenerle l'onore di guidare una rivoluzione sociale ordinata. Non

ci vogliono per questo né superstizioni politiche, né scetticismo

religioso, né bigottismo scientifico, né… ”


Cortis affrettava ed alzava la voce tanto che il

cane gli saltò avanti, lo guardò menando la coda,

latrando.


“La scusi” esclamò “ma come vuole che

faccia?”


Non ne poteva piú.


Cortis si asciugò la fronte senza parlare, sedette

sul canapè, e dettò da capo, tranquillamente, sino alla frase

interrotta, la chiuse cosí “né polso che tremi.”


“Io scrivo” osservò l'onesto Grigiolo “ma non

controfirmo mica, sa.”


“Naturale” rispose Cortis ridendo. “Ci sono molti in

Italia che vorrebbero fare lo stesso, mettere fuori queste idee

senza firmarle. Ci vorrà uno che firmi per tutti.

Concludiamo.”


“Volentieri.”


“Allora scriva. Credi pure che queste idee non mi

servono ad ammollire i preti del mio collegio, quattro quinti dei

quali mi combattono, mentre l'altro quinto sta a

vedere.”


“Vero, questo!” osservò il segretario scrivendo.

“Sacrosanto!”


“Perché sanno che io li ho sempre trattati da ciechi

e da ignoranti quanti sono; e sanno che io, cattolico…

”


“Se la stampassimo, eh, questa lettera!” disse

Grigiolo, scrivendo.


“Crede che avrei paura? Lo dirò alla

Camera, coram

hominibus. Voglio vedere in faccia

questi forti pensatori che si burleranno di me. Scriva dunque.

Sanno che io, cattolico, se diventassi ministro, sarei capace di

costringerli a studiare, con una legge di maggio, qualche cosa di

piú che la Summa contra

gentes. Vuol avere la bontà di

rileggere?”


Grigiolo rilesse.


“La chiusa la farò io” disse Cortis. “Dunque, cosa

Le pare?”


“Idee rispettabili” rispose il segretario “ma per

noi, adesso, con questa trasformazione che c'è per aria, come è

possibile?”


“Ecco!” replicò l'altro. “Vedete se siamo

distanti?”


Grigiolo si alzò.


“Sí” diss'egli, “distanti; e a me, per andare a

letto, ci vogliono venti minuti.”


“Ha ragione, sono stato

indiscreto.”


“Oh?”


“Adesso La faccio accompagnare.”


“No, per carità; non occorre, si

figuri.”


Cortis suonò.


“E il tempo?” diss'egli. Ordinò al domestico di

approntare una lanterna e venne con Grigiolo alla porta. La bianca

facciata, le bianche ali della villa, brillavano e sparivano ogni

momento. Non s'udiva però il tuono.


“Dorma qui” disse Cortis. “Avrebbe forse uno

scrupolo costituzionale di passare una notte sotto il mio

tetto?”


Grigiolo ringraziò e protestò. Non poteva

assolutamente restare. Non aveva paura del tempo e poi, a parer

suo, non sarebbe neanche piovuto.


“E Lei” diss'egli “parte

domattina?”


“Sí, signore.”


“Con qualunque tempo?”


“Sí, signore.”


Tacquero ambedue. Dietro ad essi la lucerna fumava e

si oscurava, morente. I lampi sfolgoravano in sala. Di là dalla

sala, brillavano e sparivano il getto argentino, la ghiaia

bianca.


Venne il servitore con la

lanterna.


“Dunque… ” cominciò Grigiolo.


L'altro l'interruppe. “Vengo un tratto anch'io”

diss'egli pigliandogli il braccio e traendolo giú per gli scalini

senza dargli il tempo di schermirsi.


“Lei mi crede un conservatore?”


“Ma, dico, non so, in un certo senso mi

pare.”


“E lo dirà a' Suoi amici, naturalmente; dirà, non è

vero, che io sono un fungo di questo nuovo genere. Bene, dica a'

Suoi amici, che aspettino a giudicarmi.”


Tacque un momento, aperse la bocca con impeto, poi

si contenne e ripeté solo: “Che aspettino.”


Fece ancora due passi e si fermò di

schianto:


“Santo Dio” diss'egli, “questa Italia, che non abbia

piú niente da insegnare al mondo? La Provvidenza l'avrà risuscitata

dai morti per fare della cattiva democrazia e della cattiva

letteratura che si freghino insieme?”


“Non ne parliamo” rispose

Grigiolo.


“Crede Lei” continuò Cortis “che se la fosse cosí,

mi passerebbe per il capo di cercare la deputazione? Se conoscesse

lo stato dell'animo mio non lo crederebbe. Dica pure a' suoi amici

che mi si potrà trovare nelle file d'un partito conservatore, ma

che io sono una forza motrice. Addio.”


Fe' un rapido gesto di saluto e, voltate le spalle,

disparve nella notte. Grigiolo rimase lí, pietrificato, finché

Saturno, ch'era corso avanti, gli tempestò via furiosamente a

fianco. Un lampo lo mostrò da lontano, presso al suo

padrone.


"Per conto mio" pensò Grigiolo "facciamolo pure, ma

è matto."


 









