
		
			[image: donatiLQ.jpg]
		

	
		
			Marta Donati

			Sopravvissuti (abilmente diversi)

		

	
		
			© 2022 Gruppo Albatros Il Filo S.r.l., Roma

			www.gruppoalbatros.com - info@gruppoalbatros.com

			ISBN 978-88-306-7778-4

			I edizione maggio 2023

			Finito di stampare nel mese di maggio 2023

			presso Rotomail Italia S.p.A. - Vignate (MI)

			Distribuzione per le librerie Messaggerie Libri Spa

		

	
		
			Sopravvissuti (abilmente diversi)

		

	
		
			A tutti i ragazzi speciali

		

	
		
			Nuove Voci

			Prefazione di Barbara Alberti

			Il prof. Robin Ian Dunbar, antropologo inglese, si è scomodato a fare una ricerca su quanti amici possa davvero contare un essere umano. Il numero è risultato molto molto limitato. Ma il professore ha dimenticato i libri, limitati solo dalla durata della vita umana.

			È lui l’unico amante, il libro. L’unico confidente che non tradisce, né abbandona. Mi disse un amico, lettore instancabile: Avrò tutte le vite che riuscirò a leggere. Sarò tutti i personaggi che vorrò essere.

			Il libro offre due beni contrastanti, che in esso si fondono: ci trovi te stesso e insieme una tregua dall’identità. Meglio di tutti l’ha detto Emily Dickinson nei suoi versi più famosi

			Non esiste un vascello come un libro

			per portarci in terre lontane

			né corsieri come una pagina

			di poesia che s’impenna.

			Questa traversata la può fare anche un povero,

			tanto è frugale il carro dell’anima

			(Trad. Ginevra Bompiani).

			A volte, in preda a sentimenti non condivisi ti chiedi se sei pazzo, trovi futili e colpevoli le tue visioni che non assurgono alla dignità di fatto, e non osi confessarle a nessuno, tanto ti sembrano assurde.

			Ma un giorno puoi ritrovarle in un romanzo. Qualcun altro si è confessato per te, magari in un tempo lontano. Solo, a tu per tu con la pagina, hai il diritto di essere totale. Il libro è il più soave grimaldello per entrare nella realtà. È la traduzione di un sogno.

			Ai miei tempi, da adolescenti eravamo costretti a leggere di nascosto, per la maggior parte i libri di casa erano severamente vietati ai ragazzi. Shakespeare per primo, perfino Fogazzaro era sospetto, Ovidio poi da punizione corporale. Erano permessi solo Collodi, Lo Struwwelpeter, il London canino e le vite dei santi.

			Una vigilia di Natale mio cugino fu beccato in soffitta, rintanato a leggere in segreto il più proibito fra i proibiti, L’amante di lady Chatterley. Con ignominia fu escluso dai regali e dal cenone. Lo incontrai in corridoio per nulla mortificato, anzi tutto spavaldo, e un po’ più grosso del solito. Aprì la giacca, dentro aveva nascosto i 4 volumi di Guerra e pace, e mi disse: “Che me ne frega, a me del cenone. Io, quest’anno, faccio il Natale dai Rostov”.

			Sono amici pazienti, i libri, ci aspettano in piedi, di schiena negli scaffali tutta la vita, sono capaci di aspettare all’infinito che tu li prenda in mano. Ognuno di noi ama i suoi scrittori come parenti, ma anche alcuni traduttori, o autori di prefazioni che ci iniziano al mistero di un’altra lingua, di un altro mondo.

			Certe voci ci definiscono quanto quelle con cui parliamo ogni giorno, se non di più. E non ci bastano mai. Quando se ne aggiungono altre è un dono inatteso da non lasciarsi sfuggire.

			Questo è l’animo col quale Albatros ci offre la sua collana Nuove voci, una selezione di nuovi autori italiani, punto di riferimento per il lettore navigante, un braccio legato all’albero maestro per via delle sirene, l’altro sopra gli occhi a godersi la vastità dell’orizzonte. L’editore, che è l’artefice del viaggio, vi propone la collana di scrittori emergenti più premiata dell’editoria italiana. E se non credete ai premi potete credere ai lettori, grazie ai quali la collana è fra le più vendute. Nel mare delle parole scritte per esser lette, ci incontreremo di nuovo con altri ricordi, altre rotte. Altre voci, altre stanze.

		

	
		
			Personaggi principali

			Francesco, mentalismo

			Cesare, zoo trasmissione

			(Christian) Zen, mimetizzazione

			Lisa, pranoterapia

			Riccardo, fratello di Lisa, alteratore

			Angelo Lombroso, commissario

			Matteo Croci, responsabile dell’Organizzazione

			Yara, laser visione

			Niko, volt ingerenza

			Emma, autocombustione

			Don Guido

			Giona, incorporeità

			Marco, trasfigurazione

			RIFLEX, mentalista

			Ogni riferimento a fatti e persone è fortemente voluto, ma abilmente camuffato.

		

	
		
			Il più forte

			«La pianti di fare il coglione?».

			«Cesa… lascialo stare!».

			«Mi dà fastidio. Dovunque andiamo deve fare il fenomeno!».

			«Non sono due giorni che lo conosci. Lascia che si diverta, tanto tra poco filiamo».

			«No Fra! Ho appena agganciato la bionda al bancone… dai! Mi ha sorriso! Dammi dieci minuti… mi faccio dare il numero».

			«Per farci che? Lo sai che dobbiamo andarcene da questo paese».

			«Che due coglioni!».

			Cesare mi guarda con un misto tra rassegnazione e rabbia.

			«Non ci fermeremo mai. È così, vero?»

			Lo guardo e vorrei promettergli che le cose cambieranno, che un giorno faremo altro, ma perché dovrei prenderlo in giro? È il mio migliore amico. 

			«Ok, lascia perdere. Non voglio sentire stronzate».

			Meglio così, la pensa come me.

			«Comunque il futuro ancora non lo prevedo. Saluta la tua amica. Io recupero Zen».

			Bevo l’ultimo goccio di birra ed esco dal locale.

			Christian, Zen per gli amici, è per terra, appoggiato ad un muretto, al riparo dal sole. Ha appena finito di fare a pugni con un tizio, perché c’aveva fregato il posto a sedere nel locale. Stavolta mi è sembrato un pareggio: le ha date, ma le ha anche prese.

			«Allora Zen? Sei a posto per oggi? Com’era questo?».

			«Bah! Qualche numero ce l’aveva. Però anche lui si porta a casa un ricordino sulla faccia».

			«Ti sanguina il labbro».

			Christian l’abbiamo soprannominato Zen perché è l’antitesi della disciplina e dell’autocontrollo. Si scalda per nulla e ho la sensazione che si diverta a trovarsi nelle beghe. Non ha idea di cosa siano la calma, la tolleranza e tantomeno la prudenza. Li considera antidoti al divertimento. Appena può si butta nelle zuffe, è un provocatore. È minuto e mingherlino, con una faccia di quelle che attirano sberle. A detta delle ragazze è belloccio, ma non si può certo definire un bellimbusto. Spesso porta a casa botte, ma noi sappiamo che per lui è un vanto, oltre che un passatempo.

			«Stiamo andando, capo?».

			«Ci muoviamo Zen, sì. Appena Ce ha concluso con la bionda al bancone».

			«Direzione?».

			Controllo l’itinerario sul cellulare.

			«La prossima città è Terre. Da lì verso Lisastri. In teoria arriviamo in un paio di giorni».

			«Lì c’è un altro fratello, giusto?».

			«Abbiamo una segnalazione che lo colloca lì.  Risale a tre mesi fa. Speriamo si sia fermato».

			«E se non c’è?».

			«Raccoglieremo più dati possibile e riferiremo alla base».

			Cesare esce dal locale sistemandosi il ciuffo e mostrando con soddisfazione un pezzetto di carta con un numero di telefono. Non faccio in tempo a bloccare Zen che commenta:

			«Ecco, bravo! Adesso con quello ti ci puoi pulire il culo!».

			«Almeno io ce l’ho. A te prima o poi te lo rompono il culo, stronzo!».

			Christian si è già alzato e si lancia verso Cesare. Mi sembra di avere a che fare con i bambini dell’asilo, a volte! Alzo il braccio verso Cesare e punto l’altro verso Christian. Apro bene le mani e distendo le dita. Chiudo gli occhi e svuoto la mente. Incanalo l’energia nelle due direzioni.

			I miei amici sono a pochi centimetri uno dall’altro. Ce ha già un pugno alzato e Zen mi guarda come se volesse incenerirmi.

			Entrambi immobili. Non possono fare nessun movimento, nemmeno parlare.

			Li lascio così qualche minuto.

			«Ragazzi, non ho voglia di perdere tempo. È già sera. Voglio arrivare in motel prima di notte. Ora vi lascio andare e voi la piantate! Non vi do alternative!».

			Muovo appena le mie braccia, ancora alzate, all’indietro ed entrambi finiscono a terra, gambe all’aria.

			Ce mi guarda con la faccia paonazza. «Ma tu non è che un giorno puoi farti i fatti tuoi? Lascia che io e questo scherzo della natura ci chiariamo! Ti volti dall’altra parte, noi facciamo».

			«Dovete crescere!».

			«È noioso, Fra! E tu sei noioso!».

			Anche Zen ha da ridire. «Non sei democratico. Il fatto che sei il più forte non ti dà diritto di decidere sempre per noi. Perché non ci lasci fare a botte?».

			«Perché vi voglio bene».

			«Vaffanculo Fra!».

			Eppure Cesare sa bene che è così. Siamo cresciuti insieme. Ci siamo conosciuti che avevamo dieci anni e non ci siamo più lasciati. Cesare ha quello che mi manca e io ho ciò che non ha lui. È scanzonato, divertente, a volte incosciente. Riesce sempre a farmi ridere.

			Un paio di volte abbiamo discusso di brutto, per le ragazze. Ce è fissato con le donne. Le guarda tutte, se sono appena appetibili. Rasenta la patologia. Se c’è una donna in giro lui deve per forza attaccare bottone. È anche un bel ragazzo, il che lo avvantaggia, ma spesso le fa scappare perché non ha pazienza. Ha capelli lisci e biondi, che porta cortissimi, a parte un ciuffo esagerato sulla fronte, che si accarezza di continuo. È più alto e muscoloso di me e se non fosse per la mia superiorità mentale, sarebbe lui a decidere nel nostro gruppo.

			Zen l’abbiamo conosciuto solo qualche anno fa e i suoi poteri hanno la stessa intensità di quelli di Cesare. Anche da lui non sono più riuscito a separarmi. All’inizio per Cesare è stata dura e anche adesso, ogni tanto, emerge una sorta di gelosia repressa nei miei confronti. Però in due anni i miei amici hanno imparato a conoscersi e soprattutto a fidarsi l’uno dell’altro.

			«Zen, guidi tu?».

			«Perché lui?».

			Credo che la discussione continuerà fino alla prossima città.

		

	
		
			Polvere

			Finalmente entriamo nella stanza del motel di Terre. Fin qui non abbiamo avuto grosse difficoltà.

			Ce e Zen sono andati incredibilmente d’accordo, ma la strada era lunga e non vedevamo l’ora di riposare. Appena varcata la soglia, i miei compari si sono tuffati sui letti. Io amo fare un giro di perlustrazione per scoprire gli spazi, i colori e la funzionalità di camera e bagno. Credo sia uno strascico della mia prima infanzia. Con mia madre, a quei tempi, abbiamo cambiato spesso rifugio e lei riusciva a farmi godere di questi momenti, buttandola sull’esplorazione, sulla novità. Così cambiare città e casa, anziché fonte di ansia, per me era una sorta di avventura.

			Purtroppo si cresce. Quello che a tre anni si poteva chiamare “fascino del vissuto”, a ventuno è banalmente “polvere”. Girare i motel d’altra parte significa adattarsi. Io però mi diverto lo stesso.

			«Capo… quand’è che la finiamo di soggiornare in questa merda?».

			«Cosa c’è che non va? Cosa ti manca?».

			«Allora vediamo… vasca a idromassaggio, terrazza solarium, piscina… magari anche qualche ragazza dentro la piscina».

			«Concordo! Con microbikini!».

			«Bravi, bravi! Usare l’immaginazione stimola il cervello».

			«Senti Fra, non dirmi che a te piace dormire in questi letti marci, in queste camere… mortuarie?».

			«Non sono cretino. Cerco solo di considerare il lato migliore».

			«Ah! Ecco perché sei il capo!».

			«Ragazzi… cerchiamo di usare bene queste ore. Vi faccio un quadro della situazione sul nostro soggetto. Il ragazzo che cerchiamo si chiama Riccardo Lepanto. Ha ventitré anni… di media statura, leggermente sovrappeso. È capace di deformare i materiali. Quando aveva dieci anni è fuggito dalla famiglia affidataria e si è portato dietro la sorella acquisita. Pare fossero molto legati. Ha cambiato città tre volte negli ultimi cinque anni e si sono perse le tracce della sorella. L’associazione teme che possa averle fatto del male».

			«Quindi è pericoloso?».

			«Non lo sappiamo in realtà. Non ci sono segnalazioni di crimini e finora non è stato fermato. Il nostro lavoro è appunto verificare il suo stile di vita e, se è il caso, informarlo dell’esistenza della nostra organizzazione».

			Zen, senza dire nulla, prende la giacchetta ed esce dalla stanza.

			Ce mi guarda con l’aria di chi ne ha le palle piene.

			«Quindi? Lezione terminata? Perché il signorino ha deciso che ha capito tutto?».

			«Dai Ce… lo sai che ha bisogno di fumare. Usciamo! Fa bene anche a noi. Poi è quasi ora di cercare un posto per cenare».

			«Ottimo! Con questo andazzo… potremmo rovistare nei cassonetti dell’immondizia. Che ne dici?».

			«Ah Ah Ah! Mi fai sganasciare. Muoviti!».

			Troviamo Zen appena fuori dal motel, seduto su di un panettone di quelli che impediscono i parcheggi. Naturalmente sta fumando. Ci avviamo verso la piazza del paese, quando ricevo una chiamata. È il centro con nuove informazioni.

			«Raga! Mi hanno confermato la posizione di Riccardo. Domani lo becchiamo».

			«Niente sulla sorella?».

			«No. Comunque a noi interessa lui».

			«Beh… magari era carina». 

			«Ce… bisogna proprio che ti regali una bambolina gonfiabile portatile. Comunque lei non era segnalata come speciale. Il nostro bersaglio è lui. La sparizione della sorella è affare della polizia».

		

	
		
			L’altra faccia della medaglia

			Le foto erano visibili sul tavolo dell’ufficio. Spuntavano fuori dalla busta e quello che si vedeva era più che sufficiente a destare disgusto.

			Una scena del crimine non è mai delicata, ma l’impatto di quelle immagini era davvero notevole. Il viso della vittima aveva assunto un colore grigio-verde. La testa pendeva da un lato, perché il collo era stato quasi del tutto spezzato da un tubo d’acciaio,  arrotolato e stretto attorno ad esso. Il tubo aveva un diametro di circa 3 centimetri ed era impossibile che un uomo lo deformasse con le sue mani. Per questo il delitto era immediatamente finito nella sezione “criminali sopravvissuti”.

			La prima volta che aveva visto i dossier speciali, il commissario si era immaginato dei ragazzini in pigiama, col mantello e non aveva potuto fare a meno di ridere. Dopo gli ultimi otto delitti però aveva smesso di ridere.

			Aveva indagato su una coppia: moglie e marito morti perché la loro auto si era accartocciata su sé stessa, con loro dentro, fino ad ucciderli.

			Il secondo caso, testimoniato da più persone, era quello di un avvocato di 40 anni che aveva improvvisamente preso fuoco. Erano riusciti a fatica a “spegnerlo”, ma il poveretto era morto tra dolori atroci. Combustione spontanea?

			Della lista faceva parte anche un uomo sulla cinquantina, trovato fulminato, perché appeso ai fili dell’alta tensione. Come ci era finito?

			Forse il più agghiacciante era quello di una donna trovata morta nella sua casa. Chi l’aveva trovata era ancora traumatizzato. La signora era a terra nel soggiorno, con il volto nascosto dai capelli. Nel tentativo di voltarla, i poliziotti erano inorriditi: il viso della donna era stato “cancellato”. Non aveva gli occhi, né il naso, né la bocca. Sembrava una bambola non ancora terminata. Tanto che passò alla storia come il caso della bambola

			Poi c’era l’insegnante di liceo. L’avevano trovato con la testa infilata nello schermo di un vecchio computer.

			Purtroppo era toccato anche ad uno della squadra. Un agente giovane, da poco in servizio, che era affascinato dalla storia dei sopravvissuti. Era stato messo sull’avviso riguardo la pericolosità della categoria di criminali, ma l’attrazione era più forte della prudenza. Proprio durante l’inseguimento di un soggetto speciale, a detta dei presenti, la sua vettura di servizio si era improvvisamente sollevata da terra, fino a raggiungere i sei, sette metri dal suolo. A quell’altezza la macchina si era capovolta e poi era precipitata a terra.

			Alcuni casi erano schedati come “indeterminati”. Non erano indiscutibilmente imputabili a criminali sopravvissuti. Però guarda caso la scena del crimine si trovava in zone segnalate per la presenza di “soggetti speciali”.

			La polizia aveva condotto parecchie indagini per recuperare i dati dei cosiddetti “figli del progetto Aurora”. Ai tempi in cui questo utopico e aberrante disegno fu scoperto e reso pubblico, nessuno era a conoscenza del numero dei neonati e genitori coinvolti. Ufficialmente fu reso noto che un gruppo di medici e scienziati aveva avviato un esperimento di manipolazione genetica. Tramite l’assunzione di un farmaco sperimentale, soggetti maschili intenzionati a procreare potevano provocare nel nascituro lo sviluppo di capacità psicofisiche fuori dalla norma. L’obiettivo di Aurora era la formazione di un gruppo sempre più numeroso di uomini speciali, una sorta di supereroi, destinati ad essere parte di eserciti imbattibili.

			Il triste ritrovamento di più di duecento cadaveri di bambini in tenera età sembrava aver messo la parola fine a quel terribile progetto criminale e nella maniera peggiore.

			Dopo qualche anno però cominciarono le prime segnalazioni di fatti o situazioni inspiegabili. Erano azioni compiute da bambini, che avevano poco di normale rispetto ai loro coetanei. Non ci volle molto per capire che esistevano dei sopravvissuti. Non tutte le cavie di Aurora erano state soppresse. Alcuni di questi soggetti speciali però usavano le loro capacità contro la legge e a discapito degli altri esseri umani.

			Il commissario Lombroso subiva la frustrazione di non avere le forze necessarie a contrastare questo genere di criminali. Questa sensazione di impotenza durava dai tempi del caso della bambola.

			«Immagino che la donna sia stata trovata in una zona segnalata».

			«Sì capo. Abbiamo quattro segnalazioni riguardo la presenza di due fenomeni. Uno è conosciuto: tale Colombo Niko, fermato più volte per furto. Dai rapporti emerge la sua capacità di mandare in corto circuito ogni tipo di allarme e antifurto. Però non ci risulta che possa cancellare la faccia della gente».

			«E l’altro?».

			«Dell’altro si sa poco. Purtroppo non è schedato. L’unica testimonianza lo descrive durante una rapina. Ma lui non è implicato nel reato. Il rapporto riferisce che ha assistito agli spari di una banda in un negozio. Quando uno dei colpi ha ferito una cliente il soggetto si è posto di fronte ai rapinatori, con le mani alzate verso di loro. Si riferisce che le pistole si sono inceppate, con conseguente fuga dei delinquenti. Una delle armi abbandonata nel negozio ha svelato che la canna era tappata».

			«Un buon samaritano dalla parte della giustizia!».

			«Così sembrerebbe».

			«Un samaritano che tappa i buchi. Mi servirebbe a casa».

			«Uno così ne può risolvere di problemi commissario!».

			«Già… finché non decide di tappare i buchi sbagliati… Manda un paio di uomini a pedinarlo per un po’. Questi sopravvissuti sono una rogna e io sono troppo vecchio per questo lavoro».

		

	
		
			L’organizzazione

			La casa di Riccardo è un miniappartamento, facente parte di un palazzone anonimo, alla periferia della piccola città di Lisastri.

			Il suo nome non appare sul citofono. Se non fossimo informati nulla direbbe che lui abita qui. Approfittiamo di una signora che sta uscendo dal palazzo per infilare l’entrata e saliamo al suo piano. Nessuna targhetta neanche lì. Busso con una certa insistenza e lui ci apre. La descrizione corrisponde al ragazzo che mi trovo davanti.

			«Buongiorno. Chi cercate?».

			Sembra molto tranquillo. Ha i pantaloni del pigiama e la canottiera e ci ha aperto con una fetta biscottata in mano.

			«Riccardo Lepanto?».

			«Sono io. Cosa volete?».

			«Possiamo entrare? Dovremmo farti alcune domande».

			«Siete poliziotti? Avete un mandato?».

			«No. Facciamo parte di un’associazione di cui ti vorremmo parlare. Siamo stati incaricati di cercarti».

			«Perché?».

			«Se ci concedi un po’ del tuo tempo ti spieghiamo tutto».

			Riccardo è perplesso. Rimane sulla soglia a guardarci qualche minuto, in silenzio e poi decide di fidarsi.

			«Ok. Entrate. Stavo facendo colazione. Posso offrirvi un caffè?».

			Così ci ritroviamo seduti attorno a un tavolino basso, con le tazze del caffè in mano e un bellissimo labrador che ci osserva da un angolo della stanza e ringhia sommessamente. Lancio uno sguardo a Ce e lui ricambia con un movimento della testa affermativo. In ogni situazione in cui è presente un animale il mio amico è un’assicurazione sulla vita.

			«Lui è Fury, il mio compagno di vita».

			«È splendido, ma sembra alterato».

			«Vi sta solo comunicando che avete invaso il territorio e vi mette in guardia su come vi conviene comportarvi».

			Zen non si trattiene. «Ah chiaro! È il comitato d’accoglienza».

			Lo fulmino con lo sguardo, ma Riccardo ride. Mi sta già simpatico. Gli tendo la mano.

			«Io sono Francesco. Sono un sopravvissuto».

			Mi prendo un attimo per constatare la sua reazione. Riccardo non fa una piega e continua a sorseggiare il suo caffè.

			«Loro sono Cesare e Christian, Zen per gli amici. Sono anche loro sopravvissuti. Noi collaboriamo con un gruppo, che ci ha dato il compito di cercare quelli come noi e capire come vivono. Accertarci se stanno bene. Se le loro capacità particolari impediscono loro una vita regolare o se, al contrario, ne fanno uso a discapito degli altri».

			«Perché voi?».

			«Siamo usciti tutti e tre da situazioni difficili e l’associazione ci ha aiutato. Diciamo che… siamo una sorta di volontari».

			Riccardo ci guarda come faceva prima sulla soglia.

			«Per quello che ne so, potrebbe essere un ammasso di stronzate. Però ben raccontate».

			Noto un accenno di nervoso in Zen e provvedo subito a placarlo con un’occhiataccia. Questo ragazzo, come tutti gli altri che abbiamo avvicinato, ha tutti i diritti di essere scettico.

			«E comunque chi ve l’ha chiesto di girare il mondo e fare i crocerossini?».

			«È una decisione presa anni fa da un insieme di persone che per vari motivi hanno conosciuto bene qualcuno di noi. Hanno compreso le difficoltà a cui, come individui particolari, potevamo andare incontro e anche i pericoli che potevamo rappresentare. Il loro obiettivo è aiutare i sopravvissuti a integrarsi dove necessario e nel contempo tenerli sott’occhio».

			«Una specie di Grande Fratello».

			Mi piace l’ironia di questo ragazzo. Spero solo non gli impedisca di vedere il buono che c’è nelle nostre intenzioni. Decido di cambiare tattica e discorso.

			«Dov’è tua sorella?».

			Gli occhi di Riccardo si sgranano e tutto il corpo si attiva sulla difensiva.

			«Abbiamo fatto un lavoro di ricerca prima di contattarti. Sappiamo che te ne sei andato da casa della tua famiglia adottiva, insieme a lei. Non è qui?».

			«Non sono affari vostri».

			«È vero. Vogliamo solo assicurarci che stia bene».

			«Non sono tenuto a dirvi nulla. Ora credo che abbiamo parlato abbastanza. Là c’è la porta».

			«Ok. Noi possiamo andarcene senza informazioni. È giusto che tu sappia però che è nostro dovere informare la polizia se riteniamo che ci siano cose da chiarire».

			Riccardo a queste parole scoppia in una fragorosa e cinica risata.

			Io e i ragazzi ci guardiamo spiazzati, mentre lui si alza e lascia la stanza. Quando torna ha in mano un volantino. Me lo porge e si siede senza dire più nulla. Non ride più e la sua espressione esprime profonda frustrazione. Sul volantino c’è la foto di una ragazza. Sopra l’immagine una scritta recita: “Cercate Lisa!”. Sotto la foto queste parole: “Questa ragazza è sparita il giorno 15 maggio del 2018. L’ultima volta è stata vista davanti all’ospedale centrale della città. Chi la vedesse chiami per favore il numero”. Seguiva il numero di telefono di Riccardo e una firma: Il fratello.

			Riccardo mi fissa mentre mostro il volantino agli altri.

			«Questo risale all’anno scorso. È da allora che la cerco. Lisa è sparita da un giorno all’altro. Non mi ha mai contattato e non ho saputo più niente di lei. Visto che siete tanto informati, saprete che non ho poteri mentali… le mie capacità sono inutili. Non ho idea di dove sia mia sorella!».

			«La polizia cosa ha fatto?».

			«Sono convinti che se ne sia andata di sua spontanea volontà. Sapete quello che si dice, no? La vita con i sopravvissuti… è difficile. Una buona giustificazione per l’inutilità del loro intervento».

			«Su cosa si basa la loro ipotesi?».

			«Su un bel niente! La verità è che, quando c’è di mezzo un sopravvissuto, o è lui il colpevole o non merita l’attenzione delle forze dell’ordine».

			«L’associazione potrebbe aiutarti. La prima regola del nostro gruppo è convincerti che non sei solo. Tu sai modificare i materiali, ma noi tre abbiamo altre caratteristiche, che potrebbero servirti».

			«Perché lo fate?».

			«La chiamiamo riappropriazione dell’essere. In passato, e ancora oggi lo hai detto anche tu, siamo stati e siamo oggetto di discriminazione. I sopravvissuti, secondo molta gente, non sono esseri umani. Le nostre peculiarità fanno paura e la diversità crea distanze. Tanti si dimenticano che non abbiamo scelto noi di essere speciali e, anche se lo siamo, rimaniamo prima di tutto esseri umani. L’organizzazione raccoglie informazioni e cerca i ragazzi come noi allo scopo di informarli, proteggerli, aiutarli a restituire loro la consapevolezza della loro appartenenza al genere umano».

			Lo sguardo di Riccardo si è addolcito.

			«Vi dirò quello che volete sapere. Qualunque cosa se può servire a trovare Lisa. Aiutatemi!».

		

	
		
			Etichette

			Quando ero bambino, mia madre mi diceva che etichettiamo le persone. Io mi immaginavo da grande con in mano una di quelle pistole con le etichette, intento ad appiccicare adesivi a tutti quelli che incontravo. Poi con pazienza mi spiegò che è un meccanismo automatico della mente, che serve ad adattarsi velocemente alle situazioni. Nei lontani tempi preistorici faceva la differenza tra la vita e la morte. Oggi rimane un’arma utile, ma a volte diventa un ostacolo, perché ci convince di avere già capito tutto e non ci sprona ad approfondire la nostra conoscenza.

			Da allora, quando conosco una persona nuova, cerco di denudare la mente. È una sorta di esercizio meditativo e non è semplice, ma tiene a bada la prepotenza dei miei preconcetti. Mi sforzo di considerare solo i dati oggettivi che ho.

			Riccardo ci ha accolto, ma non si è svelato subito. Ci ha lasciato parlare e alla fine ci ha chiesto aiuto. Le informazioni che avevamo a suo riguardo non includono comportamenti criminali e la sua vita segue dei binari apparentemente regolari. Controllare la questione della sorella e aiutarlo a trovarla sono operazioni che possono procedere di pari passo.

			Così oggi ho chiamato Teo, il nostro responsabile. Gli ho spiegato la situazione e gli ho chiesto se io e la squadra possiamo fermarci e indagare per un paio di settimane, prima di dedicarci al prossimo caso. Tra l’altro ci sono questi sogni insistenti. Continuo ad incontrare Lisa in sogno, la sorella di Riccardo. È sempre immobile e in silenzio. A volte è di spalle. Vedo i suoi lunghi capelli neri che le arrivano a metà schiena. Ho l’impressione che voglia scappare e non riesca a farlo.

			Ogni tanto mi piacerebbe ignorare le mie visioni oniriche e le sensazioni che mi provocano. Però c’è sempre la possibilità che siano frutto dei miei poteri mentali, risultato di percezioni o premonizioni extrasensoriali. Credo che Lisa sia in difficoltà.

			Cesa è rientrato, senza Zen.

			«Fra, ho controllato la questione dei volantini. Riccardo li ha portati in giro e attaccati ovunque per vari mesi, prima di arrendersi. Ho trovato parecchi testimoni. Era davvero disperato».

			«Ok, bel lavoro. Volevo fare un salto in biblioteca. Lisa lavorava lì part-time. Vediamo di recuperare qualche informazione senza dare troppo nell’occhio».

			Zen ha il compito di pedinare Riccardo per tutto il giorno. Tra noi è il migliore in questo, perché ha una capacità fondamentale: è in grado di sparire. Non diventa invisibile, è qualcosa di diverso. Lui riesce a mimetizzarsi con l’ambiente. Se si appoggia ad un muro e si concentra, diventa parte del muro. Le prime volte che lo faceva non riuscivo a crederci. Comunque è uno dei motivi per cui Teo l’ha voluto nel gruppo. Il suo è un potere molto utile nell’attività investigativa.

			Zen però è una testa dura. Non si scomoda a farti sapere dov’è o quando torna. Sai quando se ne va e non saprai mai quando torna.

			Io e Cesa c’incamminiamo verso la biblioteca. Dentro non c’è il silenzio che ci aspettavamo. Lisastri è una piccola città e pare che si conoscano tutti. Di conseguenza anche in un luogo come questo, che induce al silenzio, è tutto un salutarsi e chiacchierare. Non credo che ci verrei mai a leggere.

			Mi rivolgo alla bibliotecaria: «Mi scusi, ma qui c’è sempre questa confusione?».

			Una signora esile sui cinquant’anni mi guarda con fare interrogativo.

			«Confusione? Oh… Ma lei non è di qui, vero?».

			«Esatto. Sembra che vi conosciate tutti».

			«E infatti è così. Sa… c’è sempre qualcosa da raccontarsi. Lei cosa cerca?».

			«Cerco delle informazioni su una ragazza che lavorava qui. Si chiama Lisa, lei se la ricorda?».

			Nel momento stesso in cui pronuncio questa frase, l’ambiente si trasforma. Si zittiscono tutti. Ora sì che sembra una biblioteca. I presenti hanno rivolto i loro sguardi a me. Nessuno fiata più.

			Cesare si guarda intorno preoccupato.

			«Fra… com’era? Diamo poco nell’occhio? Mi sa che non ci riusciamo».

			La signora esile mi guarda come avesse visto un fantasma.

			«Siete agenti in borghese? Mi sembrate un po’ giovani. Mostratemi il tesserino per favore!».

			«No signora, non siamo della polizia! Siamo amici di Riccardo, il fratello di Lisa».

			«Mi prende in giro? L’unico amico di quel ragazzo è il suo cane! In paese lo evitano tutti. Voi da dove venite?».

			«Perché dice questo? Cos’ha che non va Riccardo?».

			«È un ragazzo solitario. Non ha fatto amicizia con nessuno qui. Lo sapete che ha fatto quando la sorella è scomparsa? È arrivato qui come una furia, sembrava un cane arrabbiato. Faceva domande su domande, ma nessuno qui sapeva nulla».

			«Mi pare comprensibile, era preoccupato».

			«Allora lui… Signore! Ho ancora i brividi!».

			«Che è successo?».

			«Si è messo a urlare: “se non mi dite dov’è mia sorella spacco tutto…” e poi…».

			«Poi?».

			«Ha alzato le braccia verso i libri e quelli più vicini a lui si sono piegati fino a spezzarsi. Abbiamo avuto un sacco di danni!».

			«Accidenti, doveva essere molto agitato!».

			«Lui? Noi eravamo agitati… terrorizzati! I sopravvissuti qui non li vogliamo! Non sono come noi, non sai mai…».

			«E  la sorella? Non si è più saputo nulla?».

			«Lisa è un’altra faccenda. Era una bravissima ragazza. Era normale, lei! La sua sfortuna è stata avere un fratello, ve lo dico io!».

			Mi sta venendo il voltastomaco. Do un’occhiata in giro e poi ce ne andiamo.

			Lisa è benvoluta a quanto pare, a differenza del fratello. La descrivono come una ragazza dolce e disponibile. La sua scomparsa è un mistero per tutti.

			Al motel ci aspetta Zen.

			«Avete concluso qualcosa?».

			Gli riferisco le nostre novità e gli chiedo un rapporto su Riccardo. Zen non l’ha mollato un attimo e tutto ciò che ha visto è la normalissima giornata di un giovane studente-lavoratore. Riferisce però la totale assenza di interazione con gli altri. Questo mi intristisce molto. Come abbiamo constatato in biblioteca, Riki è stato etichettato come sopravvissuto e di conseguenza anormale, diverso e pericoloso. Mi spiace per lui, non è semplice vivere così. Oltretutto a furia di sentirsi addossare un ruolo, spesso si finisce per indossarlo.
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