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    «E adesso che il giovane seminarista è diventato giovane sacerdote, posso finalmente farmi dare del tu: ora è un mio pari e, al pari di me, è in grado di portare la parola di Dio in tutto il mondo. Si, mio caro Saverio, tu sarai un degno ministro di nostro Signore in quanto hai trascorsa, si può dire, tutta l’infanzia e la prima giovinezza in questo Seminario.




    Ricordo ancora quando padre Giuseppe, quel caro parroco del tuo paese, ti portò qui: avevi appena sei anni ed eri rimasto orfano, senza altri parenti. I tuoi genitori, dei poveri agricoltori, erano morti nel ribaltamento del trattore su un terrapieno collinare. È stato Dio a chiamarli, caro Saverio, perché il suo disegno era che tu diventassi sacerdote, un colto e degno sacerdote invece di un povero e ignorante agricoltore.




    In questi anni il Maligno ti ha insidiato! lo ha fatto con te come con tutti noi ma tu eri qui, protetto dal luogo sacro e dalle persone consacrate. Tutti siamo stati protetti dallo stare insieme! Tra poco però andrai via. Dovrai fare la tua prova nel mondo fra le brutture e le cattiverie umane e il Maligno tornerà da te perché sarai solo, senza più protezione. Come farai? Sarai forte, una roccia per la tua anima e per quella dei fedeli che si rivolgeranno a te. Saverio tu sconfiggerai il Maligno, da solo! Sarai capace di farlo?... No, non rispondermi: io lo so che ne sarai capace!




    La tua destinazione è la città di X. È una grande città piena di pericoli, di insidie, di cattiverie ma anche di bontà e di positività. Sta a te metterle in luce. Tu sarai parroco di una fra le più antiche chiese del centro storico. È un onore ma anche una dura prova perché è proprio nelle chiese e nei palazzi più antichi che il Maligno si annida con maggiore facilità. Angoli bui, enormi statue, spazi immensi... fra quei marmi, fra quegli ori, fra quegli affreschi, il Maligno ti tenderà continui agguati, sentirai il suo fiato sul collo finché vivrai. Dovrai sconfiggerlo sempre. In bocca al lupo, caro padre Saverio, và per la tua strada e che Dio ti illumini.




    No, non devi dirmi nulla... prendi le tue cose e raggiungi la tua sede come un umile agnello verso il Signore, e come un valente guerriero verso il Maligno.




    Addio e buona fortuna.»
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    Era già buio quando Saverio giunse nella città di X. La sua notevole altezza e l’eccessiva snellezza venivano acuite dall’abito talare.




    Uscì dalla stazione ferroviaria con aria incerta, tenendo stretto, fra le dita di una mano, il manico di una valigetta di poco conto. Non aveva soldi da sprecare per un taxi. Chiese ad un passante quale fosse l’autobus per il centro storico e dove potesse fare il biglietto. Salì sul mezzo giusto e chiese all’autista dove dovesse scendere per recarsi nella piazza che gli interessava.




    «Resti qui, padre. Quando arriveremo nei pressi glielo dirò.»




    E così fece il percorso in piedi mettendo a dura prova i muscoli delle braccia e delle gambe per riuscire a tenere l’equilibrio fra brusche frenate, partenze a scatti e sterzate improvvise. Finalmente l’autista gli disse di scendere e lui si ritrovò di fronte a un dedalo di vie strette, popolari, e ampie strade signorili circondate da splendidi palazzi di origine gentilizia.




    Chiese dove fosse la piazza e, avute le indicazioni, s’incamminò.




    Quando vi giunse rimase deluso perché si trattava solo di un largo che si apriva al centro di antiche e anguste vie lastricate con piccoli ciottoli.




    Alla fioca luce delle lampade stradali i massici palazzi che delimitavano il largo, ornati da capitelli e cornicioni di varie dimensioni, parevano curvarsi su di lui, l’intruso, il nuovo arrivato. Uno di questi palazzi era la chiesa di Sant’Andrea.




    Ecco la sua prima parrocchia, bella, massiccia, splendido prodotto di arte romanica!




    Si era fatto tardi, padre Saverio sentiva un languorino allo stomaco. Sapeva che la chiesa era custodita da un sagrestano e sperava tanto che gli avesse preparato una buona cenetta.




    Cercò la porta laterale e, a fatica riuscì ad individuare il campanello. Lo pigiò. Nulla, non udì alcun suono, che non funzionasse?




    Lo pigiò di nuovo. Nulla. Prese a battere col palmo delle mani sul legno. Dopo un tempo che gli parve interminabile udì il rumore di chiavistelli tirati e la porta si aprì.




    «Signor prete che impazienza. La chiesa è grande e il mio appartamento è molto all’interno! Volete dare il tempo a questo povero sagrestano di accendere le luci e di venire fin qua?»




    Si trattava di un omone robusto e rubicondo, dai riccioli bianchi e dal naso molto pronunciato.




    «Buonasera signor sagrestano, sono padre Saverio, il nuovo parroco, e lei come si chiama?»




    L’uomo lo squadrò osservandone la magrezza e la statura superiore alla media, il viso leggermente tondo dai lineamenti regolari, i capelli scuri già diradati sulla fronte e gli occhiali dall’antiquata montatura di tartaruga di forma rotonda.




    «Troppo giovane per essere parroco...ma tant’è...venga dentro»




    «L’accoglienza non è delle migliori!»




    «Sono fatto così! ...Ah... il mio nome è Giangi»




    «Piacere Giangi... diamoci la mano... sa, in segno di saluto»




    «Ah... si, si... chiedo scusa ma questa non è stata una buona giornata per me. Senta... io sapevo che sarebbe arrivato sul tardi e così... ho preparato qualcosa d mettere sotto i denti»




    «Oh Giangi, bravo! Ho una fame!»




    «Non è molto perché...»




    «Non preoccuparti Giangi... oh... chiedo scusa per il tu!»




    «No, no, va bene, mi chiami col tu, lo faceva anche il vecchio parroco!»




    «Bene e allora anche tu rivolgiti a me così, mi chiamo Saverio e saremo amici, vero?»




    «Certo, certo, Saverio, vieni in cucina, ci sono un pasticcio di patate al forno, un merluzzetto in umido e della tenera insalatina»




    «Ottimo Giangi, non vedo l’ora di fare onore alle tue pietanze»




    L’omone storse la bocca da un lato mentre gli occhi gli brillavano di soddisfazione. Era il suo modo di sorridere.




    Guidò il sacerdote attraverso ampi corridoi senza finestre, i pavimenti erano di marmo chiaro e lungo le pareti c’erano armadi antichi in pesante legno massello che contenevano (lo spiegò Giangi) arredi sacri, abiti talari, biancheria, libri di argomento religioso ecc.




    La cucina, di media ampiezza, aveva un finestrone rettangolare, alto, i cui vetri si potevano regolare mediante un’asta munita di un arpione. Sotto questa finestra c’erano la macchina a gas, vecchia e unta, e un lavello di porcellana ingiallito dal tempo, alle pareti laterali si appoggiavano due credenze il cui legno una volta doveva essere stato dipinto di verde, e un frigorifero piuttosto grande sul cui sportello spiccavano le impronte unte del sagrestano.




    «Pazienza!» sospirò Saverio «devo sapermi accontentare, sono un prete non un banchiere.»




    Sedette al tavolo che troneggiava al centro della stanza e attese. Giangi prese un rotolo di carta per cucina, ne staccò un bel pezzo e lo mise davanti al sacerdote con funzione di tovaglietta all’americana, sopra vi poggiò un piatto, le posate, un bicchiere e un pezzo di pane casereccio.




    Tirò fuori dal forno una teglia con delle patate tagliate a fette e fatte cuocere con cipolla, aglio, pomodoro e origano, sale e una buona quantità di olio di oliva extravergine. L’odore era piacevole e anche il sapore. Mentre Saverio trangugiava, poggiò sul tavolo un piatto con il merluzzo e una scodella con la lattuga fatta a pezzi piccoli condita con olio e aceto.




    «Ed ora, padre, un buon bicchiere di vino, è di quello buono, sai? Lo stesso che usiamo per la  messa!»




    «E tu non mangi?»




    «No, ho mangiato prima: tu sei arrivato parecchio tardi»
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    «E me lo dici adesso, in questo modo!»




    «Scusa padre, ma quando dovevo dirtelo?»




    «Subito, no? Mi hai fatto pure mangiare!»




    «Ebbene, non dovevi mangiare, forse?»




    «Ma c’è un morto qui, nella chiesa, e precisamente nella mia camera!»




    «E quando c’è un morto gli altri non devono mangiare? Io penso: prima i vivi e poi i morti perché i vivi hanno dei bisogni mentre i morti no e possono aspettare!»




    «Dio Santo che ragionamento! Un morto nella mia camera, non ci posso pensare!»




    «Padre ma dove doveva stare se non lì? Si tratta del vecchio parroco. Era malato gravemente e quella era la sua camera!»




    Saverio si passò una mano sul viso.




    «Va bene Giangi in fondo hai ragione su tutto: i morti possono aspettare e dove doveva stare se non nella stanza destinata ai parroci? Mi sono lasciato prendere dall’emotività, scusami, e ora conducimi da lui, gl’impartirò l’estrema unzione»




    «L’ho detto che sei troppo giovane per fare il parroco! Ma non fa niente, ti farai le ossa!»




    Dopo un altro breve tratto di corridoio entrarono in una sala senza finestre dove, lungo le pareti c’erano dei divani in stile settecentesco ricoperti in velluto arabescato rosso, tono su tono. Una sala d’attesa, giudicò il giovane parroco. Da lì entrarono in sagrestia. Questa era una stanza ancora più ampia, prendeva aria da un finestrone come quello della cucina. Alle pareti erano addossati enormi mobili scuri, in stile, che contenevano l’archivio e, al centro, c’era un’enorme scrivania nello stesso stile dei mobili.




    Dalla sagrestia si entrava in un minuscolo corridoio dove c’erano due porte.




    «Quella di fronte è il bagno, alla destra sarà la tua camera quando domattina i becchini porteranno via la salma»




    «E tu dove dormi?»




    «Ho una cameretta con bagno giù, nello scantinato»
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    Nella sua breve vita vissuta senza famiglia e in un collegio ecclesiastico, Saverio non aveva mai visto cadaveri. Ne rimase tanto scioccato che, per alcuni lunghi istanti, credette di essere in procinto di vomitare: il vecchio, incartapecorito, bianco come il lenzuolo, aveva il viso scavato, scheletrico.




    «Era ammalato gravemente perciò è così» mormorò Giangi mentre Saverio, ripresosi, iniziava il rito dell’estrema unzione.




    Al termine Giangi lo prese per la mano e lo portò fuori dalla stanza chiudendo delicatamente la porta.




    «Devo vegliarlo»




    «Ascolta Saverio, i morti non hanno bisogno di nulla è meglio che ti riposi perché domattina ti aspettano la messa funebre e i parrocchiani che ti vorranno conoscere. Devi fare buona impressione su loro. Ti offro la mia camera, io dormirò su uno dei divani della sala d’attesa»




    «No, no, no, questo no: io sono giovane, posso dormire sul divano. A domani Giangi e grazie di tutto» Saverio si allontanò verso la sala d’attesa mentre il sagrestano lo guardava e scuoteva la testa “Sei giovane si, ma sei pure psicologicamente debole, figlio mio!” pensava.
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    Il giovane prete si tolse l’abito e lo appoggiò con cura su uno dei divani, aprì la valigetta, posata in terra, e tirò fuori un pigiama e lo spazzolino da denti, poi si recò nel bagno per lavarsi. Gli asciugamani erano puliti.




    Tornato in sala si tolse gli occhiali e li mise al sicuro nella valigetta, poi si distese sul divano prescelto e volse la mente a Dio “Signore, benedici questa mia prima notte da parroco e fammi degno dei compiti gravosi che mi aspettano. Forse sono troppo giovane, forse ha ragione quel brav’uomo di Giangi perciò ho bisogno di tutto il tuo aiuto, Signore, anche perché sono solo ormai, senza i compagni, senza i precettori, non ho più barriere protettive, Signore, e il Maligno potrebbe approfittarne... tienilo lontano... tienilo lontano, ti prego... Signore”. Il sonno lo vinse e si addormentò profondamente.




    Quante ore aveva dormito? Non avrebbe saputo dirlo lì, al buio, senza orologio, ma ciò che sapeva era che qualcuno lo stava scuotendo violentemente, in malo modo.




    «È già l’ora del funerale?» farfugliò. Gli rispose una risata.




    Conosceva troppo bene quel modo di ridere, sprezzante, sarcastico, cattivo.




    Urlò «Dio no, te l’avevo chiesto! Non qui, non più...per pietà!»




    «Ma che urli, cretino, sei solo qui, nessuno può correre da te a consolarti»




    «Giangi, Giangi!»




    «Non ti può sentire, dorme nello scantinato»




    «Dio mi aiuterà»




    «Sei solo, sei solo, sei solo» canterellava la voce «chiedi aiuto al cadavere, che ne dici? Ho già preso la sua anima»




    «Non è vero, è stato un sant’uomo»




    «Come fai a dirlo, lo conoscevi?»




    «Vattene»




    «Non me ne andrò mai dalle tue notti, sai cosa voglio da te»




    «Nooo...»




    Saverio fu preso da una crisi isterica, gridò, si contorse, cadde a terra fino a quando un potente schiaffo lo fece zittire, la voce odiata gli sibilò all’orecchio:




    «Devi darmi ciò che voglio. Qui, finalmente solo, potrai facilmente farlo e se mi ubbidirai ti sarò amico, altrimenti ti perseguiterò fino a quando riuscirò a toglierti l’anima. Pensaci»




    Poi tutto fu silenzio, se n’era andato.




    Saverio cominciò a piangere, singhiozzava come quando, a sei anni, era rimasto solo al mondo.


  




  

     




     




     


  




  

    6.  STORIA DI SABRINA




     




    «Auguri, auguri Sabrina!»




    «Tanti cari auguri Sabrina!»




    «Per un futuro di successo!»




    «Che si possa avverare tutto ciò che desideri!»




    «Alla nostra futura concertista!»




    «Un bacio, figlia mia!»




    «Che si avveri tutto come vuoi tu!»




    «Sono fiero di te figliola!»




    Le voci festose riempivano il piccolo appartamento al settimo piano di un vecchio ma dignitoso edificio.




    Sabrina, la ragazza festeggiata, era raggiante, circondata dagli amici e dai genitori, si sentiva già padrona del mondo, il suo viso ovale dai lineamenti delicati, circondato da capelli biondo chiaro di media lunghezza, pareva trasfigurato, si era impossessato di una bellezza che fino ad allora non aveva mai avuto.




    «Discorso... su, Sabrina... discorso... discorso!»




    La ragazza arrossì.




    «E va bene, ve lo farò visto che mi state festeggiando con tanto affetto» guardò senza vederli, i visi che la circondavano.




    «Vi ringrazio tutti, dal profondo del cuore, per la vostra partecipazione alla mia gioia e, soprattutto, un grazie particolare ai miei genitori che, a costo di enormi sacrifici mi hanno consentito di coronare il mio sogno. Se oggi mi sono diplomata in pianoforte col massimo dei voti lo devo a loro che hanno sempre creduto in me e hanno fatto l’impossibile per consentirmi degli studi così costosi!»




    Seguirono abbracci, baci, un modesto rinfresco e, infine la famigliola si ritrovò da sola.




    «Sabrina...»




    «Si papà?»




    «Come conti di muoverti ora per il lavoro? Purtroppo noi, figlia mia, non abbiamo conoscenze che ti possano facilitare!




    «Lo so, papà, non preoccuparti, farò come fanno gli altri, invierò in giro il curriculum... perciò dovete rendervi conto che non potrò limitarmi alla nostra città!»




    «Lo sappiamo, purtroppo lo sappiamo» mormorò la mamma, triste.




    «Ma non vi abbandonerò! Quando troverò un lavoro fisso con un bel contratto, verrete a vivere con me sia pure in capo al mondo!»




    «Certo, figlia mia, se tu vuoi verremo, tanto qui non abbiamo legami!»
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    Dopo un anno Sabrina era ancora disoccupata. Non si era limitata a inviare i curricula, aveva viaggiato per presentarsi personalmente ma tutto inutilmente, non era riuscita ad ottenere neanche un’audizione. Nel suo girovagare era giunta nella città di X dove aveva preso alloggio in una misera pensioncina del centro storico. Il padrone, il signor Giacomo, era un anziano brav’uomo che le ricordava molto suo padre e, col quale, nel corso di una settimana di permanenza, si era instaurata una piacevole amicizia.




    «Ancora una delusione eh, Sabrina?»




    «Oh, signor Giacomo, non me ne parli, questo è il terzo teatro nella sua città e ancora una risposta negativa!»




    «L’arte è un mondo chiuso, Sabrina, molto chiuso se non si ha la chiave giusta per aprirlo e tu non conosci nessuno che te la possa offrire!»




    «Ma non è giusto, dopo che i miei genitori hanno speso tutti i risparmi per farmi studiare!»




    «Mia cara, è così in tutti i campi artistici: musica, pittura, poesia, narrativa, recitazione! Te lo posso ben dire io che da giovane volevo fare lo scrittore. Ho dovuto rinunciare!»



