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L’uomo affronta con fatica crescente rettilinei e curve del sentiero Baita del Diamante-Righi. Pantaloncini, maglietta e scarpe da tennis. Bocca spalancata. Incavo tra pollice e indice della mano destra, che sistematicamente sale, a rintuzzare gli occhiali da sole che scendono lungo gli scalini del naso imperlato di sudore. Una macchia di sudore in espansione gli tinge di bordeaux il rosso della maglietta sul petto, che a suo modo testimonia che proprio quel giorno, il cinque di aprile, è scoppiata la primavera. Chi l’avesse visto partire un quarto d’ora prima avrebbe benedetto la scelta, da parte di quell’uomo, di un percorso in pianura e ampiamente ombreggiato. Fare footing non è roba da improvvisare: ci si può far male alle coronarie, che è la maniera elegante per dire che ci si può far male al cuore. 


L’uomo procede tuttavia con metodo, mettendosi le file di pini a destra e a sinistra alle spalle, compreso nel suo compito, quasi austero, solo sfuggendo a tanta diligenza con perentorie occhiate che ogni tanto lascia partire dietro, e davanti, lungo i ciuffi d’erba e i sassi del percorso. Chi l’avesse visto partire un quarto d’ora prima, oltre a benedire, o almeno ad approvare la scelta, di un percorso in pianura, forse più un falsopiano, già più pericoloso per le sopraccitate coronarie, si sarebbe meravigliato nel vederlo sbucare nello spiazzo della Baita del Diamante direttamente dal bosco. Privo di auto o moto, come fanno quanti là giungono ansiosi di misurarsi nella corsa, per poi alla fine riparare verso casa col conforto dei propri mezzi. Si sarebbe meravigliato, doverosa la scelta del condizionale, perché quell’uomo o quella donna non esiste, nessuno ha memoria di quell’approdo, non essendoci stata anima viva nello spiazzo, tanto che verrebbe da pensare che abbia atteso nel bosco il momento giusto per partire in solitudine. Questa cosa sembra fare il paio con le occhiate nervose che manda in avanscoperta, e in retro scoperta, che incrociano, anche qua ci ripetiamo, i ciuffi d’erba e i sassi del percorso, innegabilmente più verdi i primi, fuor di dubbio più luminosi i secondi, sempre a causa dello scoppio della primavera. Ma è noto che a nessuno piace far vedere la propria fatica, che in quest’uomo è tanta, soprattutto a chi del footing è professionista, men che meno la lingua a penzoloni e gli occhi fuori dalle orbite, per cui archiviamo tutto ciò sotto la voce ritegno, o vergogna, o imbarazzo. Meno spiegabile è tuttavia un particolare: uno zainetto che l’uomo porta incollato alla schiena, che ingigantisce i suoi stenti, la cui presenza appare tuttavia giustificabile per contenere borraccia e maglie di ricambio.


L’uomo, insensibile alle nostre riflessioni, svoltata una curva, è nel frattempo giunto oltre metà percorso, dove la vista si apre per la terza volta sulla sottostante vallata. Lancia ancora un’occhiata davanti, dietro l’ha lanciata appena prima d’imboccare la curva, ed ecco che si ferma. Forse vuole tornare indietro, ha già corso abbastanza, è ora di tornare. Per adesso toglie lesto lo zainetto dalle spalle, con mosse precise e rapide che non combaciano col quadro d’assieme che abbiamo finora di lui reso. Tira fuori dei pezzi, li posa sull’erba, comincia a montarli uno sull’altro fino a formare un fucile da caccia di precisione. 


Guarda sull’autostrada dabbasso, oltre il parco, a duecento metri di distanza, il pulmino che si è appena fermato nella piazzola di sosta nei pressi dell’uscita di Genova-est. 


Ne scende un uomo alto, brizzolato, sicuro di sé, insensibile alla primavera già sbocciata visto che porta un maglioncino verde collo alto. È bello, l’uomo, sensuale, forse adesso ancora di più visto che si sta accendendo una sigaretta, con la soddisfazione di chi già sapeva che se la sarebbe fumata. 


Una preveggenza pericolosa. 


L’uomo sopra lo inquadra nel mirino, blocca il respiro, preme il grilletto.


L’uomo alto rimane come congelato, si fa statua, poi cade a terra. Il furgone è incongruamente ancora in moto. Muore senza rumore alcuno, senza la consapevolezza di qualcuno che sappia, tranne chi dall’alto di duecento metri lo guarda. 


L’uomo scompone il fucile, non getta altre occhiate che riterrebbe a quel punto inutili, lo ripone nello zaino. Niente e nessuno conserva memoria dell’accaduto, uomo sasso o uccello, il silenziatore ha fatto il resto e la primavera continua. L’uomo riprende la sua montatura di fatica verso il Righi.


 


 


Nove ore prima delle undici di quel cinque aprile, a Genova, nelle alte sfere, era per l’appunto successo un fatto. Ma non in questura o in tribunale, bensì nei cieli. E senza nemmeno scomodare eventi sovrannaturali né altezze celesti: più prosaicamente, il fatto era avvenuto diverse centinaia di metri, probabilmente alcuni chilometri, sopra al monte di Portofino; mentre i genovesi, ignari, come da cinque mesi a quella parte, dormivano avvolti nei loro piumoni. Là sopra, intorno alle due del mattino, si erano date convegno le correnti: quelle provenienti dai monti, ormai logore, che avevano tenuto fino a quel momento la città sotto lo scacco dell’inverno, e le correnti provenienti dal mare, piene d’entusiasmo e iniziativa. Le prime, ormai fiacche, non ne potevano più di continuare a imperversare in città, che si erano divertite a spolverare di neve fin oltre metà marzo; le seconde, cariche di sole e scintille, ormai vogliose di spandere sulla città quel carico che gli pesava sulla schiena. Come da antico rituale volteggiarono in spirali sopra il Monte di Portofino, rincorrendosi come fidanzati, rumoreggiando mentre si scambiavano le consegne. Orecchie accorte avrebbero potuto intendere l’enorme spostamento delle masse d’aria che preannunciava l’imminente cambio stagionale. Poi, quando fu tempo, il balletto cessò. Le une si sciolsero come un filo di fumo verso il mare, le altre si stesero, un poco per volta, come una coperta sopra la riviera e sopra la città. 


All’altezza di un condominio sulla collina di Quezzi, una donna si svegliò per un motivo che non riconobbe. Si alzò, barattando quell’incertezza con un bicchiere di latte. Tra un sorso e l’altro andò alla finestra, curiosa di sbirciare il mondo mentre pochi, o nessuno, lo guardava. Appoggiò la mano sul vetro che non sentì freddo, come da mesi a quella parte. Guardò il cielo, rinvenendo una scia d’aereo verso il mare. Qualcosa la spinse ad aprire la finestra. Sentì un rumore, come un sibilo, avvicinarsi. Si sporse. L’avvolse una bolla d’aria, una ventata tiepida e leggera. Nell’oscurità sembrò colorata. La primavera, pensò respirando a fondo: ho scoperto la primavera.


Prima fu la volta del Monte Fasce, che si cosparse in un batter d’occhio di germogli bianchi, simili a minuscoli fiocchi di neve, pronti a sbocciare. Da lì le correnti scesero sul mare, rinverdendo le aiuole di Corso Italia, che brillarono, incontrando poi le spiagge e le onde: crebbe una gigantesca bolla d’aria che salì verso l’alto ed esplose, intingendo ogni cosa nell’odore di salsedine. Altre correnti, dal Fasce si stesero sopra la Valbisagno. Anche sul prato dello stadio Ferraris spuntarono qua e là piccole margherite. Scesero e risalirono il greto del torrente Bisagno. Poi le correnti percorsero con dolcezza, come sussurrando nel silenzio profondo, le gallerie del cimitero di Staglieno accarezzando i volti delle statue; su qualcuna sembrò brillare una lacrima di riconoscenza. I viali furono attraversati da un vento dolce e da mille profumi che resero omaggio ai morti. Dal cimitero, abbracciando il ponte a sifone sul Veilino del vecchio acquedotto genovese, le correnti risalirono fino al Parco del Peralto, e da lì sui forti, di cui profumarono i bastioni di malva e tiglio, confortando gli spiriti delle guardie attente alle feritoie. Fu poi la volta di scendere sulla Valpolcevera, da un lato, e sopra Circonvallazione a monte, dall’altro. L’instancabile soffio del vento, simile a una gigantesca, invisibile aquila, portò i rinnovati e buoni odori sulle alture di Granarolo. Là si posò sulle rotaie e sui sedili della funicolare in attesa, da lì a qualche ora, della prima corsa mattutina verso Principe. 


Per ultimo, come di consueto, venne il centro. Le correnti, scese su piazza Manin, impregnarono di essenze le carrozze del trenino di Casella fermo in stazione. Quindi imboccarono in discesa, ora a spron battuto, via Assarotti. Giunte in piazza Corvetto si diramarono leste in tutte le direzioni. La più imponente imboccò via Roma, e ammantò piazza De Ferrari. L’acqua della fontana, come a un segnale del direttore d’orchestra, sgorgò impetuosa.


Erano le tre e venticinque del nascente cinque aprile. In poco più di un’ora, al vecchio si era sostituito il nuovo. 


Nell’intera città sprofondata nel sonno dell’inverno, un’altra figura divenne consapevole che, da quel momento, nulla sarebbe stato più uguale. Guardò verso l’alto, sbottonò il giubbotto annusando gli odori dolciastri, continuando a dirigersi con fare circospetto verso la stazione Brignole. 


La primavera era arrivata.
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— Tutte le hanno spaccate, Orazio.


L’altro smise di dondolare i piedi sulla scrivania. 


— Minchia. Quante volte te lo devo dire: non chiamarmi Orazio.


— È che mi viene meglio dell’altro nome — ammise Ilario.


— E tu provaci.


Ilario passò la mano sulla camicia bianca come a saggiare la questione. Magro come un’acciuga, la camicia faceva l’effetto di una lastra che evidenziava le costole. Convenne che era il caso di forzare la mano. Tirò un bel respiro.


— Tutte le hanno scassate, Pattumiera. Ma proprio tutte. Tutte quante.


Soddisfatto, l’interlocutore riprese a dondolarsi sulla seggiola, coi piedi allungati sulla scrivania. Piedi che occupavano lo spazio generalmente alloggiato per giornali, computer, telefono, fax. Ma non sulla scrivania del Pattumiera: dove per l’appunto ci stavano da tempo immemorabile solo i piedi.


— E tutto questo ben di Dio, Ilario, mi sai dire quand’è successo? 


— Stanotte. Suppergiù tra le tre e mezza e le quattro. 


Pattumiera grattò risoluto l’immane pancia, che debordava in sacche di grasso, che sembravano avere una vita autonoma, a destra e a sinistra dabbasso al panciotto.


— Tra le tre e mezza e le quattro. A quell’ora il gatto dei vicini ululava. Minchia, come ululava. E mi ha scassato il sogno, quel cornuto nero come la pece. E sai che ci facevo io dentro al sogno? Lo sai che ci facevo? 


— Te non lo so, Pattumiera. Ma so cosa ci faceva il gatto: ululava. — Ilario scosse la testa, i riccioli scuri penzolarono a destra e a sinistra. 


— Ogni cosa ci facevo. O.g.n.i. c.o.s.a. — sillabò le lettere impastando in un ammasso informe prima la gi e la enne, poi la esse e la a — sognavo un amplesso con la De Cubitis, ecco cosa. Poi il gatto s’è messo tra me e lei impedendomi di finire il lavoro.


— Capisco — ammise Ilario.


— Ma che vuoi capire tu — ribatté Pattumiera.


Ilario strusciò la mano sulla camicia bianca perennemente fuori dai pantaloni. Toccò i riccioli neri.


— Non capisco — concluse. 


Pattumiera grattò i peli sulla pappagorgia, poi sulle mascelle. Irti e duri come bitorzoli, non vedevano il rasoio da almeno cinque giorni. Appena sopra, sugli zigomi, già incombevano le sopracciglia folte come scendiletto. Capelli neri. Occhi neri e grandi, come la bocca. Ai lati due orecchie pronunciate: erano molti, negli anni, quelli che in questo poco incoraggiante quadro d’assieme avevano trovato analogie con la figura di Pietro Gambadilegno.


— Piuttosto dimmi com’è che un pazzo tra le tre e mezza e le quattro di mattina sfascia tutti gli schermi tivù piazzati sulle pensiline sopra le scale di accesso ai binari della stazione Brignole, e noi freschi freschi la mattina lo veniamo subito a sapere. Cos’è, Trenitalia per risolvere i problemi suoi adesso si rivolge direttamente al detective del possibile e dell’impossibile? Com’è ‘sto fatto? E poi: conteranno mica di pagarci con l’abbonamento annuale Genova-Acqui terme? 


— No, Orazio, cioè Pattumiera. È che ha chiamato lo Splendido.


— Lo sapevo — riprese a dondolarsi, sornione. La seggiola cigolò come un ponte levatoio del quattrocento. — E com’è che lo Splendido ha chiamato noi?


— Dice che gli devi un favore. Anzi, più d’un favore, dice. Dice che per questo motivo — Ilario estrasse dalla tasca un pezzo di carta che, schiarendosi la gola, cominciò a leggere — ti passa questo caso perché a lui, ai suoi uomini nonché all’intero corpo di polizia non gli passa nemmeno per il cervello di occuparsi di simili baggianate. Così ti sbatti tu, gli risolvi il caso e glielo passi.


— Ilario.


— Dimmi — l’assistente alzò timoroso il mento. I suoi occhi tristi vennero inghiottiti dalle pupille lampeggianti del Pattumiera.


— Tu lo sai perché lavori per me, vero?


— Naturalmente — sospirò. E assieme a lui sembrò sospirare ognuno dei suoi quaranta chili scarsi. — Al sesto mese che non ti pagavo l’affitto, anziché buttarmi fuori di casa mi hai fatto la grazia di precettarmi come tuo segretario. E solo perché sono tuo cugino. 


— Bene. E adesso tu fai una cosa per me.


— Già — deglutì Ilario. 


Pattumiera intrecciò le dita sul petto giocando coi pollici. 


— Chiami lo Splendido, dicendogli che — fece finta di estrarre un foglietto dalla tasca e di leggere — il caso certo che glielo risolviamo. Ma lui, i suoi uomini, e l’intero corpo di polizia vanno a farsi fottere, perché il colpevole lo passiamo ai carabinieri.
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La mattina dopo Pattumiera si svegliò ritemprato dopo anestetiche nove ore di sonno. Si grattò nell’ordine faccia, scroto e glutei, ricordandosi solo all’altezza della natica destra di aver sbagliato sequenza. Poi ricordò di non aver sognato la De Cubitis: minchia. Quello che sarebbe diventato un rantolo cominciò con un sospiro. Un sospiro fondo, più per la seconda mancanza che per la prima. Sospiro che intendeva espettorare il rimpianto per non aver terminato ciò che la notte prima gli ululati del gatto avevano interrotto, e quella notte la stanchezza, tradotta in sonno imperforabile, cancellato. Ma Eleonora, sua moglie, ex miss muretto 2006, centottanta centimetri di altezza col filo a piombo, duecentoventi dall’alluce alla nuca seguendo le generose e perfette rotondità all’altezza delle natiche e del seno, interpretò il sospiro languidamente. Le parve un’occasione ghiotta, tenuto conto che il suo Orazio non gli si concedeva ormai da una settimana. Il lavoro che lo stressava, lei lo capiva, far quadrare la baracca, era comprensibile: ma di rinunciare per così tanto tempo al suo stallone non ne voleva proprio sapere. Ragion per cui sparse in giro i capelli biondi che le accarezzarono riconoscenti i seni, questi li scoprì più che poté lavorando sulla sottoveste. Finse poi accidentalmente, voltandosi nel letto, di urtagli con le ginocchia i fianchi.


Orazio Pattumiera si girò e si ritrovò a fianco, nello stesso letto, Eleonora. Sua moglie. 


— Embè?


Lei gli sorrideva, dall’alto di trentadue denti immacolati che nemmeno la Maria Vergine. Cominciò ad aprirgli delicatamente la giacca del pigiama. Lui ne seguì le dita che s’intrufolavano tra i bottoni come chele di scorpione, o denti di piranha. Al terzo bottone divelto le bloccò la mano.


— Eleonora, buon Dio, ma che ti sei messa in testa a quest’ora del mattino? Potrebbero entrare i ragazzi da un momento all’altro. Poi ho l’ufficio da aprire, lo sai. Se ritardo solo cinque minuti capace che Ilario mi fa cancellare per incompetenza la partita iva.


Lei strinse gli occhi a fessura, all’orientale, cosa che avrebbe eccitato qualsiasi occidentale. Umettò il labbro superiore. Completando il capolavoro, fece uscire una voce da gatta.


— Ma è già da una settimana, orango mio, che tu e io non facciamo l’amore. 


Pattumiera grattò pensieroso i peli sulla guancia spessi come bernoccoli.


— Be’, non sono il primo che riposa al settimo giorno.


Lei gli si fece appresso, lui sentì una fragranza d’arancia e di limoni, simile a quello della primavera appena sbocciata. Cadde anche il quarto e il quinto bottone.


— Mio primitivo, ora sfoderi la clava e fai felice la tua mogliettina.


Orazio Pattumiera portò la mano a imbuto sulla bocca.


— Paolo! Aristide! 


Un attimo dopo dalla porta fecero capolino due teste, esattamente una sopra l’altra, come in un esercizio del circo. Sulle labbra stazionavano briciole residue. Le quattro guance paffute tradivano un’affinità elettiva col sangue paterno.


— Embè? — esclamarono all’unisono.


Orazio Pattumiera guardò la moglie.


— Ecco i ragazzi: che ti avevo detto?


 


Scampato l’attacco di Eleonora, Pattumiera ringraziò i suoi figlioli.


A Paolo mollò un calcio nel sedere. Ad Aristide sganciò uno scappellotto sulla nuca. 


— Ma che vi siete impazziti, ragazzi miei? Arrivare così all’improvviso in camera della mamma e del papà? E se noi eravamo dietro a fare le cose?


— Ma papà, c’hai chiamato tu — protestò Paolo con la bocca piena. Terminata la colazione, aveva appena addentato una fetta di torta di mele, un supplemento di zuccheri che lo avrebbe aiutato a compiere i trecento metri che lo separavano da casa a scuola. 


— Io? Che dici? — spalancò gli occhi e aggrottò le sopracciglia — quella era la voce della vostra coscienza, che vi richiamava all’obbedienza, ai compiti e a dare sempre retta a papà e a mamma. 


— A dare retta alla mamma non venivamo — sentenziò Aristide con le mani sui fianchi.


Pattumiera alzò il braccio mimando uno sganassone, i figli se la risero e fecero per filare a scuola.


— Voi due: alle cinque puntuali mi raccomando. C’è un lavoro che dobbiamo fare.


— Di nuovo papà? — esternò Aristide mentre artigliava a sua volta cinque-sei biscotti, casomai la macchinetta delle brioche a scuola fosse scassata. 


— Sì — incrociò le braccia al petto. Alto quanto un armadio, grosso come un covone, peli ovunque, oscurò la luce della finestra in fondo al corridoio. Visto dal metro e quaranta dei suoi figli pareva una montagna, un vulcano pronto a eruttare. — L’altra volta non è venuta bene, la dobbiamo rifare. 


 


Un paio di minuti dopo bussò alla porta della camera di sinistra nel corridoio. In sottofondo si sentiva il ronzio della televisione.


— È permesso? — senza attendere risposta aprì. Un’anziana in grembiule dal volto impassibile, ginocchia serrate, capelli bianchi come la neve, lenti degli occhiali che sembravano padelle, stava incollata al televisore in un silenzio che aveva del religioso. Nel piccolo riquadro della tivù a transistor, le immagini in bianco e nero trasmettevano in quel momento un poderoso gancio destro che Muhammad Ali aveva appena stampato sul mento di Joe Frazier.


— Frazier a quanto lo danno? Due a uno? Quasi quasi ci faccio una scommessa. Chissà come va a finire ‘sto incontro.


Per un minuto buono la vecchia non disse nulla, continuando a seguire imperturbabile i colpi che i due contendenti si scambiavano sul ring. Nella camera le finestre erano rigorosamente oscurate, vicino pendevano le tende rosso porpora spesse due dita, nessuna luce filtrava, solo il riflesso della televisione, poggiata su di un vecchio sofà. I pochi oggetti erano sempre nel mezzo di vecchi centrini. Un odore stantio era diffuso tutt’intorno. La vecchia, minuta e immobile, pareva tutt’uno con l’arredamento. Poi parlò, senza muovere gli occhi dalla tivù.


— Taci, miscredente.


— Tina, non ti stufi mai di vedere questi vecchi incontri di box alla tivù? — detto questo Pattumiera spostò un piede in avanti, portando la mano sul petto, apprestandosi a mimare ciò che già sapeva la vecchia avrebbe detto.


— Questa non è boxe, detective dei miei stivali. Questa è arte. Teatro, se vuoi, e di quello migliore. Vedi di ficcartelo una volta per tutte nella tua testaccia vuota. 


Sulla a di vuota anche Pattumiera pose fine alla sua esibizione silenziosa. Era un teatrino che andava in onda tutte le mattine verso le otto e mezzo. Senza di quello non avrebbe avuto gusto a iniziare la giornata di lavoro. Zia Tina, invece, non avrebbe avuto nessun problema a gustarsi gli altri sette otto incontri che guardava ogni giorno. Ma qualcosa ancora, affinché la giornata di entrambi proseguisse, doveva accadere.


A dispetto della sua esile figura, Tina rinvenne prodigiosamente dalla seggiola alzando la guardia. Il pugno sinistro dritto a cinque centimetri dal naso. Il destro, obliquo, venti centimetri più in basso. Pattumiera fece altrettanto. I due si avvicinarono e si fronteggiarono: ruotando in cerchio prima, studiandosi. Poi lavorando di anche, gambe e spalle mimando cazzotti nei confronti dell’avversario. Dopo un paio di minuti convennero per la fine del match. 


A quel punto Pattumiera frugò nelle tasche estraendo due euro, che la zia incassò senza battere ciglio. Dalla tasca del grembiule tirò fuori una minuscola chiave con cui aprì un armadietto. Presa una bottiglia d’acqua minerale gassata ‘Perrier-extra’ la passò al nipote.


Lui ne bevve un gran sorso. 


— Buona — si asciugò le labbra col dorso della mano. — Tina, se non ci fossi tu non varrebbe proprio la pena di stare in questo schifo di mondo.
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Pattumiera animò i suoi centotrenta chili sul marciapiede. Pantaloni larghi di tela arancione, panciotto grigio su hawaiana scolorita, scarpe da tennis che parevano scampate a una tagliola. Procedeva metodico, con la serenità di una portaerei. Schiena inclinata. Braccia e gambe che si muovevano lente e precise, galleggiando nell’aria, come in una posa teatrale o di danza. Insomma: ogni passo del Pattumiera era un evento. Ora che il marciapiede era stretto, ne occupava i tre quarti, ma lo si vedeva da distante, per cui la gente scendeva in strada, o approcciava il marciapiede dirimpetto. Lui faceva un piccolo cenno del capo, come ringraziando; ma siccome lo faceva anche quando non c’era nessuno, a cadenze regolari, deduciamo che se la sbrigava tra sé e sé: come la punta di un sismografo che registra l’andamento delle cose. 


Da via Peschiera, nelle alture della stazione Brignole dove abitava, ne avrebbe avuto per una mezz’oretta. Ilario, al telefono, gli aveva detto che in ufficio stava tutto a posto. 


— Non se ci sei tu — aveva ribattuto Pattumiera. Sapeva che suo cugino non avrebbe afferrato il sarcasmo, proprio per quello glielo diceva. 


— Capisco — aveva risposto Ilario — allora me ne esco — . Insomma, Ilario non aveva tutte le rotelle in fila ma a volte rispondeva con una logica disarmante. 


— Tu non vai da nessuna parte. Ti siedi, rispondi al telefono, prendi nota e mi aspetti.


— Capisco — disse Ilario dopo un poco di silenzio. — Anzi non capisco, ma lo faccio lo stesso. 


A Pattumiera piaceva camminare, nonostante il sudore, nonostante i centotrenta chili abbondanti gli si riversassero a ogni passo sui polpacci, dai polpacci sui talloni, e dai talloni sugli alluci, terminali di tutta la faccenda. Gli alluci, spinti di colpo lungo la soletta da tutta quella grazia di Dio piovuta dal cielo, rovinavano dolorosamente contro il bordo delle scarpe, deformandole, e poi soffrendo, visto che a bucare la tela o plastica che fosse non ci riuscivano proprio. Così i piedi, per via degli alluci, gemevano, e Pattumiera se ne andava in giro con le scarpe che sembravano la canna di una trentotto puntata all’altezza del terreno. Ma, d’altronde, era il detective del possibile e dell’impossibile o no? Gli piaceva camminare ancora di più oggi, sei aprile, visto che da un paio di giorni era scoppiata la primavera, e gli odori erano intensi e nuovi. Tra i più intensi, l’aria di mare, che pareva schiantare onde dietro l’angolo; il verde fiorito nelle aiuole o nei giardinetti. Tra i nuovi, le creme abbronzanti già stese su braccia e visi di chi amava allevarsi anzitempo un tumore della pelle. Poi il sudore, il suo e quello della gente, che per Pattumiera rendeva le cose più vere, come l’odore di cavoli andati a male quando l’immondizia tracimava dai cassonetti: odori occultati fino a ieri dalle più rigide temperature dell’inverno, che adesso esplodevano. In mezzo a questi odori si trovava a proprio agio: il soprannome che si portava addosso lo testimoniava. Queste puzze gli parevano una forma di resistenza verso un mondo e una società che gli risultava progressivamente di cartongesso. Finché c’è puzza c’è speranza, amava dire. Gli piaceva camminare anche perché mentre camminava faceva due cose: guardava, guardava cose diverse visto che per l’appunto camminava, e siccome guardava cose diverse pensava. E le cose che vedeva di passo in passo gli proiettavano immancabilmente ambiente e termometro della città. L’ambiente era la storia, il termometro la cronaca. Anche quel giorno verificò che l’ambiente era lo stesso, sempre quello da un pezzo a quella parte, inalterato dal precoce arrivo della primavera. Una costante: una sicurezza, volendo. La gente che camminava veloce, più del necessario, nonostante l’aria già calda che consigliava passi più ponderati. Perché lo faceva? Perché la gente, tutta quanta, aveva una fretta del diavolo? Per avere dieci minuti liberi da spendere davanti a una vetrina? Lo avrebbe chiesto al Filosofo. Mentre si interrogava, Pattumiera rallentava il passo dando respiro agli alluci, fissando chi gli andava incontro, simile a un carro armato, o al Maschio Angioino: quelli regolarmente e timorosamente si scansavano. Un’altra costante era l’avvento tecnologico. Di aggeggi elettronici già da tempo non mancavano quelli che ti potevi infilare nelle natiche: ultimamente avevano provveduto a coprire tutti gli altri spazi. Orecchie, mani, testa, occhi, perfino la bocca ora che c’era la sigaretta elettronica. Di tanto in tanto qualcuno gli ricordava che questo accadeva in tutte le città d’Italia. Seraficamente lui rispondeva: — E chi se ne fotte? Io sto a Genova, e a Genova questo non dovrebbe accadere. 


Tutti i ragazzi, anche quelli in gruppo, camminavano come zombi con cuffie o auricolari. Vuoi vedere che erano tutti della CIA? Talvolta mano nella mano, e ciò era il paradosso più evidente: a meno che la prossima mossa fosse quella di buttarsi giù da una scogliera. E fossero stati solo i ragazzi: ancora si stupiva degli adulti che spifferavano ai quattro venti gli affari propri dentro al cellulare. Ma come si faceva? Insomma, lui in quella Genova moderna non si riconosceva proprio, anche a causa dell’esistenza di un’altra Genova, ben più incline ai suoi gusti, che rendeva tollerabile l’altra. Una Genova tetra, oscura, medioevale. Dove la gente si incontrava al di là di sovrastrutture, senza trucchi. Dove l’amicizia era l’amicizia, l’odio era l’odio e il sangue era il sangue. Ogni cosa era se stessa, niente più niente meno, e la si viveva fino in fondo col suo carico di bellezza e lordura. Come nella giungla o nella savana. Come doveva essere presso i fenici, i greci, i romani. La Genova dei vicoli. 


Svoltò da De Ferrari in piazza Matteotti, tra poco sarebbe arrivato. Archiviato l’ambiente, immutato da anni a quella parte, aveva però colto qualcosa di nuovo nel ‘termometro’ che gli raccontava la cronaca della città: qualche volto teso più del solito. Qua e là un parlottare preoccupato. Fronti aggrottate mentre gli occhi scorrevano le news sul display dello smartphone. Qualcosa di nuovo era accaduto in città. Pattumiera non leggeva quotidiani né ascoltava notiziari: non aveva fretta di andare in analisi. Lui, camminava. Quel fatto, qualsiasi cosa fosse, aveva alterato a sufficienza le ritualità quotidiane dei genovesi affinché il suo sguardo lo notasse. Era il detective del possibile e dell’impossibile, o no? E di certo quei volti e quelle parole non si preoccupavano di sei schermi andati in pezzi alla stazione Brignole due notti prima. 


Per cui, Pattumiera oltrepassò l’ufficio di salita Porta Soprana dove campeggiava la targa ‘Detective del possibile e dell’impossibile’. Proseguì per un centinaio di metri fermando gli alluci davanti al comando di polizia. Era arrivato. 


 


Pattumiera entrò nel Commissariato e salì le scale. Nella lenta e ingombrante ascesa venne accompagnato dagli sguardi indifferenti o freddi degli agenti. Nessuno gli rivolse parola, nessuno gli sbarrò la strada. Tra la selva degli sguardi ostili Pattumiera ne ravvisò uno diverso, di un agente mingherlino e baffuto: l’agente Porta. Gli fece l’occhiolino e l’agente ricambiò. Terminata la rampa di scale, arrivò davanti a un ufficio la cui targhetta recitava ‘Commissario Fulgenzi’. Non bussò ed entrò.


Pattumiera si ritrovò davanti a uno specchio. Vide i suoi labbroni sporgenti, le sopracciglia folte come tappeti, il collo simile a una betoniera. I capelli neri come la pece, centotrenta chili di peso buono. Non vide però né bitorzoli né bernoccoli sulle guance, quelle erano rasate e fresche come il sedere di un neonato. Anche i capelli erano lisci come onde e impomatati. E l’abito. L’abito luccicava, tant’era lindo. Un doppiopetto beige dal quale se ne usciva buono buono un colletto di camicia che odorava di violette a un chilometro, e un orologio da panciotto che, tolto con cura dall’elegante taschino, stazionava ora nella mano.


— Le nove e quaranta. Ti pare l’ora giusta per venire a scassare le palle? — disse lo specchio. Ma lui non aveva aperto bocca. 


Pattumiera masticò qualcosa in bocca. Disse: — Quando t’incazzi, sei ancora più Splendido.


Chiuse la porta e si sedette davanti al commissario. E qua cominciò una specie di partita a scacchi senza pedine. I due si guardavano di tanto in tanto: l’uno mentre si lisciava la pelle del viso, si accarezzava i capelli, spolverava la manica della giacca. L’altro mentre si tirava i peli del naso, tormentava i bitorzoli sulla faccia, schiariva la voce da un evidente sottofondo di muco. 


Andò così per alcuni minuti.


— Ilario mi ha passato il messaggio — disse infine il Pattumiera — ma tu sai quant’è distratto. Si è scordato la parte per cui saremmo noi a doverci occupare delle tivù spaccate a Brignole, e non le autorità competenti tradotte in forza di polizia.


Lo Splendido continuò a spolverare delicatamente la manica della giacca, come scacciando un fastidio. Sorrise, gli occhi gli si accesero di un giallo acquoso.


— Per questo sei venuto fin qua? Per chiedermi una risposta che già conosci?


— Per sentirlo dire dalla bocca tua — il detective riprese a masticare lento — dal tuo fiato patrizio, dai tuoi denti curati. Dalla tua eleganza, che ben vale il soprannome che ti porti appiccicato addosso: lo Splendido. 


L’altro arcuò la schiena, compiaciuto. 


— Il profumo. Hai dimenticato il profumo, fratello caro — portò l’indice su di una boccetta a lato, lo strisciò sul collo. Un effluvio di petali in fiore si diffuse nella stanza.


— E sia. Caro gemello mio, il motivo per cui ti chiedo di occuparti di questa sciocchezzuola di Brignole è la stessa di sempre — intrecciò le dita sulla scrivania — e nasce dalla ragione per cui, oltre a essere sbattuto fuori dal Corpo di Polizia, tu non sia poi finito a marcire nelle patrie galere: la mia copertura. Vale a dire che io, commissario Fulgenzi, coprii buona parte dei tuoi sporchi traffici in modo da impedirti, se non il licenziamento, il carcere. Nulla di nuovo sotto il sole, come vedi e già sapevi.
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