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  Caro Vittorio, chissà se ti trovo ancora lì a Torino. Chissà cosa fai, come ti va, come ti senti. Se le lotte che hai iniziato stanno dando risultati, se gli operai di Torino sono uniti e politicamente coscienti, se i tuoi inevitabili (quasi) conflitti sono appianabili……




  Non ci sentiamo da molto tempo – naturalmente.




  Naturalmente perché io ho poco tempo – e anche tu.




  Ma non importa, magari un po’di tempo lo trovi, come lo trovo io adesso, e mi metti al corrente. Quando ti ho scritto l’ultima volta? Ti avevo già detto che abbiamo mollato l’albergo? Beh, comunque così è. Luciano fa la guida alpina e io l’impiegata pendolare, naturalmente. Molti motivi ci hanno spinto a questa decisione, non ultimo, per me, il desiderio di identificarmi con una classe, quella lavoratrice dipendente, appunto, cosa non sempre possibile quando si fa un lavoro per proprio conto. Luciano, facendo un lavoro che gli piace e vivendo finalmente «veramente» in montagna, garantisce a tutta la famiglia la carica di serenità, di semplicità e di pulizia necessari a vivere. Perché, ovviamente, non è molto semplice vivere così. Però siamo contenti. Ti ricordi i nostri figli? Sono contenti, loro, di stare finalmente un po’ con noi, prima eravamo assieme tutto il giorno, ma ci si parlava poco, ora io parto da casa il mattino e torno tardissimo la sera, ma loro mi aspettano e passiamo dei momenti bellissimi tutti e quattro assieme. In questi momenti è lontanissima la città e sono lontane tutte le illusioni e le delusioni. Le delusioni non è che siano cocentissime, ma ci sono.




  Stando a vivere tanti anni in montagna avevo dimenticato la gente triste che vive in città, ossessionata d’apparire più di quel che è. Affannata nel continuo tentativo di arrancare su per un gradino nella scala sociale – edificio mostruoso onnipresente. Certo, credo che negli stabilimenti non sia così. Penso che gli operai che lavorano con le braccia, oltre che con la testa, siano più sani degli impiegati che stanno separati dalla fabbrica. Ma anche questi sono tanti e sono uomini e donne, e non bisogna trascurarli pensando – bah, tanto ci sono gli operai….




  Diverso è dove lavora Danilo: in fabbrica operai e impiegati sono tutti proletariato. Ma questo in cui mi trovo io è un mondo veramente stravolto e allucinante. Sto cercando di capire molte cose. Ma parliamo tanto, io e Luciano, la sera. Il nostro innato e consolidato anarchismo ci rende scettici e diffidenti dell’organizzazione grande (sindacale, di partito) e in generale di qualsiasi cosa che non sia il contatto personale diretto. Così non si fa ancora attività politica più di quanta se ne facesse all’albergo Italia o a Cheggio, cioè parlando e cercando nella nostra breve vita di essere il più possibile coerenti o meno incoerenti, se vuoi….e facendo io qualche sciopero, spesso unica della ditta…. Questo che proprio non serve a niente…




  Avrei tante cose da raccontarti – ci scriverai quando troverai un minuto di tempo?




  Ciao – Auguri affettuosi. Mirella




  





  





  Questa lettera era stata messa in un cassetto dove infilo le cose che non voglio perdere, ma che non apro mai. In questa nuova passione di rivivere le ore della mia vita scrivendo, ho frugato anche lì, e tra le garanzie dei vari elettrodomestici e le varie tessere, ho trovato questo ed altri tesori. Mi piace, questa lettera, persino nella punteggiatura. L’entusiasmo per questo reperto ha acceso una grande voglia di risentire Mirella. Al fondo della lettera c’è l’indirizzo di allora. Spero tanto che sia ancora quello, o che sia sufficiente a rintracciare lei e Luciano. Non ricordo cosa avessi risposto nel 1974. Non ricordo neanche se le avessi risposto. Ricordo che il camminare era a pieno ritmo, e avevo già perso l’isolamento affettivo.




  Scrivere




  Ho comunicato questa nuova mania alle mie donne: Piera e Donatella. Mi guardano strano, nonostante la motivazione ufficiale sia che voglio che i miei nipoti mi possano conoscere. Trovano esagerato l’accanimento. Dormo meno la notte. Oggi, sabato, ho iniziato a scrivere alle 6.30, mentre giorni fa dormivo anche di giorno, soprattutto sul divano e davanti alla televisione. Gli amici sono contenti, sanno di me solo in generale. I loro sorrisi sono molto incoraggianti e ottimisti, sanno che sono capace di cose strane.




  L’altro ieri, alla manifestazione del 25 Aprile, l’ho detto a Luigi Salato. Durante queste elezioni ha contestato decisamente la cancellazione della candidatura di Marco Ferrando, fatta dal partito della Rifondazione, per colpa della nuova linea sulla non violenza. Io non ho fatto casino, ma la penso come lui.




  Non sono, però, sempre in linea con la radicalità delle posizioni di Luigi.




  Ha scritto alcuni libri. Uno, «Elezioni o sorteggio?», è un approfondito saggio sulla dottrina marxista. Mi aveva meravigliato il fatto che scrivesse libri. Ora capisco: ha bisogno di comunicare. Regala molte copie del suo libro, come spero di fare anch’io. Gli ho detto: «Ti devo dire una cosa»




  «Bella o brutta?»




  «Nè bella nè brutta. Ho speranza di poterti restituire il regalo che mi hai fatto, con dedica, donandoti un libro scritto da me»




  «Certo hai cultura, lo puoi fare. Su cosa?»




  «Memorie»




  «Mi raccomando, non più di 150 pagine altrimenti ti leggono solo gli intellettuali. Se vuoi ti dò una mano con il mio editore. Sei conosciuto, a Leinì potresti vendere qualche copia»




  «Non correre. Il ne si scrive con l’accento o senza?»




  «Non ricordo bene. Deve essere così», e mi ha fatto due esempi, dal che risulta che i due «ne» della mia risposta dovrebbero essere accentati. 




  In questo scrivere trovo tanti segni. Che esista il destino? O lo costruiamo anche inconsciamente?




  Quando




  Quando non avevo nulla da dire mi sarebbe piaciuto scrivere un libro. Quando avrei avuto qualcosa da dire non credevo all’utilità della scrittura. Ora ho un’età che mi ributta indietro e conosco il piacere di ripercorrere con lo sguardo della memoria visi ora nitidi, ora sbiaditi, come in un album fotografico che il tempo cancella inesorabilmente. La mente fatica a richiamarli al presente.




  Sono nato tardi alla mia identità attuale.




  La vita precedente non era solo propedeutica. Ero diverso io. Sono stato un uomo di chiesa.




  Ho vestito il saio di Francesco d’Assisi. Mi accompagnavano linee dritte e precise che spiegavano tutto e tutti. «Hai sempre ragione tu - diceva mio fratello Stelio - ma non capisci un …». Fin dal seminario la mia vita era stata organizzata sugli schemi temporali delle preghiere. Dopo il ginnasio, con il noviziato, la preghiera doveva divenire totale.




  Le ore della preghiera comune, dei pasti, dello studio, del lavoro, del tempo libero e del sonno scandivano le mie giornate. Nulla scalfiva questa sequenza, se non eventi eccezionali di forza maggiore. Schemi delle preghiere erano i salmi e la lettura di brani molto selezionati della Bibbia, che si ripetevano ogni anno. I salmi venivano recitati tutti centocinquanta ogni settimana, in latino, divisi nelle varie ore canoniche. Alcuni, come il Miserere, tutti i giorni. La messa era il clou. La meditazione aveva tempi e temi definiti. Completavano il «menu» il Rosario e altre preghiere più brevi ma ugualmente importanti, quali il Padre Nostro e l’Ave Maria, che servivano a inquadrare le azioni della giornata. I salmi non li ho amati. Per partecipare dovevo calarmi in stati d’animo artificiosi. Passare tutti i giorni in una valle tenebrosa e non temere alcun male non era il mio massimo. Avevo molto sole, come in Italia. Molti sentimenti del Vecchio testamento mi erano estranei. Era facile cadere nella disattenzione della petitività, come con il Rosario. Mantenevo questi schemi solo per la loro obbligatorietà. La mia preghiera preferita era parlare a ruota libera. Parlavo con Dio, soprattutto con Gesù Cristo che mi sembrava più disponibile. Poco col Padre, meno con lo Spirito Santo,che come persone non conoscevo, tanto erano una sola persona. Parlavo con la Madonna, con i santi. La gioia, la natura, il bello, scatenavano intensi monologhi e intense emozioni. Dico monologhi, che credevo dialoghi anche se nessuno mi ha mai risposto. Le risposte le traevo o dalla Bibbia, dagli esempi delle vite dei santi e dalle loro parole, che mi ripetevo virgolettate.




  Il dolore ha avuto poca parte nella mia vita, molto organizzata con buona salute e un bel carattere. Dai mali del mondo ero fuori, mi toccavano da lontano. Nei loro confronti il mio dovere era pregare.




  Tutti i miei diari erano un parlare - pregare. Li ho distrutti quando ho smesso con la preghiera.




  Sicuramente non ero portato alla mistica, alle esperienze dell’estasi. Non mi ero neppure accorto che il «Cantico dei Cantici» era erotico. Non facevo il collegamento tra amore ed erotismo. Erano due cose ben distinte, una buona, l’altra cattiva ma necessaria.




  Scoprirò poi, più tardi, che il Cristianesimo ha tradito la sua originalità, riscrivendo la visione filosofica della vita sulla distinzione tra spirito e materia, dove lo spirito è il bene e la materia è il male.




  «I padri della Chiesa sfruttano la teoria del duplice amore. Da un lato esaltano quello per le cose divine. Dall’altro screditano l’opzione umana, sessuale e sessuata. Questo lavoro di riscrittura della filosofia greca per farla entrare nei quadri cristiani preoccupa i pensatori per quattordici secoli, nel corso dei quali mettono spudoratamente la filo-sofia al servizio della teologia. Di modo che si teologizza la questione dell’amore per spostarla su un terreno spiritualistico, religioso. Si condanna Eros a vantaggio di Agape, si fustigano i corpi, li si maltratta, li si detesta, li si punisce, li si ferisce e martirizza col cilicio, si infligge loro la disciplina, la mortificazione e la penitenza. Si inventa la castità, la verginità e, in mancanza di queste, il matrimonio, sinistra macchina per fabbricare angeli». (Michel Onfray)




  Questo il taglio della mia formazione spirituale.




  Ordinato sacerdote, mi incaricarono dell’educazione e della didattica dei giovani seminaristi. L’incarico successivo fu quello di promotore di vocazioni, cioè seguire, valutare ed aiutare i ragazzi, inclini alla vocazione religiosa, prima del loro ingresso in seminario. Questo lavoro mi portò all’esterno del convento per molti incontri, conferenze sull’orientamento alla vita religiosa e, soprattutto, molta predicazione nelle parrocchie.




  Facevo il predicatore. Incontravo molta gente. Non conoscevo i problemi delle persone. Non erano rilevanti, era l’aldilà la vita che veramente importava.




  I contenuti delle mie prediche, come di moda nella Chiesa di allora, erano parlare di quello che Dio vuole dagli uomini. Erano, parlare dei dieci comandamenti. Erano, parlare del comandamento dell’amore. Erano, parlare di Gesù di Nazaret e della vita dei santi per incentivare la vita cristiana, secondo l’insegnamento della Chiesa prima ancora che gli insegnamenti della Bibbia. Insomma, più che di Dio, parlavo delle azioni e dei sentimenti delle persone in prospettiva della vita eterna e del giudizio universale.




  Amavo molto le persone, ed esserne riamato era ossigeno per me. Ogni incontro era una ricchezza in più.




  Confessavo sconosciuti.




  Mai prima d’ora ho riflettuto sulla mia attività di confessore. Un tacito condizionamento dell’educazione ricevuta. Non ricordo di aver mai sentito in confessione un peccato di omicidio. La tipica confessione degli uomini era: «Rubare non ho rubato, ammazzare non ho ammazzato, il resto che ci vuol fare...».




  Il problema delle donne era soprattutto la vita matrimoniale.




  I peccati di omissione sconosciuti, a parte le preghiere e la Messa domenicale, regolarmente dichiarati.




  I bambini avevano un maggior senso sociale del peccato: bisticci, disubbidienze, mancanza di impegno. Il peccato degli anziani era l’artrosi.




  Nell’anonimato le persone non si svelavano. Era solo una specie di tagliando di mancanze e di pentimento di routine.




  Giudicando ora, la confessione era utile per dire parole di conforto a chi era angustiato e per incoraggiare tutti a vivere meglio. Il confessore era lo psicologo dei poveri.




  Autostop




  Negli spostamenti facevo molto autostop. Il saio era meglio di un biglietto ferroviario.




  Avevo imparato subito a non chiedere: «Dove va lei?», ma: «Scusi mi può offrire un passaggio nella direzione di…..?»




  La risposta era: «Mi spiace vado da un’altra parte», oppure: «Salga».




  Mi raccolse una volta Benappi padre, antiquario, comunista. Aveva una bella Lancia Flavia. La guidava sua moglie, giovane, siciliana, imprenditrice abile.




  Non tutti quelli che mi davano un passaggio pretendevano che li frequentassi. Ma Benappi, orgogliosamente ateo, aveva acchiappato sulla strada un frate amichevole e non aveva alcuna intenzione di mollarlo. Guai se non andavo a trovarlo periodicamente.




  Il giro degli amici aumentava. Per andare o a pranzo o a cena da tutti almeno una volta non mi sarebbero bastati due mesi.




  Quando mi telefonarono per dirmi che Benappi era stato ricoverato al San Giovanni Vecchio per il cuore corsi subito.




  «Stai tranquillo - disse con i suoi occhi biricchini appena mi vide - che non mi converto». Mi presentò al suo amico cardiologo. Non sembrava grave. Nel commiato mi ripetè: «Se anche cadessi dal ventesimo piano, non mi convertirei, pur avendone il tempo». Al suo funerale c’era moltissima gente. Con il mio saio in mezzo a parenti ricevetti molte condoglianze. Pensavo che Dio c’è anche per gli atei che vogliono il funerale civile con le bandiere rosse e a Lui raccomandavo il mio amico.




  L’ordine dei suoi figli e di Gino, il barista, fu: «Non perdiamoci».




  Il bar di Gino, di fronte al negozio di antiquariato in via San Secondo, restò luogo di incontri.




  Quando a darmi un passaggio erano buoni padri di famiglia, le parole di commiato erano: «Padre, una preghiera per noi». Con qualche preghiera pagavo e chiudevo il conto. Ma quando incontravo persone che dichiaravano o esibivano la loro lontananza dalla Chiesa o, peggio, dalla fede, cercavo di agganciarle. Ero attirato dalle pecorelle smarrite anche se queste persone avevano poco dello smarrimento delle pecorelle. Le macchine le conoscevo tutte. Diventavano argomento di conversazione gradita perché i proprietari sono sempre orgogliosi della propria auto. E poi, comunque, non potevo salire in macchina e cominciare la recita del Rosario.




  Le mie preferite erano le Citroen, gli «squalo». Il loro confort era eccezionale. Ricordo un signore che attribuiva a quella macchina l’essersi salvato la pelle. In viaggio, come sempre solo, perchè rappresentante, ebbe un attacco di appendicite: «Neanche con una Mercedes sarei arrivato all’ospedale. Con questa ce l’ho fatta» e accarezzava il cruscotto.




  Appena fresco di patente mi offrivo di contribuire alla guida. Mi piaceva moltissimo guidare. Uno solo accettò: gli era arrivato un colpo di sonno. Ci cambiammo di posto e lui fece un pisolino ristoratore.




  Si fermò una volta, al mio segnale, una bellissima macchina. I passaggi li ottenevo quasi sempre dalle utilitarie. I ricchi o non avevano tempo di fermarsi o avevano paura. Il proprietario era sulla trentina, tipo guardia del corpo. Molto cordiale e, come tutti, curioso della mia qualità di frate. Ormai avevo le risposte standardizzate a queste domande: «Senza calze anche d’inverno», «Pregate di notte?», «Dice anche la Messa?», «Cosa fate come lavoro?» Non sempre, ma a volte anche domande più impegnative: «E le donne? Proprio niente?» Questa volta le donne divennero l’argomento: «Ti ammiro. Io faccio l’autista per signore, sai… quelle. Devo portarle anche in altre città». Ci davamo già del tu: «In alcuni viaggi, quando a queste vengono le voglie, non ti dico cosa mi tocca fare». Che a queste signore, durante i viaggi, venisse voglia di un surplus di lavoro, allora non mi stupì. Oggi mi stupirebbe. Sovente i miei datori di passaggio facevano qualche chilometro in più per facilitarmi il prosieguo, per superare una deviazione. Quella volta mi portò fino al convento. Capitava. Gli feci vedere il chiostro, che apprezzò: «Mi raccomando, vienimi a trovare. Mi trovi quasi sempre al bar Tal dei Tali». Ci andai dopo circa un mese. Mi fece festa, mi presentò ai suoi amici con i quali giocava alle carte. Capii che aveva parlato di me: «Siediti. Bevi qualcosa?» Alcune parole rovinarono la mia ingenuità. Capii che quelle signore non solo le trasportava, ma le proteggeva anche, e non lo vidi più.




  A proposito di queste signore.




  Nel Cuneese, verso sera, quando già imbruniva, fermai una macchina. Dentro c’erano tre ragazze: due nei sedili posteriori, intente agli ultimi ritocchi del trucco, una alla guida. Sedetti davanti. Partii soddisfatto perché quando diventa buio è difficile trovare un passaggio. Finito il trucco le ragazze dei sedili posteriori si dedicarono a me con una sfilza di complimenti sulla mia bellezza. La ragazza alla guida le tacitò: «Non vedete che è un frate?» Superarono l’imbarazzo parlando delle loro devozioni. Ne avevano tante. Chissà quanto avranno riso dopo.




  Facevo l’autostop anche con piccoli gruppi.




  In Valle Stura organizzavo campi estivi per ragazzi inclini alla vocazione religiosa. Bisognava crescerli da piccoli. Erano ragazzi di quarta e quinta elementare. La sede era a Demonte, in un edificio costruito sulle rovine di un castello, con annesso campo di calcio. Ero sempre io il miglior centroattacco di sfondamento della compagnia, qualità dovute alla mia mole. Facevamo belle gite su quelle montagne. Quella volta non avevamo calcolato bene le distanze. Il ritorno per lo stesso percorso era troppo lungo. Tagliammo scantonando in Francia. Credevamo di averla fatta franca. Invece i finanzieri ci avevano visti e ci aspettavano al passo della Maddalena, da dove con l’autostop saremmo rientrati alla colonia.  «Passaporti?». Non li avevamo. «Da dove venite?» E cominciò la predica, strumento ordinario per fare rispettare la legge. Intanto le macchine passavano. Era tardi, cercai di abbreviare le rimostranze affermando che le frontiere stavano cambiando: «E noi cosa ci stiamo a fare?» Pensai: «Anche qui la struttura è più importante dei suoi obiettivi». L’impegno più oneroso dei miei frati è tenere in piedi i conventi, che secondo San Francesco non dovrebbero neppure esistere. Infatti diceva: «Non dobbiamo tener caldo il posto agli asini». Stesso discorso si può fare per partiti, sindacati e molto altro. Chi non conosce strutture umanitarie che spendono gli aiuti, raccolti a favore di scopi nobili, per la struttura che li deve raccogliere? O peggio? Fui molto più efficace con queste parole: «Avete ragione, scusate». Riuscii a trovare un passaggio per tutti i ragazzi. Non per me. Era diventato buio. Mi incamminai a piedi. Erano solo una ventina di chilometri. In quattro o cinque ore avrei raggiunto i ragazzi, già al sicuro con i miei collaboratori. Manco c’era la luna. Ogni tanto sentivo il rumore di una macchina. Mi voltavo verso la luce dei fari senza fare il caratteristico segno di richiesta di passaggio. «Chi vuoi che si fermi in questa gola di lupi?», pensavo. Invece un signore si fermò, dieci metri più avanti, come sempre. Corsi verso la macchina. Lo sportello era già aperto. Salii. Ringraziai, raccontai e dissi: «Lei ha coraggio»




  «Ho visto il saio»




  «Potevo anche essere travestito»




  «Allora poteva vestirsi da carabiniere, e sarei stato obbligato a fermarmi». Simpatici questi frontalieri!




  Il peggio mi capitò quando ricevetti un passaggio da un ingegnere vegetariano. Mi portò  a casa sua dove mi offrì un pasto a base di uva e noci, per convincermi che era mio dovere diventare vegetariano. La conversione alimentare era impensabile. Rabbrividisco ancora.




  Cambiamenti




  La gioia di conoscere molte persone con le quali realizzavo vere amicizie aveva rivalutato i lunghi anni di preparazione in seminario. Stavo bene, rispettavo le regole. Non meditavo, non ho mai imparato a fare meditazione. So solo riflettere. Le ore di meditazione prescritte erano per me un tormento. Che differenza ci sia tra meditazione e riflessione è un bel tema da sviscerare.




  Vivevo con molta golosità la luce dell’esistere.




  Questa luce ebbe un improvviso appannamento quando fui promosso vicedirettore di seminaristi delle medie a Intra. Fu una mazzata, ma non potevo rifiutare. Non mi piaceva fare l’educatore, non mi piaceva insegnare latino nè alcuna altra materia curricolare. Piegai il capo. Mi allontanai da quello che era il mio mondo, cioè le mie amicizie.




  Anche a Intra mi impegnai a fare bene il mio lavoro e a riempire i vuoti. Ero iscritto ad un corso di sociologia pastorale a Torino. Andavo e venivo un giorno a settimana. Era un giorno di vita. Rivedevo amici e ne collezionavo altri. Il corso si dimostrò di intenso interesse e fu l’inizio di un dirompimento colossale della mia vita.




  Marxismo




  Già negli ultimi anni si erano manifestate crepe nelle mie incrollabili sicurezze. Avevo maturato una visione del mondo più radicata sul divenire che sull’essere. Questo mi aiutava meglio a capire i valori del Vangelo. Ma questi valori facevano a pugni con alcuni atteggiamenti della Chiesa.




  La fede continuava ad essere ferma e molto radicata nella mia vita.




  Scoprii in questi corsi l’alienazione dell’uomo nel momento produttivo di questa società. Ne parlò con molta efficacia uno psicologo della Olivetti.




  Fu uno shock per me, che non avevo mai lavorato in una organizzazione produttiva anche se conoscevo bene mio padre, operaio comunista, i miei fratelli e molti altri lavoratori.




  La fede mi diceva: «Dio è creatore, l’uomo, fatto a sua somiglianza,  deve gestire la creazione».




  Il lavoro, necessario per la gestione del mondo, deve essere fonte di dignità.




  Il lavoro organizzato dal capitalismo distrugge l’uomo e il mondo. La Chiesa stava con il capitalismo, perché i nemici del capitalismo sono prevalentemente atei. Qualcosa non quadrava.




  La partecipazione al corso di sociologia pastorale mi fece conoscere preti di grande carisma e cultura: don Lepori, don Carlo Carlevaris, prete operaio, don Charrier, che divenne vescovo, e molti altri.




  Con i miei coetanei c’era una grande intesa. Ci sentivamo allo stato nascente. Grande era l’entusiasmo. Mi sembrava strano che non tutti facessero il mio stesso percorso.




  Molti erano colpiti dalle idee che rimbalzavano, ma poi entrava in azione un freno indefinito che arrestava qualsiasi passo.




  Per camminare su questa strada bisognava buttare le sicurezze.




  Ne avevo già buttate, ma quante altre avrebbero fatto la stessa fine! Ero diventato marxista. Non fu facile. Non per l’ateismo, che non è un presupposto essenziale. La più grande difficoltà fu concordare i miei principi di non violenza, politicamente importanti anche oggi, con la lotta di classe. Avevo maturato la convinzione che la lotta di classe fosse l’unico strumento per realizzare la giustizia nel mondo.




  Lo deducevo anche dalla rivoluzione francese, che aveva spostato i privilegi dalla nobiltà alla borghesia. Se il proletariato fosse riuscito ad allargarli a se stesso, sarebbe stato un allargamento non definitivo, ma comunque importante.




  Le raccomandazioni della Chiesa sulla carità ai poveri mi sembravano inutili e non appropriate.




  I poveri devono conquistare i loro diritti, non riceverli in elemosina. Non solo i potenti possono essere simili a Dio, e non solo a loro spetta la gestione del mondo. Dove sta scritto? Sta scritto invece: «I poveri erediteranno la terra». Sì, proprio la terra è oggetto di eredità, non il Cielo, come predicavamo noi.




  Mi aiutarono a superare il dilemma «non violenza e lotta di classe» gli scapaccioni di mia madre che avevo preso da piccolo. Sonori, ma espressione di amore. L’amore è l’unico valore irrinunciabile.




  Incredibile: pure le botte possono aiutare a capire.




  Grecia




  Con Lepori e Charrier feci, nelle ferie, un bel viaggio in Jugoslavia e Grecia. Partimmo con il maggiolino di Charrier. Indimenticabili i laghi di Plivice, le città di Sarajevo e Spalato, attese da un destino orrendo.




  Al sud molta povertà. Ricordo mercatini nelle vicinanze dei minareti del villaggio, folti gruppi di persone, molto impegnate a contrattare. Le merci erano sovente sacchetti di plastica per la spesa, riciclati.




  A Titonvelles fummo derubati di notte.




  Dormivamo sempre in tenda. Quella sera arrivammo tardi al campeggio. Piazzammo la tenda, ma senza tutti i paletti. Non c’era vento. Io e Charrier mettemmo le rispettive valigie, ben ordinate con i cambi programmati per 15 giorni, sotto la tenda, per avere il cambio a portata di mano. Al mattino i nostri bagagli non c’erano più. Erano stati sfilati da sotto la tenda. Charrier ed io eravamo rimasti in mutande nel sacco a pelo. Avevamo salvato il portafoglio e io anche la macchina fotografica, opportunamente messi la sera prima nella tasca interna della tenda. Lepori mise a disposizione i suoi pantaloni aggiuntivi: a me, per abbottonarli, mancavano dieci centimetri. Tenendoli con le due mani, con accortezza, ci avviammo verso un grande supermercato. C’erano vetrine da 10 metri quadri, ma in quei negozi, a fatica, trovai un paio di pantaloni corti e una maglietta di una fibra talmente forte che non riuscirò negli anni successivi nè a logorare, nè a scolorire. Mutande niente. Le trovai il giorno dopo in Macedonia. Questo furto si rivelò interessante. Avevo comprato un solo cambio. Alla sera lavavo e al mattino mi cambiavo. Non avevo più la schiavitù della valigia. E non mi dovevo più fare la barba, che crebbe rendendo il mio aspetto non troppo raccomandabile.




  Avevo un cappello di paglia a larghe tese, con quello e la macchina fotografica entravo in qualunque ristorante in ciabatte. Non fui mai respinto, anche perchè i nostri ristoranti non erano quelli «alla carta». Entrati, ci portavano in cucina per farci vedere cosa stava cuocendo in pentola. Normalmente erano pezzi di montone o di pecora. Indicavamo il pezzo di nostro gradimento, e il resto si aggiungeva poi.




  La Macedonia si rivelò molto dolce. Pascoli per ogni dove. Nelle trattorie trovavamo sovente greci che manifestavano la gioia del buon pasto ballando il sirtaki o altre danze popolari. Queste danze erano talmente intonate al posto che sembravano organizzate appositamente.




  Con la gente non si riusciva a parlare. C’erano i colonnelli. Dopo la cordialità: «Italiani? Una faza, una raza», silenzi e svicolamenti. Erano i giorni in cui gli americani misero piede sulla luna: neppure questo riuscimmo a farci dire al mercato di Atene. Lo capimmo dai giornali, interpretando con l’aiuto del greco antico alcune, poche, parole.




  Con la Macedonia finì il turismo.




  Arrivati alle Termopili cominciò un supplemento di liceo, tipo corso full immersion di storia, arte, archeologia e mitologia. Visitammo tutto, pure i campi arati sotto i quali c’erano le rovine di Troia.




  I miei compagni, muniti di ogni documentazione, sembravano in trance. Anche a me piaceva. Vedevo cose che conoscevo bene e che facevano parte della mia cultura. Fotografai con estrema accuratezza. Girai tre o quattro volte attorno al tempietto di Delfi prima di scattare, così allo stadio di Olimpia e al Partendone: volevo trovare l’angolazione migliore. Avevo un budget di 36 soli scatti. Già c’erano state spese fuori bilancio, non potevo sbagliare. E non sbagliai, ma quanti soggetti dovetti lasciar perdere.




  Il tempo non mi mancava, i miei compagni restavano incantati a lungo.




  Il mare non faceva parte dei loro interessi, ma una volta riuscii a dirottare il viaggio. Arrivammo su una spiaggia che era buio. Feci il bagno ugualmente. Mancava la luna o l’aveva spenta Armstrong, non vedevo dove mettere i piedi. Non lontano in un edificio con luci, sentivo cantare in italiano: venne intonata parecchie volte «Viva la pappa col pomodoro».




  Non vedemmo la zona dei monasteri. Questo mi manca. Mi lamenterò con Lepori.




  Verbania




  A Intra cominciavo ad essere conosciuto. I preti di Verbania, belle persone, richiesero la mia disponibilità per i gruppi di studio fra i giovani lavoratori delle varie parrocchie. Questi gruppi crescevano con l’attività dell’organizzazione diocesana chiamata «Missione Operaia». Responsabile di questa organizzazione, a Verbania, era Antonia, traduzione italiana di un nome basco difficilmente pronunciabile, giovane, laica, impegnata professionalmente, a tempo pieno in questa attività. Basca, naturalmente, e guai a confondere i paesi Baschi con la Spagna.




  I temi di questi dibattiti erano prevalentemente l’amore, l’amicizia, il matrimonio, il divorzio, (si avvicinavano gli anni 70), il lavoro, gli scioperi.




  Antonia provvide a svecchiarmi, con tatto ed intelligenza. Capii che il mio saio francescano non era un vessillo da sbandierare comunque e dovunque, ma che se che mi mettevo nei panni degli altri, gli altri avrebbero potuto sentirmi più uguale a loro. Fu così che adottai il clergimen. Mi trovavano elegante: ma la mia vera eleganza arriverà alla Ruffini con i blue jeans e l’eskimo.




  Ho un ricordo di questi incontri e di Antonia incancellabili.




  Viaggiavamo con due Cinquecento, ordine perentorio di don Aldo. L’andata non veniva coordinata ma al ritorno, ad ore tardissime, io viaggiavo tre o quattrocento metri più avanti, e quando Antonia si fermava per il troppo sonno mi fermavo anch’io. E quando dallo specchio retrovisore vedevo che ripartiva, ripartivo anch’io. Se non mi accorgevo della sua ripartenza perché mi ero addormentato a mia volta, un colpo di clacson e si riprendevano le distanze. Arrivati alle porte di Pallanza, ognuno per la propria strada, dopo un altro leggero colpo di clacson, come buona notte.




  Una notte, prima di arrivare in convento, passai davanti alla Rhodiatoce. Avevo sentito che c’erano degli scioperi, era il 1968. Speravo di non trovare più nessuno, mezzanotte era già passata da un po’. Invece erano in tanti davanti alla fabbrica. Mi fermai.




  Rhodiatoce




  Mi riconobbero e mi dissero: «Se è vero che stai con noi, dimostralo. Schierati». La richiesta mi apparve giustificata, ma mi riempì di timore. Capii con veloce lucidità che, se accettavo di restare accanto a loro, il vescovo avrebbe potuto mandarmi a quel paese. Se non accettavo, a quel paese mi ci avrebbe mandato Gesù Cristo. Optai per la cacciata del vescovo, che però non mi mandò via. Mi lasciò l’incarico cui tenevo molto, raccomandandomi di essere prudente. Qualche tempo dopo, in un articolo su «L’Unità» a tutta pagina, c’era la mia foto in grande evidenza. Pensai alle grane che questo articolo mi avrebbe procurato, ma ancor più alla gioia di mio padre, che aveva accettato la mia vocazione religiosa solo perché andavo a stare meglio. La lotta era per la diminuzione dei carichi di lavoro. Non si lottava solo per i soldi, ma per la salute e la qualità della vita. Quante belle lotte a partire da questa! C’era un vento nuovo che parlava di uguaglianza e di solidarietà. Passava questo treno e io salii.




  Queste lotte sono il vero patrimonio della mia vita.




  Ero un neofita in un ambiente nuovo, del quale avevo solo parlato e sentito parlare. In questa vertenza mi sentivo «uno da fuori» e lo ero. Fortunatamente, alcuni compagni, vedendo le mie ingenuità, non mi isolarono, ma mi aiutarono a capire le logiche di questi momenti. A loro devo un grosso grazie. Merito della loro intelligenza se riuscii ad entrare nel mondo del lavoro senza averlo ancora toccato con un dito.




  Qui sono nato un’altra volta. La più importante.




  Alla Rhodia lavoravano circa 2000 persone. Conoscevo solo un giovane che aveva partecipato ad alcuni incontri organizzati da Antonia.




  Enrico, ingegnere chimico, ancora oggi mio grandissimo amico, che dopo questa lotta, uscì dalla fabbrica. Lui usciva, e io cercavo di entrare. A lui piaceva insegnare, aveva quel carisma. Andò professore al Cobianchi.




  Diventai amico di molti operai comunisti. Avrei cambiato volentieri il loro ateismo, ma niente altro. Sentivo di essere con uomini veri. Con uno di questi compagni ebbi un’avventura che mi fa ancora sorridere. Si era diffusa la voce di una possibile retata da parte della Polizia. Nessuno doveva dormire in casa. Questo compagno disse: «Tu vieni con me».




  «Bene».




  Partimmo verso sera con un’utilitaria al di sopra di ogni sospetto, perché di proprietà di un’imprenditrice di Stresa, mia amica, per andare a dormire in una baita sui monti sopra Verbania. Durante il viaggio, e anche dopo, non si parlò nè di fabbrica nè di politica. Continuava a parlarmi di Pieranna, una compagna della quale si era invaghito. Il bello capitò quando, stesi nel fieno, lui continuava a parlare e io, che cercavo disperatamente di resistere al sonno, crollai. Quando mi risvegliai, lui parlava ancora. Per educazione gli dissi: «Scusa, mi sono addormentato»




  «Ho sentito – rispose - russavi. Ma ho troppo bisogno di parlare».




  Durante questo mio progressivo inserimento nel mondo dei lavoratori, i giovani delle parrocchie della zona diventarono più attivi nelle lotte operaie. Ricordo una vertenza alla Rumianca di Pievevergonte. Si parlava di occupare la fabbrica. Arrivai al mattino. Mentre mi informavo, sentii un gruppo di giovani passarsi la voce: «E’ arrivato padre Vittorio» e subito dopo li vidi saltare la recinzione ed iniziare l’occupazione della fabbrica.




  Nelle occupazioni, o in altri tipi di lotta, i cancelli erano aperti ma io non entravo nei posti di lavoro. Per prudenza, come mi aveva ordinato il vescovo, ma più ancora perché erano i lavoratori i protagonisti. Io il lavoro non lo toccavo neppure con un dito. Ero solidale dall’esterno.




  Questo tipo di inserimento nel mondo del lavoro cominciava a starmi stretto.




  Maturai il progetto di fare il prete operaio.




  Antonia




  Nel frattempo Antonia partì all’improvviso e definitivamente.




  Non capii perché. Era ritornata nei suoi paesi baschi. Sentiva profondamente i problemi della sua terra. La incontrai anni dopo. Chiesi perché era partita senza dirmi niente. Disse che non si era confidata con me perchè ero prete. La categoria non le ispirava fiducia.




  «Non ti eri accorta che io avevo sentimenti di profondo affetto nei tuoi confronti?» «No, per fortuna. Altrimenti ti avrei fatto soffrire molto».




  Non ho capito cosa volesse dire. Sapevo che scriveva poesie. Avevo una grande curiosità di leggerne qualcuna. Nonostante la scarsa conoscenza della lingua spagnola ero sicuro di poter capire. Chiesi di poterle leggere. Acconsentì.




  Gulina, 12-1-87




  Carissimo Vittorio, come avevamo parlato telefonicamente ho scelto alcune poesie. In certi brani troverai la parola «chakra». Sono centri di energia. E’ una forma di espressione che in linguaggio occidentale San Giovanni de la Croce e Santa Teresa chiamavano “Moradas”. Altri «Centri» o «Sette corpi» (fisico, psichico, esoterico, spirituale… etc), cioè aspetti diversi che gli uomini possono sviluppare, oltre che soltanto la parte fisica.




  Secondo la mia esperienza, sorgevano le poesie che per me riuscivano ad esprimere la vivenza (ciò che vivevo). Dal di fuori può darsi che se capisca poco oltre il linguaggio. Tu sai bene che un poema è più in là delle parole. Comunque a me dicono molto. Ne ho moltissime, però penso che queste possono essere un campione.




  In alcune che non ho messo, c’è una somiglianza del cantico di Salomone. In spagnolo il titolo era ..El Cantar de los Cantares.




  La sperienza mistica è totalmente erotica! Com’è fuori è dentro, cioè che internamente abbiamo la nostra parte femminile e maschile, quando lo scopri fai la scoperta che non c’è bisogno di nessun altro per essere completo. Ho tutta una poesia erotica che dal di fuori non si può capire se non dall’esperienza di vivere il tuo amore-amato dentro di te.




  Tutto è sexuale: dalle piante, animali, uomini, piani espirituali…. Insomma, questo sembra una disertazione e non pensavo di fare qual cosa del genere. Comunque sono contenta d’aver chiaccherato telefonicamente con voi.




  Di nuovo tanti auguri de Buon Anno.




  Un forte abbraccio anche per Piera e Donatella. Ciao. Antxoni.




  Ho ancora le sue poesie.




  Gli ultimi contatti furono una lettera a viva voce, registrata su nastro. Stava perdendo la vista, con serenità e semplicità. Tanto aveva moltissime cose da guardare dentro sé, e l’ascolto dei suoni della natura e di tutta la musica le dava gioia sufficiente per vivere bene. In questa ultima lettera mi parlò in modo articolato di una sua scoperta: l’aria. La descriveva entrare nel suo corpo, trasformarsi in vita. Mi chiese: «Non credi che sia Dio?»




  Mod




  Mod vuol dire «Missione Operaia Diocesana».




  Mi toccò organizzarmi da solo, ma ormai ero lanciato. Non ricordo nè quando nè come, ma sicuramente mi esonerarono dal fare scuola e dall’impegno verso i piccoli seminaristi. Entrai a far parte a tempo pieno della cosiddetta missione operaia.




  Don Aldo, con il solito spirito imprenditoriale, mi organizzò una sede a Intra, costituita da una libreria con annesso ufficio. Io trovai la persona giusta per gestirla e fare da segreteria alla mia attività: Piera.




  Molto attiva e intraprendente nelle attività sociali e religiose, aveva intorno a sè un vivace e numeroso gruppo di giovani. Fortunatamente la trovai in un momento in cui stavano trasferendo più lontano il suo posto di lavoro e non ebbe difficoltà ad abbandonarlo.




  La libreria si sviluppò bene. Il lavoro esterno anche. Organizzai riunioni dei sacerdoti del vicariato per esporre i problemi e le situazioni all’interno delle varie fabbriche, in particolare della Rhodia, che seguivo costantemente. Dalla riunione del febbraio 1970 scaturì la decisione di fare un corso di approfondimento su questi problemi affidato ai Gesuiti di Milano, che pubblicavano la rivista «Aggiornamenti Sociali».




  In un’altra riunione ci fu anche la presenza del Vescovo e di don Aldo Mercoli, direttore della Mod. Ricordo che il dibattito si orientava in modo favorevole nel riconoscere le esigenze del mondo operaio, ma la difficoltà degli sbocchi portava anche osservazioni negative, dubbi e incertezze sulla strategia delle lotte.




  La parte più importante del mio lavoro erano gli incontri con i lavoratori nelle varie parrocchie. Ad esempio, il parroco di Villadossola, paese operaio, mi aveva chiamato per farmi incontrare alcuni lavoratori della parrocchia. Come sempre facevo un’introduzione su qualche argomento d’attualità e poi rispondevo alle molte domande. Quella sera, dopo l’incontro nei locali della parrocchia, andammo in pizzeria. Quando il locale riuscì a chiudere, ci trasferimmo nella cantina ben fornita di un delegato della Sisma, una fonderia. Ricordo che l’argomento più gettonato in cantina era la castità dei preti e in particolare la mia. Il proprietariodella cantina, Derio,  si spiegava la mia particolare vitalità con la repressione sessuale. Ciononostante diventammo amici.




  Verso le quattro mi congedai perché alle otto, era domenica, dovevo celebrare una Messa a Domodossola, e poi tenere altri incontri. Andai a dormire un paio d’ore a Vogogna, dai miei genitori, perché Intra e il convento erano più lontani. Ripassando da Villadossola alle sette e trenta li trovai ancora sulla strada che discutevano. Però stavano andando a dormire.




  A Domo mi vedevo sovente con un gruppo di ferrovieri. Non era un gruppo religioso nè sindacale: era un gruppo di amici. Si stava bene insieme, si andava anche in montagna. Una sera avevamo appuntamento per il film di Pasolini «Teorema». Arrivai tardi, li trovai già in sala. All’uscita, soddisfatti, facemmo qualche commento veloce: si doveva andare a dormire, il lavoro li attendeva e non potevano condurre un treno senza aver dormito. Nel salutarli, dissi: «Vi faccio vedere la mia nuova macchina», e mi avviai con le chiavi della Cinquecento verso una bellissima Mercedes. Sbiancarono in volto nella luci della piazza. Capito lo scherzo, rifiatarono e risero.




  Annibale, macchinista di treni merci, persona di grande fascino umano, era vogognese. In una gita al monte Leone, entusiasta per la bellezza della montagna e per la presenza dei suoi tre figli disse: «Se il mondo fosse in vendita, lo potrei comprare». Aveva già ereditato la terra.




  Nacque una straordinaria amicizia anche con sua moglie, Ivana. La loro casa divenne anche mia. Verificavo con loro molte iniziative, perchè avevano una gran fede ed erano concretamente inseriti nella realtà.




  La mia attività era apprezzata dai preti. Parlavo del messaggio evangelico nella vita dei lavoratori, dei condizionamenti subiti dai lavoratori, raccontavo di come gli operai abbiano sempre dovuto conquistare e difendere i loro diritti. Parlavo dei rapporti tra le persone nei vari ambienti della vita sociale: famiglia, scuola, chiesa, stato e fabbrica. Cercavo di evidenziare il carattere alienante della condizione operaia, e quindi i doverosi impegni per il superamento di questo danno, e quindi le scelte dei cristiani di fronte al capitalismo, e invitavo a non sfuggire le necessarie chiarificazioni con il marxismo e i confronti con i comunisti. Il mio cavallo di battaglia era: «La fede non è un atteggiamento intimo, ma una risposta concreta ai problemi dell’esistere». Con questo dicevo che la lotta, gli scioperi, non solo sono legittimi, ma anzi doverosi. Condannavo senza mezzi termini la neutralità. Avevo pieno accordo con i sacerdoti che cercavano di trasformare le parrocchie da centri di servizi sacramentali e liturgici a centri di riflessione, di azione collettiva per essere positivamente presenti nella costruzione di un mondo migliore.




  Non ero fiscale sui peccati che non facevano male a nessuno.




  Gli amici crescevano ogni giorno: purtroppo non sono capace di portarmeli dietro tutti.




  Quando li rivedo qualcuno mi chiede: «Cosa ti ho fatto?» Molti capiscono, ed è una gran gioia incontrarci di nuovo. Il cuore si gonfia. Il tempo non è passato.




  Alcuni però, anche non volendo, li ho dimenticati.




  In uno dei soliti incontri a Miasino con giovani lavoratori della zona (incontri di autocoscienza per calare il Vangelo nella nostra vita e arrivare all’Eucaristia), ricordo che nell’intervallo, passeggiando con una ragazza, ne incrociammo un’altra che mi salutò con molta cordialità. Dopo, la ragazza che era con me, mi chiese: «Chi è quella?»




  «Non ricordo»




  «Non sarà che ti dimentichi così anche di me?»




  Risposi con un «no» convinto. Il fatto è che questo è l’unico ricordo che mi resta di quella ragazza. Non saprei dire se era bionda o che aspetto aveva. Ricordo che era molto viva, sicuramente ha reso felici quanti hanno potuto avvicinarsi alla sua vita, se tutto è andato per il verso giusto. Molti ragazzi perdono la creatività, e a molti giovani viene spento l’entusiasmo.




  Fonderia




  Restava il problema che non toccavo il lavoro con un dito. Non essere operaio mi manteneva esterno al mondo del lavoro nel quale volevo identificarmi. I preti operai erano già stati condannati nel 1959. Il Sant’Ufficio aveva dichiarato il sacerdozio e il lavoro in fabbrica incompatibili. Il Concilio Vaticano II aveva riaperto la questione e i vescovi francesi avevano, nel 1965, rinnovato il permesso di lavorare in fabbrica ed anche di iscriversi al sindacato. Non era facile ottenere il permesso per andare in una terra che, secondo le gerarchie ecclesiastiche, scottava. Dove non c’era più la protezione dell’abito, dove la promiscuità avrebbe diminuito la forza delle preghiere, dove c’erano eresie tipo: «La salvezza offerta dal Cristianesimo coincide con la dedizione alla causa degli oppressi» o, peggio, «Il sacerdozio appartiene a tutti i fedeli».




  Risolsi questo problema con una furbata della quale mi vergogno.




  Trovai l’argomento per convincere don Aldo e gli altri miei superiori:     possibili pericoli al celibato.




  Avevo scelto io Piera per il lavoro in libreria. Ero contento di questa decisione perché una delle sue qualità, come confidai a mia mamma, era quella di non sembrare incline ai problemi affettivi.




  Invece non fu cosi. Tra me e Piera crebbe una grande amicizia. Nonostante tutti i miei dibattiti sull’amicizia, tutte le sottili distinzioni tra amicizia e amore da me sostenute (alla luce delle mie esperienze dichiaravo possibili intense amicizie anche con persone dell’altro sesso, senza la inevitabile trasformazione in amore. «Una donna per amico»?). 




  Qualche problema rischiava di svilupparsi. La paura di questi sviluppi e degli eventuali scandali mi spalancò le porte verso Torino.




  Verso la «classe in sé».




  Volevo scendere dal piedestallo sul quale mi poneva la mia condizione clericale. Volevo che il mio  viaggio fosse fatto con quella Chiesa che al suo interno aveva istanze di cambiamento. Volevo cancellare privilegi, che soffocavano esigenze importanti di libertà, di autenticità, di possibilità di una vita al di fuori di schemi precostituiti.




  I preti sono spesso accusati di parlare di cose di cui non hanno esperienza, per me era assolutamente vero. In seminario ho insegnato a un compagno a suonare il piano. Io non lo so suonare, lui è andato al Conservatorio con risultati eccellenti. Ho vinto una gara di ballo internazionale: cinque balli diversi con una partner bella, e brava.La graduatoria era definita dall’applausometro. Ho capito che, o facevo piangere o facevo ridere. Utilizzai la mia goffaggine per la seconda ipotesi e vinsi in tutti i balli, con grande disappunto di una coppia austriaca che ballava bene. Eravamo in Grecia, in un villaggio turistico negli anni 80.




  Ora sto scrivendo…




  Volevo essere operaio senza che si sapesse subito che ero sacerdote. La condizione clericale mi toglieva credibilità e spontaneità. Poi i fatti avrebbero parlato.




  Volevo un lavoro duro.




  Lo trovai in una fonderia.




  Non fu facile abbandonare il lago Maggiore. Negli ultimi tempi  mi affascinavano gli scorci panoramici. Guardavo tutto con ingordigia. Sovente mi  fermavo di notte in una piazzuola, all’altezza dei Tre ponti, tra Fondotoce e Suna, incantato dalle luci di Baveno e Stresa, dal colore blu scuro del lago, dal profilo luminescente del Mottarone. Ad ogni tipo di luna lo spettacolo era diverso. Le fermate diventarono  lunghe. Cominciai a guardare le stelle. Le avrei potute vedere anche da Torino.




  Nelle giornate di vento l’argento delle piccole onde non mi saziava. Cercavo di guardare il lago da tutte le angolazioni. Dalla sponda di Baveno e Stresa, le isole e la cupola di San Vittore mi calamitavano. Non mancai di imparare a memoria la rocca di Angera, vista da una piazzetta di Arona. Radiografai con il microscopio i castelli di Cannero. Ho dentro di me scorci nitidissimi. Mi aspettano tutte le volte che torno, e mi accarezzano dai bordi delle acque, mentre la macchina mi riporta a Leinì.




  Ero arrivato a pensare che i lavoratori della zona fossero meno alienati perché, usciti dal lavoro, venivano invasi da queste bellezze. Almeno quando non pioveva. Il lago Maggiore viene definito il pitale d’Italia, ma nè la pioggia, nè la buzza, nè le piene hanno inciso sul mio ricordo solare.




  A Torino abitavo nel convento di San Bernardino, in borgo San Paolo, vicino alla fabbrica della Lancia. Era un quartiere operaio. Molte erano state le benemerenze di questo borgo nella lotta partigiana, ma nel convento non ne trovai traccia. Nessuno ricordava che i ribelli avevano tentato di bruciare il convento. Spriano scrive che la gente invase la chiesa e una donna, salita sull’altare, buttò le statue per terra.




  Trovai in fonderia queste tracce: un ex partigiano.




  Era una fonderia di seconda fusione. Si fondeva alluminio per ricavare carter per motori automobilistici o pezzi simili. La pressa più grande: 1200 tonnellate di pressione. La più piccola la chiamavamo la «bicicletta», perchè oltre che con le mani, uno dei comandi si azionava con i piedi. Era ambita perché si potevano fare molti pezzi, oltre 200 all’ora e questo alzava la retribuzione del cottimo. Normalmente lavoravo ad una pressa media, vicina all’orologio murale. Facevo novanta o cento pezzi all’ora, il cottimo stabilito e qualche pezzo in più per neutralizzare gli scarti, altrimenti avrei potuto essere in difetto per scarsa produzione. Mi imponevo di guardare l’orologio solo ogni cinque minuti, ma quando guardavo ne erano passati solo tre, massimo tre e mezzo.




  Il tempo che non passava mai non era solo un mio problema. Arrivava alcune volte al giorno vicino alla piattaforma della mia pressa un giovane meridionale e mi chiedeva: 




  «Bambini, che ora è?» Tutti storpiavano così il mio cognome. La prima volta dissi: «Non vedi l’orologio?», indicandolo alla parete.




  «Non saccio leggere». Replicai:




  «Come fai a prendere il pullman?»




  «Prendo quello così», e fece un segno con l’indice a mezza luna. Capii che riconosceva la lettera C, che in effetti distingueva il pullman che andava nella zona di Torino dove lui abitava.




  La fatica fisica era tanta, ma la noia di gesti semplici, da ripetere in continuazione, lo era di più. Descrivo questi gesti: in piedi davanti alla pressa con grembiule di amianto, tela con molte fibre di amianto, guanti di amianto, due pezze di amianto, occhiali di plastica e scarponi antinfortunistici. Bisognava fare massima attenzione ai due gusci dello stampo, che la pressa apriva e chiudeva, la cui temperatura doveva essere perfetta altrimenti i pezzi uscivano difettosi. I gusci dovevano essere spruzzati con olio. L’olio grafitato aveva la funzione di impedire il surriscaldamento degli stampi. Se lo stampo tendeva a raffreddarsi bisognava accelerare il lavoro, se si scaldava troppo bisognava spruzzare più olio: il rallentamento della produzione non era gradito. Fatte queste operazioni, con due pulsanti  si chiudeva lo stampo. Sulla destra c’era un contenitore riscaldato che conteneva l’alluminio fuso, continuamente rifornito e controllato dai fochisti, che invidiavo perchè giravano per la fabbrica.




  Avevo a disposizione un mestolo, più o meno grande ma sempre pesante, con il quale versavo l’alluminio nella pressa e subito facevo partire il pistone di compressione. Dopo i centesimi di minuto prestabiliti, la pressa riapriva lo stampo automaticamente. Prendevo il pezzo, controllavo a vista che non ci fossero difetti e lo depositavo nel contenitore, che periodicamente, veniva controllato dai collaudatori. E quando trovavano pezzi difettosi dovevano far rapporto al capo. Era sempre colpa degli operai. I miei compagni rischiavano difetti per troppa velocità. Io rischiavo per difetti da stampo freddo per scarsa velocità, per questo la mia busta paga era sempre inferiore alle altre.




  I compagni dicevano: «Tu, Bambini, basta che ti salvi i soldi per le puttane e sei a posto». L’anonimato era salvo. Anzi, non correva alcun pericolo nonostante il mio convento distasse neppure un chilometro dalla fonderia, e quasi tutte le domeniche celebrassi le Messe più frequentate.




  Si lavorava su tre turni della durata di cinque giorni. Non ho mai fatto straordinari, per correttezza sindacale e perché otto ore erano già tante. Non potevano obbligarmi per contratto.




  Il turno di notte diventò il mio incubo. Questo incubo cominciava già nella settimana del pomeriggio, orario dalle 14 alle 22, e finiva alle 6 del sabato mattina, nella settimana della notte, quando morto di sonno tornavo a vivere.




  Molti i timori e le impressioni di questi primi giorni in fabbrica.




  Nessuna difficoltà ad essere assunto. Avevo il mio bel libretto di lavoro, nuovo. Il mio unico titolo di studio legale è tuttora la quinta elementare.




  Come mai quello era il mio primo impiego? Venivo dal commercio.




  Annibale ed Ivana mi hanno reso alcune lettere ritrovate. Una scritta ad Annibale su carta intestata del Convento Parrocchia San Bernardino esprime le emozioni del mio primo giorno di lavoro.




  Torino 27-10-70




  Carissimo Annibale,torno dalla mia prima giornata di fonderia. Sono operaio di 3° categoria, addetto alle macchine di pressofusione. Faccio i turni: una settimana al mattino, una al pomeriggio, una la notte. I compagni di lavoro sono le persone con cui voglio camminare. Tutti mi raccomandano di fare poco. L’ambiente dà una piccola idea dell’inferno: fuoco e bestemmie comprese. E’difficile durante le otto ore capire se fuori c’è il sole o la luna. Non sono ancora in produzione, prevedo che non me la caverò male. Non avrò più problemi di tintarella, anche se quella che mi fornisce la ditta non è di mio gradimento, troppo nerofumo.




  Superata la burocrazia ecclesiastica, il lavoro l’ho trovato in un giorno.




  Non hanno fatto molte domande. Ho detto che venivo dal commercio, in effetti aiutavo Piera e Pieranna a raccattare a Torino e a Milano i libri delle edizioni scolastiche e il mio ufficio era in una libreria.




  Ho dato il tuo nome come referenza. Penso però che non ti disturberanno.




  Mi hanno assunto senza visite. Siamo circa 250 operai, ma ho l’impressione che sia un porto di mare, molti cercano e trovano altri posti. Io spero di rimanere. La fonderia è vicina al convento, 10 minuti di bicicletta.




  Ora smetto di scrivere altrimenti divento un metallurgico troppo intellettuale. Un bacione a te ed Ivana. Saluta gli amici, Mario specialmente. Con affetto Vittorio.




  La fonderia era un porto di mare: tanti venivano, tanti ne prendevano, se robusti. Alcuni venivano dalle patrie galere e questo mi fu utile. Molti si fermavano solo il tempo necessario per trovare un posto migliore. Altri si fermavano perché con la maggiorazione della tariffa oraria notturna si guadagnava di più.




  Ero deciso a restare fino alla pensione.




  Mi licenziarono dopo due anni. In questi due anni ho vissuto venti secoli. 




  Una sera, quando cominciai il turno di notte, negli spogliatoi, nell’attesa del suono della sirena per scendere in reparto, c’era una discreta animazione, come sempre prima del turno, perché avevamo ancora buone energie. Qualche armadietto più lontano, un giovane operaio, sposato ma ancora senza figli, vantava, in modo colorito la qualità delle quattro o cinque scopate che aveva fatto prima di venire a lavorare. Disse: «Sono meglio del frate». Mi venne un colpo. Mi sentii scoperto. Mentre pensavo che la mia esperienza si sarebbe conclusa nei giorni di prova, nei quali potevano non confermare la mia assunzione senza problemi sindacali, capii che non si riferivano a me, ma al frate delle barzellette, famoso per la sua vigoria sessuale.




  Parlavano molto di sesso, quasi mai di donne. Mi stupì il modo con cui parlavano del sesso. Argomenti di conversazione erano i meccanismi del sesso e gli organi genitali.




  Le persone sembravano inesistenti.




  Mi preoccupava il mio atteggiamento: qualche sorriso e qualche battuta dovevo pur farla.




  A parte la notte, il ricordo di quella fabbrica è tutto scuro.




  Dopo i dodici giorni di prova mi iscrissi subito al sindacato. Scelsi la Fim, cioè i metalmeccanici della Cisl. Mi avevano detto che nella Fim il guinzaglio era più lungo. La Fiom appariva troppo monolitica e non esente da peccati di eccessiva dipendenza dal Partito Comunista, già allora in odore di compromesso storico. I cani senza collare, come me, trovavano il compromesso storico inadeguato.




  Il treno era  in movimento. Il mondo migliore era davanti a noi, bastava camminare.




  Cominciai a guardarmi in giro.




  I compagni erano diffidenti. Diffidenza ragionevole, non capivano chi ero. Fortunatamente quando studiavo teologia a Torino ero andato molte volte alle Nuove per aiutare padre Ruggero. Avevo fatto anche partite di calcio con i detenuti. Lasciai trapelare la mia conoscenza delle carceri cittadine. Questo dettaglio fu sufficiente a crearmi un’immagine, non troppo definita ma ottima a spazzare via la diffidenza: «Ecco perché, tu che sei istruito, sei finito qui dentro», dicevano.




  Ero istruito, così cominciai ad entrare in fabbrica con «L’Unità» sotto braccio. Subito i compagni di turno mi invitarono a nasconderla. Dissi: «Siamo in Italia, c’è libertà. Non la leggo durante l’orario di lavoro. Non mi possono impedire di leggere un giornale negli intervalli».




  La diffidenza dai miei compagni era passata tutta ai dirigenti. Ordini e contrordini erano all’ordine del giorno.




  Fornaca, il capo turno, bel tipo di piemontese, capelli e occhi chiari, sempre elegante nella sua tuta blu, mi aveva messo a pulire una macchina di pressofusione ferma. Lavoro sgradito a tutti. Lo feci con accuratezza. A lavoro ultimato mi sedetti sul bordo di un cassone. I miei compagni erano preoccupati: «Non stare fermo, fai finta di lavorare».




  Non li ascoltai.




  Poco dopo passò l’ingegnere. Mi incenerì con lo sguardo e passò oltre. Subito arrivarono Fornaca e altri: «Babbini perché non lavori?»




  «Perché ho finito»




  «Devi lavorare ugualmente. Sei pagato per lavorare otto ore» «Sono pagato per otto ore, ma voi decidete cosa devo fare. Ditemi che cosa devo fare»




  «Vai a ramazzare l’attrezzeria»




  Mi avviai verso l’attrezzeria, raccattando velati accenni di soddisfazione dei compagni, ai quali non era sfuggito nulla.




  Così cominciai a coinvolgere anche loro.




  Lavoravo alla 400. Il pistone  che partiva all’altezza della mia faccia era, come altri, usurato. Di conseguenza, nell’azione di compressione partivano schizzi di metallo liquido. Dovevamo stare attenti a posizionare la faccia nel cono d’ombra di una delle due colonnine che guidavano la discesa del pistone.




  Non sempre andava bene. Qualche bruciacchiatura sul volto l’avevamo.




  Mi rifiutai di lavorare se non cambiavano il pistone.




  Luca, membro della commissione interna, mi disse: «Hai paura di due spruzzi?»




  Altri macchinisti dissero che avevo ragione e di pistoni ne dovettero cambiare diversi.




  L’ingegnere fece sapere, sempre per via gerarchica, che dovevo stare in campana.




  Parlarmi direttamente era degnarsi troppo.




  Avevo un gran bisogno di comunicare queste esperienze. Ero fiero di essere operaio. Ora il lavoro lo toccavo anche troppo. Volevo raccontare tutto.




  Cominciai a scrivere lettere a tutti gli amici. Scrivevo tutto e in ogni momento possibile. Scrivevo a rate, attento solo a non passare il peso della lettera con un eccessivo numero di fogli.




  La destinataria di molte lettere era Piera. Aveva tanta pazienza a leggermi e pure a rispondermi, perché non mi sentissi troppo solo.




  Alcune di queste lettere, che riguardano questo primo periodo, si sono salvate inspiegabilmente dalla sistematica distruzione che le avevo richiesto. Erano state dimenticate in un cofanetto.




  Lo scrivere mi permetteva di riflettere, e i miei amici potevano avvertirmi se nelle mie riflessioni avessi dato i numeri.




  Le ho rilette in occasione di questa mania di scrivere. Ci sono tanti flash, vivaci, che nella mia memoria erano già sbiaditi. Ora li stabilizzo.




  Frequentavo la sede della lega sindacale, tutte le attività di formazione e, soprattutto, tutte le lotte. In convento collaboravo nei lavori ed ero ben tollerato.




  Torino




  Padre Raffaele, uomo di gran cuore, una domenica mattina mi mandò a dire Messa nella cappella di Porta Nuova. Questa funzione era frequentata da un gruppo di giovani laureati, molto praticanti e attivi nella San Vincenzo. Riteneva che, essendo giovane, avrei comunicato meglio. In effetti mi accalappiarono subito e non mi mollarono più. Io cercai di metterli in crisi, con buoni risultati. Ricordo, anni dopo, il loro regalo di Natale: un paniere di viveri, perché ero in lotta prolungata alla Singer. Ho ritrovato tra le fotografie il biglietto che lo accompagnava, scritto su carta qualunque. Dice cosi: «Sperando in un Natale in cui Gesù, nascendo per i poveri, non diventi proprietà dei ricchi, auguriamo un anno migliore. Con tanto affetto BUON NATALE da Rita 1 e 2, Roberto e Renato».




  Riguarda loro la prima lettera conservata da Piera, scritta il 2 febbraio 1971, alle 10.30:




  Da Renato e Rita ci sono andato in lambretta, non pioveva più. Mi sono trovato bene. Se Renato facesse un solo sciopero, sarebbe spostato nelle filiali Fiat in giro per l’Italia, e questa sola prospettiva lo fa sudare freddo. Non gli importa di non fare carriera, ma solo cambiare piano e ufficio lo mette in crisi. E’ fatto cosi. Io gli ho detto che forse Dio lo aspetta al varco proprio in questo, però deve decidere solo ciò che si sente di fare.




  Gli ho citato il mio caso. Pur trovandomi in esilio, la mia vita vale 10 volte di più. Ora pregheranno insieme, lui e Rita per capire meglio ed avere la forza di fare.




  Rita è più autonoma, a lei peserebbe meno essere allo sbaraglio.




  Sono molto religiosi.




  D’altra parte mettere a repentaglio la propria vita non è facile.




  Rita non approva alcune mie idee... 
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