

  

    

      

    

  




	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	COME FARE PER ESSERE AMMIRATI E RISPETTATI


	 


	Racconti di Andreas Finottis


	 


	 



INTRODUZIONE


	 


	Sono storie, storie di vita vissuta e romanzata, attraverso la provincia italiana e l'ultimo mezzo secolo.


	Ispirate da episodi accaduti e raccontante attraverso i ricordi che dalla memoria mi vengono depositati casualmente, come relitti sulla spiaggia.


	Spero che leggendoli vi divertiate e possiate farvi trasportare in un viaggio nell'oceano del tempo.


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	PREFAZIONE


	 


	Se è vero che l'ironia ha il potere di rendere la vita più leggera e accettabile, questa raccolta di racconti che ci accompagna nella vita dell'autore è una vera e propria cura per lo stress e le delusioni della realtà.


	Si ride leggendo, si ride con una leggerezza meravigliosa anche quando ci sarebbe ben poco da ridere, ma forse è proprio questo il segreto della vita, riuscire a restare a galla con stile prendendosi un po' in giro e l'autore in questo è un maestro.


	La scrittura immediata e realista ci rende partecipi in ogni racconto, ricordandoci che anche noi ci siamo sentiti così e finiamo per ridere anche di noi stessi. E se l'autoironia è cura, l'autore è un geniaccio da cui abbiamo solo da imparare questa serenità leggera, questa semplicità disarmante da non dimenticare mai, leggendo e rileggendo i suoi racconti.


	 


	Ty Elle, scrittrice


	 


	 


	 


	RACCONTI


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	SCUOLA


	 


	Guardavo fuori dalla finestra mentre la maestra spiegava, c'era il prato fiorito nel sole della primavera, gli alberi erano mossi dal vento, volevo uscire invece non potevo, ero lì, chiuso in quell'aula, bloccato in quel banco.


	All'improvviso qualcosa si ruppe, uscì una parte di me, saltò dalla finestra e corse via.


	Da allora ho lo sguardo perso ma la mente libera.


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	ANDIAMO AL CINEMA


	 


	Il cinema è sempre stato un luogo magico per molti, in cui al buio della sala si fa un viaggio di qualche ora, con la mente che segue una vicenda al di fuori del proprio corpo, vivendo un sogno a occhi aperti.


	Però c'è anche chi questo viaggio della mente lo ha quasi sempre avuto disturbato, e uno di questi sono io.


	Da bambino andavo in un economico cinema parrocchiale di paese, polveroso oltre l'inverosimile, in cui alla domenica dopo il catechismo obbligatorio potevamo entrare pagando pochissimo; facevano il cinema per i ragazzi proiettando film vecchi o poco richiesti, a esempio ne ricordo uno dal titolo: "Zorro contro Maciste" che neanche c'era un vincitore, diventavano amici Zorro e Maciste, e insieme menavano tutti.


	Quando entravi in platea vedevi tutte le sedie occupate tranne le fila a metà immediatamente sotto la galleria, nessuno si sedeva lì tranne qualche novellino sprovveduto che appena si spegnevano le luci veniva bersagliato dagli sputi che piovevano dalla galleria, con urla e risate.


	C'era la Mina, una vedova dalla faccia  feroce, bassa e massiccia, sempre vestita di nero con uno smanicato che lasciava scoperte due braccia enormi da scaricatore di porto, faceva i biglietti e poi vendeva brustolini, arachidi, popcorn, patatine fritte e dolciumi all'ingresso, il prete l'aveva messa lì che si guadagnasse qualcosa per mantenere i suoi figli; era un viavai continuo di ragazzini che andavano a prendersi qualcosa e i rimasugli li tiravano in testa a quelli delle file avanti, per cui era un continuo litigare con un polverone che si alzava durante le risse dal pavimento ultrasporco, quando le urla diventavano eccessive entrava la Mina con un enorme scatolone di patatine pieno, urlava più forte di tutti, ci urlava di stare buoni e seduti, sbattendo forte lo scatolone in testa a quelli che trovava in piedi, sprigionando nuvole di polvere che ostruivano la visuale dello schermo, se vedeva che ce n'erano ancora impegnati a litigare gettava lo scatolone, li divideva, li trascinava via e buttandoli fuori dal cinema li diffidava di non tornare più per un tot di domeniche, secondo la gravità della rissa; una volta che ero io uno dei protagonisti mi ha dato una domenica di sospensione mentre al mio avversario ne ha date tre, perché avevano detto tutti che era stato lui a cominciare.


	In queste condizioni era difficile seguire i film, ma con l'esperienza avevo scoperto che i posti migliori e più sicuri erano gli ultimi, meglio in galleria ma di solito ci andavano tutti per cui era occupata e allora in platea mi mettevo nell'ultima fila, protetto dagli sputi dalla galleria e dal lancio di oggetti dalle fila posteriori.


	Poi crescendo non andavamo più al cinema parrocchiale dei ragazzi ma a quello degli adulti, lo scopo principale era vedere donne nude, per cui qualsiasi film era giudicato in base a quello, più donne nude c'erano più era considerato un capolavoro da consigliare agli altri al bar, quindi c'erano masse di ragazzini a vedere film scadenti, mentre a vedere film veramente belli ma casti c'era poca gente, quelli migliori in quel senso erano ovviamente vietati ai minori di 14 anni, noi ne avevamo 12/13 perciò ci facevamo accompagnare da uno ritardato mentale che aveva 17 anni ed era sempre solo al bar, lo tenevamo in compagnia con noi e gli davamo i soldi, faceva 5 o 6 biglietti, mentre noi col colletto del giubbotto tirato su cercavamo di nasconderci atteggiandoci a più vecchi di quello che eravamo, se a volte ce lo chiedevano dicevamo di avere 14 anni tutti,  riuscivamo spesso così a entrare, ma il problema era che non sempre il film corrispondeva alle premesse,  ho visto Taxi Driver in cui eravamo capitati perché dicevano che andava a puttane e si vedeva qualcosa, invece non si vedeva molto perciò si lamentavano che era una merda di film quelli venuti con me, mentre io ero rapito dal film, solo io lo trovavo magnifico, ne ero tutto preso nonostante le continue critiche negative durante la proiezione per il poco sesso che c'era, quando uscii mi sembrava di essere ancora dentro il film, distratto stavo per attraversare la strada senza guardare, una macchina suonando mi ha ridestato, mentre gli altri dietro di me ancora stavano lamentandosi, confrontandolo con un pessimo film commedia trash in cui invece c'erano delle ragazze nude che facevano la doccia a lungo, dicevano che quello sì che era stato un bel film.


	Qualche anno dopo avevamo trovato un cinema isolato gestito da un anziano mezzo rintronato pieno di soldi, noto per la sua avarizia, per non dover pagare nessuno faceva tutto lui al cinema e si poteva entrare gratis quando iniziava il film, perché si metteva nel botteghino a sonnecchiare e dalla porta d'ingresso non visti si riusciva a salire in galleria passandogli a fianco, per cui era un eldorado di film gratis, anche vietati ai minori di 18 anni, e come non bastasse lasciva la porta socchiusa pertanto gli fregavano i popcorn e le patatine.


	Poi la voce si è sparsa e si esagerava, ha cominciato a parlare da solo quando uscivamo tutti dicendo: "Guarda quanta gente stasera, mi pareva di aver venduto pochi biglietti" e "Ho venduto anche tanta roba, ci sono le scatole quasi vuote".


	Dopo poche settimane ha mangiato la foglia, ha iniziato a chiudere la porta del botteghino ed è diventato difficile anche salire senza biglietto perché  stava sveglio a controllare, però riuscivamo ugualmente a farla losca facendo che mentre uno faceva il biglietto si appoggiava per un momento con le spalle alla parete, nascondendo le scale che salivano alla galleria così  entravano gli altri di corsa, si riusciva a entrare con un biglietto in 4/5.


	Alle superiori ci portavano a volte a vedere dei film d'autore o degli spettacoli teatrali e anche lì era un delirio.


	Spettacoli teatrali non ne ho mai visto uno senza che gli attori si interrompessero una o più volte a rimproverarci per le battute o i fischi o le pernacchie o le offese che arrivavano.


	Se invece proiettavano dei film era ancora peggio col buio, in un film di Bergman a uno gli hanno tirato una lattina piena di cocacola in testa e lo hanno portato in ospedale, un'altra volta in un film lento d'autore con i sottotitoli uno ha cominciato a urlare che non ne poteva più del film, che si buttava giù dalla galleria, che si ammazzava e ha gettato uno scatolone grande pieno di altri scatoloni vuoti giù in platea, cadendo ha rimbombato schiantandosi fragorosamente al suolo, sparpagliando gli scatoloni che conteneva...i più sensibili si sono messi a urlare credendo si fosse veramente ammazzato qualcuno...si creò un gran fuggi fuggi...i professori che ci accompagnavano sono corsi trafelati con gli occhi spiritati a vedere chi si era suicidato...i gestori del cinema hanno acceso le luci...e non era successo niente, tra le risate generali degli altri studenti.


	Qualche volta da maggiorenne in quelle serate padane nebbiose e fredde in cui si è in compagnia ma non si sa cosa fare siamo capitati in un cinema porno, c'era gente ma sparsa e le poltroncine erano in similpelle, si intuiva subito che molti si segavano al cinema, c'era sempre un continuo andirivieni ai bagni. Era una situazione piuttosto disgustosa, abbiamo smesso di andarci.


	Successivamente mi sono comprato un lettore di dvd e andavo a prenderli a noleggio da un obeso ingioiellato e col suv che sembrava uscito da un video rap, però bisogna dire che era gentile e aveva tariffe molto convenienti, le novità 2 euro, dopo 6 mesi li toglieva dalle novità così con un euro ti vedevi il film, e se facevi 20 euro di ricarica ne avevi 5 omaggio.


	Mi sono visto parecchi film in quel periodo, meglio che nei cinema a cui ero abituato, e potevo rivedermi le scene o risentirle in lingua originale


	Poi sono stato alcuni mesi senza frequentarlo, avendo poco tempo a disposizione, un giorno avevo tempo di vedermi un film, sono andato ed era chiuso con un cartello di cessata attività, mi è dispiaciuto molto, soprattutto perché avevo ancora 12 euro di ricarica e c'era solo un mese per farseli restituire, svaniti, insieme alla maggior parte dei negozi di dvd.


	Era arrivata l'era dei film in internet.


	 


	 


	 


	MITI


	 


	Quando ero ragazzino uno che voleva sembrare ricco e affermato si comprava un accendino placcato oro e un pacchetto di John Player Special; erano sigarette che costavano più delle altre, in un pacchetto grande nero lucido, con le iniziali color oro che risaltavano, per cui uno se lo metteva sul tavolino del bar e gli appoggiava sopra l'accendino d'oro finto ecco che l'insieme brillava illuminato dal sole, irradiando un senso di ricchezza spropositato.


	Quelli che passavano davanti al proprietario in posa e orgoglioso lo guardavano con ammirazione o gli dicevano frasi scherzose tipo:


	"Dove hai trovato i soldi?"


	"Sei andato a rubare?"


	"Cosa te ne fai dei soldi se non capisci un cazzo?"


	"Pensi d'essere bello ma fai veramente vomitare."


	"Guarda quanti soldi hanno al giorno d'oggi le teste di cazzo!"


	Lui si pavoneggiava, era al centro dell'attenzione,


	Poi se finalmente passava davanti al bar qualche ragazza vedendo il tipo spaparanzato con le sigarette in esposizione sul tavolino istintivamente lo guardava, e se ne andava, vedendo un esaltato simile.


	Ma bastava quello sguardo per accendere i commenti dei nullafacenti da bar:


	"Hai visto che le donne lo guardano?!"


	"Le donne guardano quelli che sembra abbiano i soldi, anche se è un muso da merda morto di fame come lui."


	"Avrà astinenza di cazzo per guardare un tipo così."


	"Domani mi compro anch'io le John Player Special!"


	Erano le sigarette del ricco sfondato.


	Poco tempo fa in una tabaccheria le ho notate, le fanno ancora, però non sono come me le ricordavo, non trasmettono più quel senso di lusso sfrenato, il pacchetto non è più come prima, ma soprattutto la cosa che mi ha maggiormente deluso è che costano come le altre sigarette.


	Un altro mito se ne è andato.


	 


	 


	 


	 


	 


	VACANZE E GITE


	 


	Da bambino quelle volte che mi portavano per qualche settimana in vacanza durante tutto il tempo mi annoiavo e non vedevo l'ora di tornare a casa; poi di solito il pomeriggio dell'ultimo giorno mi ambientavo facendo amicizia con gli altri ragazzini e mi divertivo, così mi dispiaceva ritornare.


	Ogni volta era così.


	Sono sempre andato fuori tempo a cantare, suonare, vivere.


	In più fin da piccolo dicevo una sacco di parolacce, ma mio padre non voleva e s'arrabbiava, in genere mi prendeva per un braccio come se mi arrestasse e mi chiudeva a chiave in bagno; una volta mi sono stancato e chiuso in bagno ho cominciato a urlare che non ne posso più, che mi butto dalla finestra, ho aperto la finestra sbattendo e facendo rumore, per poi nascondermi dietro la porta, lui è arrivato, ha aperto la porta e non vedendomi è corso subito alla finestra a guardare giù, io nel frattempo sono uscito e ho chiuso a chiave lui in bagno, scappando via con  la chiave.


	Dava dei pugni sulla porta che si sentivano fin fuori casa; aveva un fisico massiccio mio padre, con dei polsi che erano una volta e mezza i miei da adulto, e non sono mingherlino.


	Dopo diversi minuti, con la mediazione di mia madre e la promessa che non mi avrebbe picchiato, restituii la chiave e lo liberarono.


	Da quella volta non mi rinchiuse più in bagno.


	In un'altra occasione dovevamo andare a Roma per una gita aziendale fantozziana in cui i lavoratori potevano portare le famiglie. Dovevamo prendere il treno a Rovigo.


	Mio padre aveva che odiava le città, si innervosiva a passarci in macchina, diceva che non sopportava il traffico, però chiamava città anche paesi di 40 mila abitanti come Rovigo o Chioggia.


	Entrammo di sera in macchina a Rovigo, lui imprecava nervosissimo perché c'era traffico quella sera, ci disse: "Guardate bene in giro anche voi che con questo caos c'è pericolo"


	Io vedendo che c'erano dei cartelli pubblicitari, tra cui uno con un bambino sul vaso da notte, gli dissi: "Ho visto un pericolo: c'è un culo che caga della merda!"


	E giù a ridere, io e mio fratello.


	Mio padre cominciò a imprecare e a dirmi di non fare lo scemo.


	Ma imitando la voce dal megafono dei venditori ambulanti mi  misi a urlare alla gente che passeggiava dalla fessura del finestrino posteriore: "Attenzione gente ai culi sporchi di merda!"


	Mio padre s'infuriò, bloccò la macchina, scese e mi tirò giù dicendomi che non mi voleva più. Ripartirono senza di me.


	Credevo frenasse e facesse retromarcia, invece sparirono dalla mia vista.


	Mi convinsi che non sarebbero più tornati, non sapevo cosa fare, vidi che la gente andava tutta verso una festa, era la Festa dell'Unità, così entrai anch'io.


	Pensavo a come fare ora che ero solo, avevo fame e sete ma avevo pochi soldi in tasca, riuscii a comprarmi un panino e un bicchiere d'aranciata; mi sedetti su una sedia a pensare cosa fare ora che ero solo, intanto guardavo quelli che stavano ballando il liscio romagnolo.


	Dopo un po' di tempo arrivò mia mamma trafelata, con dei dirigenti della festa e un vigile urbano: "Non ti trovavamo, credevamo ti avessero rapito, abbiamo posteggiato la macchina e siamo tornati a prenderti ma non c'eri più, abbiamo chiesto ai vigili, stavamo per andare dalla polizia a denunciare la tua scomparsa!"


	Replicai che erano stati loro che mi avevano abbandonato, mio papà m'aveva aveva buttato giù dalla macchina dicendomi che non mi voleva più, allora si vergognarono in mezzo alla gente e non mi rimproverarono troppo.


	Andammo a prendere il treno per Roma.


	Salendo tutti spingevano come dementi per accaparrarsi i posti, così noi restammo in piedi senza posto per dormire, ci sedemmo su dei seggiolini nel corridoio.


	Arrivò un controllore e vedendoci lì ci fece andare in prima classe, così noi facemmo il viaggio in prima classe comodi, con un bel reparto letto riservato solo per noi, mentre gli altri furbastri se lo fecero in seconda classe, ammassati in sei in ogni reparto letto; il mattino dopo molti dissero che non erano riusciti a dormire.


	Arrivati a Roma ci portarono in un prestigioso albergo di lusso col quale avevano fatto una convenzione aziendale, era accanto a Piazza di Spagna, nella strada dietro la scalinata di Trinità dei Monti.


	C'era un ambasciatore e gente simile nella hall, ci guardarono in maniera strana quando arrivammo noi famiglie fantozziane.


	Al banco della reception c'era un tipo con un'aria sostenuta, moro magro abbronzato, con una giacca rossa.


	Notammo che con i pezzi grossi si sperticava in moine e ringraziamenti, accompagnati da piegamenti della testa che per poco non sbatteva la fronte sul banco, mentre a noi poveracci della comitiva ci trattava con un certo cortese distacco, perciò mi fu subito antipatico, inoltre era venuto pochi mesi prima a fare uno spettacolo per le scuole un circo in cui c'era il fachiro che gli assomigliava, dissi a mio fratello: "Guarda quello, assomiglia al fachiro del circo, gli manca solo che si metta una spada in bocca e gli esca la punta dal culo o su per il culo e gli esca la punta dalla bocca."
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