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      Un sogno chiamato
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      una storia d’amore nella città che nasce
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      Il romanzo contiene fatti e personaggi realmente accaduti e documentati, ma è da considerarsi un’opera di fantasia con eventi, contesti e personaggi di finzione rielaborati dal narratore. Ogni riferimento è puramente casuale.
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      Era come una mano di colore data sul venticello,


      sui muri gialletti della borgata,


      sui prati, sui carretti,


      sugli autobus coi grappoli agli sportelli.


      Una mano di colore


      ch’era tutta l’allegria


      e la miseria delle notti d’estate


      del presente e del passato.


      [P.P. Pasolini, Ragazzi di vita]
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      1. Dalla capitale al cuore delle borgate


      Dicembre 1951


      Fuori dal finestrino, uno scenario di aperta campagna tra le colline incerte.


      Un giovane uomo sulla trentina, abito chiaro, cravatta al collo, mocassini bianchi contrastanti con il candore dei calzini, se ne stava seduto pensieroso in atteggiamento composto sulla poltroncina di pelle sintetica assistendo inerme ai paesaggi che man mano si presentavano al suo cospetto. Dietro le lenti scure, si celava lo sguardo di un uomo colto ed elegante particolarmente apprezzato per l’umanità straordinaria che lo contraddistingueva.


      Era partito poche ore prima dalla sua casa in affitto in Via Tagliere, a Rebibbia. Da Ponte Mammolo era arrivato con l’autobus al Portonaccio, da lì in tram fino a San Lorenzo dove era salito sul treno che lo avrebbe portato alle Capannelle, lungo quei binari che avevano collegato una volta per tutte luoghi lontani e scostanti.


      Ben presto apparvero sciami di case distanziate dai terreni coltivati nell’illimitato mondo contadino: «Si perde verso il bianco Meridione, azzurro, rosso, l’Appennino, assorto sotto le chiuse palpebre, all’alone, del mare di Gaeta e di Sperlonga» bisbigliò fra sé e sé.


      Dal borsone posato sul suo fianco destro estrasse il giornale comprato alla stazione: non volendo, fece uscire un foglio protocollo a quadretti. Lo ripose con cura, sopra vi avrebbe segnato i nomi dei nuovi studenti, quelli che avrebbe incontrato alla scuola media “Francesco Petrarca” di Ciampino, dove avrebbe iniziato a insegnare proprio quel giorno. Aveva ottenuto quel posto grazie all’intercessione del suo amico abruzzese e ispettore scolastico Vittorio Clemente. Per uno stipendio di venticinquemila lire, avrebbe insegnato nella scuola dei coniugi Bolotta, istituita a Ciampino solo un paio d’anni prima.


      Nei suoi primi anni di lavoro tra i banchi in Friuli, aveva sviluppato il metodo dell’“insegnamento totale”; non mettendo confini definiti tra una materia e un’altra. Quando si commentava l’Iliade non era soltanto un fare epica o letteratura, ma anche geografia, storia e tanto altro. Nei temi spingeva i suoi ragazzi a descrivere la realtà che li circondava, con occhio critico e indagatore, senza ricorrere per forza alla fantasia, molto spesso menzognera come usava dire.


      Leggeva in classe poesie di Saba, di Palazzeschi, di Ungaretti, dell’avanguardia futurista, ma non pretendeva che venissero imparate a memoria. Le spiegava a modo suo, con la passione che lo caratterizzava fino a quando i ragazzi facevano proprie quelle parole e andavano a ricercare da soli quei versi senza altra costrizione.


      Ripensò alla tazza di caffellatte che gli aveva fatto trovare sua madre Susanna al risveglio. Da quando erano venuti a vivere da soli a Roma, dopo la perdita cruenta del fratello Guido nelle fila partigiane e la partenza del padre come ufficiale, erano soli a consolarsi in quella provvisoria sistemazione aspettando tempi migliori. Lei che era stata un’insegnante gli aveva trasmesso l’amore per i libri e la scuola e ora seguiva tacita quel suo figliolo in attesa di una realizzazione professionale che avrebbe rasserenato la famiglia, caduta in disgrazia anche per gli sperperi della parte paterna.


      Il giovane professore sapeva già che da quegli anni romani avrebbe ottenuto più di ciò che si aspettava. Bisognava pazientare. Quando alle due, fradicio di stanchezza, sarebbe tornato a casa, avrebbe cominciato la parte della giornata che più lo emozionava: scrivere.


      Arrivò alla stazione e scese. Ad aspettarlo, un gruppo di ragazzetti allegri che non smettevano di divincolarsi. Davanti a loro, i coniugi Anna e Gaetano Bolotta.


      «Buongiorno, professor Pasolini. È un piacere avervi qui con noi a Ciampino» esordì la professoressa Anna.


      «Buongiorno a voi. Piacere mio!» contraccambiò lui gentile.


      «Questa è nostra figlia Maria Luisa» disse la donna.


      La ragazza, sedicenne, a sentir quelle parole, arrossì in viso. Fece un piccolo inchino di reverenza.


      «Piacere di conoscervi, signorina Maria Luisa. Sarò felice di impartirle le mie lezioni di latino e greco, come richiesto» rispose.


      «E questi sono alcuni dei vostri ragazzi!» continuò la donna e indicò la compagine rumorosa alle sue spalle.


      «Bene, ragazzi. Grazie per avermi dato questo caloroso benvenuto. Incamminiamoci, la nostra lezione può già iniziare…» e dalla tasca estrasse un pugno di caramelline alla menta, quelle confezionate con la scritta Golia. «Ai più bravi darò una di queste come premio. Allora, cosa avete fatto di bello ieri?» e se ne andò avanti seguito a razzo dai suoi nuovi compagni di viaggio.


      “Il Capitano era sereno.


      (Venne in cielo la luna)


      Era alto e mai non si chinava”.

    


    

  


  
    
      2. Una nuova vita


      Gennaio 1925


      Stava per imboccare una stradina in discesa. Fermò il cavallo, la vista che gli venne di fronte era meritevole di uno sguardo più attento: una stretta vallata dominata da Monte Cavo; sull’altro versante, la città eterna. La pioggia della notte precedente aveva lasciato tracce di rugiada sull’erba che ondeggiava alla leggera brezza. Il silenzio come un manto scuro ricopriva tutt’intorno; i grossi cani da guardia, che avevano abbaiato per tutto il tempo del suo passaggio accanto al casolare lasciato alle spalle, non si udivano più. Al contrario, ciò che sembrava aver preso il dominio sulla natura circostante erano gli odori: un miscuglio di profumi intensi ammorbò le sue narici, non pronte a ricevere tanta intensità considerate le basse temperature.


      Stava attraversando il territorio dei Colonna – i principi assistenti del Soglio Pontificio – dopo la Torre dell’Acqua Sotterra, chiamata così per il fiume sotterraneo che passa da lì, la Marana. E dopo la Mola, uno dei due mulini da rivo di epoca medievale, avrebbe raggiunto il casolare: erano gli unici punti di riferimento che gli avevano fornito.


      Si schiarì la voce, come per riprendere il contatto con se stesso ma soprattutto con il cavallo che, devotamente, lo stava portando a destinazione. Bastò una carezza sulla folta criniera per farlo nitrire felice; la coda fece un balzo e la cavalcata riprese dolce lungo il sentiero costellato dalle floride viti.


      Doveva fare presto: si trattava di un caso grave, così gli aveva detto un giovane guitto. Il piccolo paziente non era stato raggiunto dai suoi colleghi durante le ore scolastiche. Forse non frequentava la scuola. O non era stato presente in quei giorni. Fatto sta che gli assistenti dell’Ufficio di Igiene andavano a distribuire gratuitamente a tutte le ore del giorno il salvifico farmaco, passando di scuola in scuola in groppa al grazioso carretto colmo di pacchi colorati. Era appena iniziato il 1925 e la malaria continuava a infestare quei luoghi, sebbene le opere di bonifica fossero sempre più massicce e la legge che regolamentava l’uso profilattico del chinino esistesse già dal 1901.


      La scuola rurale di Ciampino era stata coinvolta nella missione sociale del chinino e i maestri collaboravano nel rendere gradevole la somministrazione ai piccoli. Sotto lo sguardo della giovane maestra i bambini tendevano le manine, alcuni con gli occhi raggianti, altri timidi.


      «Allora, chi non ha avuto le caramelle? Venite!»


      «Fatevi avanti!»


      E mentre i fanciulli ingurgitavano le pasticche zuccherate, il coro si elevava leggero:


      Se abiti all’Agro Romano, a Marino…


      prendi il chinino


      da giugno a ottobre


      non contrai la febbre:


      pure a Ciampino


      due confetti se adulto


      uno se bambino.


      Il dottor Luigi era fiducioso. Presto il grande male sarebbe stato debellato, serviva ancora un ulteriore sforzo. Ci credeva, sapeva che la campagna in cui si trovava era ben vista dall’ambiente cattolico e ciò sarebbe servito ad assicurare ai suoi abitanti un futuro migliore.


      Sul tratturo che stava attraversando, folti canneti si affacciavano da entrambi i lati. Erano i campi della vasta proprietà che un tempo era appartenuta ai Ciampini, precisamente a quel dotto di Giovanni Giustino.


      Sapeva che la storia del luogo in cui viveva era intrecciata inevitabilmente con quel personaggio vissuto a metà del XVII secolo. Da quelle parti, tutti lo ricordavano come un uomo sapiente, dedito alla letteratura, alla storia e al diritto. Una passione che lo prese sin da bambino, quando il fratello maggiore Pietro divenne il suo tutore alla morte dei genitori. E crescendo nulla riuscì a distoglierlo dalle sue lettere, neanche l’idea di prendere moglie, così Pietro riuscì a farlo entrare nella Curia romana, facendolo diventare segretario del cardinale Barberini. Negli anni, non solo si dedicò ai trattati, ai discorsi accademici, alle riviste letterarie, ma anche all’archeologia e alle scienze matematiche, tanto da diventare uno scienziato di fama, un precursore del Secolo dei lumi, sostenuto economicamente addirittura da Cristina di Svezia. Tale smania, però, gli costò cara: trovò la morte (nel 1698) proprio mentre tentava di estrarre la polvere di Algarotti, intossicato dai vapori del mercurio. Ma nella sua lunga vita si distinse per fede, pietà e giustizia. E fu grazie alle sue influenze che dall’Abazia di San Nilo ottenne il possesso di quella che fu poi rinominata in suo onore Villa Ciampina, in seguito luogo dove si tenne la fastosa celebrazione delle nozze del fratello minore Domenico – al quale poi la donò – con grande partecipazione di parenti e illustri personalità, oltre che di una compagnia di soldati a cavallo della vicina Frascati. Le proprietà che ricadevano intorno al casale erano davvero vaste, arrivavano fino all’antica carrozzabile e alla Mola Cavona, intorno al centro di Marino, feudo esclusivo da secoli della famiglia Colonna.


      Il dottor Luigi alzò il colletto del folto cappotto, il vento s’insinuava facendo sentire brividi di freddo in ogni piccola parte del corpo. Il cielo non prometteva nulla di buono, nuvoloni neri stavano scaricando pioggia da qualche parte sui monti. Diede un altro colpo al cavallo nella speranza che incalzasse il passo, dovevano fare presto anche in previsione del ritorno.


      Nel frattempo, però, torcendosi con le dita i lunghi baffi scuri, continuava a riflettere sul passato di quel lembo di terra laziale che quotidianamente attraversava in lungo e in largo per portare cure e a volte qualche sorriso ai malati che lo interpellavano. Quella capricciosa e buffa scelta toponomastica, Ciampino – che nel 1859 venne impressa nero su bianco per la prima volta su quel cartello, lungo la linea ferrata Roma-Frascati, che ne indicava la stazione – secondo qualcuno, era attribuibile ai signori anglofrancesi della Pio-Latina. Invece, lui ne era convinto: l’onorabile cognome di Giustino Ciampini era stato associato a tutto quel territorio circostante, così vasto e intenso, proseguendo finanche alla piana malarica.


      Parte di quella grande tenuta era stata rilevata dal fattore Angelo Capri, che approfittò subito di quel florido periodo: la stazione ferroviaria infatti aveva portato ricchezza a quei campi, fino ad allora sconosciuti e irraggiungibili, allargandone confini e affari.


      Allentò le redini, doveva attraversare il ponticello: al di là, la casa. Davanti all’ingresso, scese dal cavallo e lo legò al gancio apposito al muretto bianco che delimitava la casa. Lo sguardo gli cadde sul pergolato che era lì accanto. D’estate sarebbe stato lussureggiante e avrebbe fatto una gradevole ombra sul porticato.


      Raggiunse l’uscio e bussò. Aprì un uomo palesemente angosciato, che, appena lo vide, ebbe un luccichio negli occhi. In cuor suo, sperò di poter dare una risposta concreta a quella piccola traccia di speranza e non deluderla. Si sfilò il pesante mantello di lana scuro e glielo porse, poi si fece condurre nella stanza del malato, una minuscola camera spoglia in cui si respirava un cattivo odore di sudore. Nel letto, avvolto fra le coperte, un bambino sui cinque anni, febbricitante. La pezza umida che aveva sulla fronte si dimenava seguendo i movimenti angosciati del suo corpo esile e smunto. Accanto a lui, accasciata su una sedia, la madre. Lei, appena vide apparire il dottore sulla porta, scattò in piedi e gli fece spazio per farlo avvicinare al capezzale, sapeva che era l’unico in quel momento in grado di salvare la vita al suo bambino. Se il cielo avesse voluto.


      Lo visitò per quello che era possibile fare, auscultò i polmoni e misurò la febbre. La situazione era chiaramente disperata. Non proferì parola e si voltò per andarsene. Sull’uscio si rivolse al padre e gli indicò i farmaci da prendere. Si rimise il pastrano e salì sul suo cavallo per poi allontanarsi lungo il tratturo.

    


    

  


  
    
      3. Indietro nei ricordi


      Giulia si assopì sulla sedia. Era distrutta: per non aver chiuso occhio tutta la notte, per le troppe lacrime versate, per la sofferenza che le traviava il cuore.


      Dino la osservava pensieroso. Vederla in quello stato lo faceva morire di crepacuore. E pensare che avevano tanto atteso quel bambino, il frutto del loro amore, un amore sbocciato da giovani e cresciuto lentamente tra la profondità degli sguardi e le fugaci carezze.


      Poi era arrivato quel morbo maledetto: si era insinuato nella loro casa distruggendo i loro sogni, tutte le cose belle che si erano costruiti in quegli anni di sacrificio. La vita era ingiusta e si accaniva sempre con quelli che avevano più bisogno. E che non se lo meritavano.


      Immerso nei suoi pensieri, si aggiustò la coppola sulla fronte con il solito gesto. Era stremato, sebbene non avesse lavorato. Urgeva una boccata d’aria, così uscì accostando la porta. Fece un giro intorno alla casa, poi nella parte posteriore, si fermò a pensare. Guardò il folto pergolato che d’estate dava ristoro dall’afa. Lì erano soliti andare a fare i loro bisogni, poiché in casa non disponevano di un bagno. Se l’era promesso: presto avrebbe racimolato i soldi e costruito un gabinetto proprio là, al posto del lavatoio.


      Aveva fatto bene a comprare quell’ettaro di terra e costruirci la casa? Non ne era più così certo. Aveva seguito il consiglio del padre, un boscaiolo che sapeva anche di meccanica, emigrato in quella striscia di terra piena di aspettative; ricca di grano e vino, frazionata e acquistata da imprese edili che assicuravano lavoro. Molti erano i grandi cantieri avviati: la costruzione di nuove strade, impianti idraulici e illuminazione pubblica. Poi i vigneti con la vendemmia; l’acqua non mancava e l’orto era generoso per gran parte dell’anno; in più la cava poco lontana richiedeva l’impiego di numerosi manovali. Così grazie all’aiuto del fratello si era costruito quel piccolo nido d’amore per lui e la sua donna.


      Rientrò in casa. Posò la coppola e si diresse al camino, imponente nella stanza principale della casa, laddove i momenti di convivialità erano stati tanti fino ad allora, dolci e felici. Gli occhi caddero sulle due foto sulla mensola. Giulia in abito bianco il giorno delle nozze era radiosa. Era tanto tempo che non la vedeva più così.


      Sistemò il fuoco, lo rifocillò con altra legna e alimentò la brace. Il freddo si faceva sentire, sui Castelli era arrivata la neve e l’inverno in quel gelido mese di gennaio era solo all’inizio.


      Un grido irruppe nel silenzio.


      «Mamma, aiuto! Ci sono i serpenti sul muro... quanti sono, aiuto! Ho paura, aiutami!».


      La donna si svegliò di soprassalto e subito si riversò su di lui abbracciandolo e tentando di calmare la sua furia. Un conato di vomito la sporcò dai capelli al collo, imbrattandole tutta la veste. Lei non ci fece caso e con un tovagliolo cercò di pulirgli la boccuccia intorpidita. Lentamente lo posò sul cuscino e aspettò che si rimettesse a dormire, mentre con la mano continuava ad accarezzargli la testa umida.


      Dino, accorso nella stanza a quell’urlo straziante, rimase fermo sulla porta, impassibile. Era la stessa ennesima scena a cui assisteva da giorni e, ormai vinto dallo sconforto, non riusciva più a intervenire. Tutto era inutile.


      Si voltò e tornò nell’altra stanza. Non fece in tempo a lasciarsi andare sulla misera poltrona di fronte al camino che un lamento sordo gli giunse alle orecchie come una lama tagliente. Giulia era scoppiata in lacrime. Dopo giorni di dedizione instancabile nei confronti di quella creatura sofferente, senza proferire parola, la sua smisurata forza interiore aveva ceduto: era crollata.


      Dino era stato fiero di lei in quei giorni, prendersi sulle spalle un carico così grosso senza neanche un lamento, un segno di cedimento. Sapeva che le donne sono di un’altra pasta, la natura permette loro di superare le doglie del parto; per la gioia della vita le rende capaci di affrontare le difficoltà più grandi di questa Terra.


      Gli uomini invece non hanno questa forza. Egli stesso non era in grado di sopportare la vista del figlio su quel letto di piaghe. Appena poteva, scappava nell’orto a fare qualche lavoretto.


      Accese la sigaretta, aspirò e chiuse gli occhi. Il vento fuori cominciava a soffiare forte tra i rami. Giulia si era addormentata, sfinita dalle sue stesse lacrime.


      Sulla mensola, accanto alla foto del matrimonio, ce n’era un’altra, più ingiallita: suo padre e i suoi zii nel cantiere mentre sorridevano felici, al termine di una lunga giornata. Era stato un lavoro faticoso quello che aveva svolto ma gli aveva dato la serenità di un salario e la possibilità di fabbricare un villino della cooperativa romana.


      L’odore di calce traspirava dalla vecchia pellicola e inebriava tutta la stanza resa tetra da quella coltre di lutto e angoscia. Ma la spensieratezza immortalata nella fotografia non era durata a lungo. Il lavoro ben presto era venuto a mancare, poiché le nuove ditte che erano giunte ad aprire i cantieri avevano iniziato a portare la propria manodopera, tagliando fuori la manovalanza locale. Questo era avvenuto anche durante la costruzione, nel 1922, dell’enorme Istituto femminile di Ciampino, un istituto nato con la volontà di conferire un’aura aristocratica alla zona circostante.


      Dino era il primogenito di una famiglia di sei figli. Il padre, dopo aver prestato servizio nelle cooperative – inizialmente presso il consorzio “Barbuta”, che aveva il compito di realizzare gli impianti dell’erogazione dell’acqua per Marino e la valle sottostante, poi nella cooperativa della “Folgarella”, – era stato assunto nel cantiere militare dell’aeroscalo. A quel punto, la famiglia l’aveva seguito trasferendosi in quella nuova zona di Marino chiamata Ciampino. Sradicato dal paese di montagna dove aveva vissuto fino ad allora, Dino si era ritrovato in quella sconosciuta realtà dove il padre aveva comprato un pezzo di terra e aveva costruito una casa con le sue mani, poco lontano dal binario morto della vecchia stazione, per essere più vicino al lavoro. Subito dopo li aveva seguiti suo zio, il fratello della madre che, avendo fatto due anni di scuola e possedendo qualche nozione di meccanica, era riuscito a entrare come ferroviere e a prestare servizio nella nuova stazione, quella attivata nel 1892, dalla quale cominciarono a passare moderne e potenti locomotive i cui passeggeri erano eleganti rappresentanti della borghesia romana che si dirigevano a Napoli o in altre città della penisola.


      Una volta tornato a casa, lo zio era solito condividere i racconti degli episodi più salienti.


      «... e dovete sapere che Checco Specchietti giocò e vinse. Allora comprò biglietti per tutti, per il gusto di meravigliare amici e parenti. Tutti allegri si misero a bere e cantare e salirono sul treno della sbornia, chiamato “Tropea”! E dopo l’ebbrezza, rimase tutta la sera a Frascati... e pure la notte!!!».


      Ogni racconto destava meraviglia, soprattutto nei più piccoli. Era per loro il momento più bello della giornata quando alla sera rientravano gli uomini della famiglia. Durante tutto il giorno, non avevano infatti la possibilità di scambiare una chiacchera con nessuno, se non con il portalettere, che andava a consegnare la posta di tanto in tanto, e qualche contadino che passava di là. La loro casa era circondata unicamente da distese di campagna interminabili, con appezzamenti coltivati a viti, o campi di grano che ad anni alterni diventavano prati da pascolo. Capitava di intravedere, talvolta, qualche giovane pastore che con il suo gregge andava a Capannelle o a Frattocchie: in quel pantano ai piedi della collina, non si perdeva d’animo e, tra una casa e l’altra, si fermava a cagliare il latte per vendere qualche forma di cacio.


      Dino aveva nostalgia del paese della Laga, sulle cime marchigiane, dove ogni festività era un motivo di incontro tra tutti i parenti. Erano sempre occasioni gioiose e spensierate. Alcune sere la nonna apparecchiava soltanto per i ragazzi, erano talmente tanti che andavano sistemati per bene... al grande tavolo di legno erano stati affiancati grossi ceppi lavorati che fungevano da sedie e, se non bastavano, ci si sedeva anche a terra. Poi, dopo il pasto, era usanza ritrovarsi davanti al focolare a sgranocchiare noci e castagne.


      A Ciampino tutto questo non c’era ma si respirava un’aria diversa, di sviluppo collettivo e condivisione. Non poteva dimenticare l’entusiasmo del padre che vedeva in quella espansione territoriale una crescita economica e di benessere sociale per tutti. La cooperativa Colli Parioli aveva comprato lotti di terra e avviato cantieri in cui alcuni parenti di Dino avevano trovato allocazione come carpentieri. Ecco che era nata l’esigenza di fornire capanni per l’alloggio dei manovali, messi a disposizione anche degli operai stagionali che si alternavano per la lavorazione delle floride vigne, che in quella zona abbondavano in distese a perdita d’occhio, e per il seminativo del grano. Nei terreni della famiglia Bernabei, poi, erano stati avviati i lavori per due villini e altri fabbricati destinati a ufficiali e sottufficiali, ingegneri e tecnici, che seguivano i lavori delle strade e dell’elettricità.


      Il vento si infilava nella fessura della porta, lo sentiva incanalarsi e raggiungerlo alle spalle. Dino si alzò e posizionò un paraspifferi di stoffa lungo la cornice dell’infisso di ferro, un palliativo per attenuare il passaggio dell’aria gelida. Ritornò a sedersi sulla poltrona e a farsi vincere dai ricordi.

    


    

  


  
    
      4. Giulia e Dino


      Il viaggio di nozze a Roma che aveva promesso a Giulia quando le aveva chiesto di sposarlo non c’era stato, un forte temporale aveva accompagnato tutta la settimana seguente alla celebrazione del matrimonio e le strade, non ancora asfaltate del tutto, si erano impantanate impedendo il passaggio ai residenti. Dino era stato rammaricato per quell’annullamento, aveva organizzato tutto il viaggio e comprato i biglietti. Ma era sicuro che avrebbe rimediato presto. Quando il lavoro gli avrebbe concesso qualche periodo di tregua.


      In quegli anni di operosità generale, l’aeroscalo era divenuto il fulcro per la costruzione di una realtà contermine che tenesse in considerazione le caratteristiche rurali dell’agro marinese: la ditta Colli Parioli, un gruppo di imprenditori romani, voleva realizzare la città-giardino, un agglomerato di abitazioni indipendenti munite ognuna del proprio orto, destinati a famiglie facoltose.


      E accanto ai capanni per i tanti cantieri in corso, quelli stradali e di servizio urbano, erano spuntati qua e là casupole con il pergolato davanti all’ingresso e gli attrezzi da lavoro sul retro. Come quella che Dino aveva costruito per portarci la sua sposina Giulia.


      I primi mesi sotto lo stesso tetto erano stati di rodaggio tra marito e moglie, che provenivano da ambienti diversi e non si conoscevano affatto.


      Giulia aveva avuto un’infanzia diversa da quella di Dino. Veniva dall’Abruzzo e i motivi che avevano spinto la famiglia a sradicarsi da lì erano stati altri. Il padre, dopo aver abbandonato il pezzo di terra che era stato ragione di contrasto tra fratelli e cugini a Cesacastina di Crognaleto, era sceso per lavorare nella cava sulla Via Appia. La moglie l’aveva seguito dopo qualche anno, quando era nata la terza figlia.


      «Meglio vivere in pace senza niente che in guerra e con la terra» aveva sentenziato il padre con uno sputo rivolto al suolo che calpestava sotto i piedi prima di partire per crescere i figli lontano da quel groviglio di serpi.


      «Io non amo fare né il servo né il leccaculo» aveva ripetuto quando aveva conosciuto Dino. E il genero non poté che dargli ragione.


      Giulia si era data sempre da fare in casa, dove vivevano sia i nonni che la vecchia zia sarta, la quale aveva insegnato a tutte le donne della famiglia a cucire. Dopo le faccende domestiche, erano solite dedicarsi a qualche lavoretto, che veniva ben retribuito. E quando aveva conosciuto Dino, Giulia era già una sarta competente, nonostante la giovane età. Non fu un caso che il giovane si innamorò di lei e delle sue trecce corvine mentre la scrutava di nascosto intenta a ricamare in compagnia delle cugine davanti all’uscio di casa.


      Sin dal loro primo incontro, avvenuto poco prima di Natale, Dino le aveva parlato della sua volontà di emigrare nella capitale. E lei aveva accordato a questa idea, immaginandosi già tra le vivide vie romane.


      Erano i giorni in cui nella casa dei nonni di Dino si tenevano le riunioni di famiglia per confrontarsi sulle possibilità di lasciare quel paesino con poche prospettive di crescita e raggiungere nuovi punti nella vasta pianura. I discorsi si prolungavano fino a notte fonda durante quelle sere che odoravano di torrone, miele cotto e fichi con garofano e cannella.


      Li univa il grande affetto che provavano l’uno per l’altra, incrementato dalla passione coinvolgente tipica dei giovani. E la gelosia era sicuramente uno dei sentimenti con cui ebbero a scontrarsi nei primi tempi di convivenza.


      Dino non poteva dimenticare il trasporto con cui aveva intrapreso quella relazione. A ripensarci adesso, un ghigno gli uscì sulle labbra. Aveva sempre desiderato la sua Giulia, sin dal primo giorno, e questo non poche volte aveva creato momenti di tensione tra di loro. Come quella volta in cui Giulia aveva indossato una gonna che le arrivava al ginocchio e la camicetta aveva uno scollo particolarmente accentuato. Le dava il braccio mentre procedevano in direzione della stazione quando un uomo di mezza età che veniva incontro a loro lanciò un’occhiata di piacere a Giulia. Dino andò su tutte le furie.


      «Che male c’è se m’ha guardata?» aveva risposto ingenuamente lei non comprendendo appieno il moto interiore del marito, che si stava ingelosendo da quando lei, da perfetta coniuge, si curava un po’ di più rispetto agli anni del nubilato.


      «E tu perché lo hai ricambiato?» aveva insinuato Dino.


      «Veramente neanche l’ho visto in faccia!» si era giustificata Giulia, decisa ma affranta da quell’accusa che la umiliava.


      Il resto del giorno lo avevano passato in silenzio, ognuno offeso dall’atteggiamento dell’altra. La vita di coppia si era presentata per entrambi a scatola chiusa, come una pentola da scoperchiare, senza una preparazione emotiva né esperienziale; erano stati due giovani adulti che brancolavano nel buio alla ricerca di un modo per vivere insieme.


      Dino si rendeva conto solo adesso, a distanza di anni e in un momento così difficile come l’imminente morte del loro unico figlio, di essere stato troppo severo con sua moglie. Si rimproverò quella sua incapacità di controllare la furia che lo accecava senza motivazioni valide in quegli anni giovanili. Era per lui il suo primo amore e non era preparato ad affrontare le incomprensioni con l’altro sesso, nessuno gli aveva insegnato a parlare e a interagire con una donna. Non si era mai reso conto, prima di allora, di quanto fossero differenti i due universi, quello dell’uomo e quello della donna. Solo l’esperienza avrebbe potuto cambiare le cose.


      Le prime sere quando rientrava a casa, trovava Giulia in cucina, intenta a lavare i piatti o a cucinare ai fornelli; ben presto, i silenzi tra di loro presero il sopravvento e nessuno dei due confidava all’altro le proprie emozioni.


      Dino portava ogni giorno la spesa a casa per comodità così per Giulia non era necessario uscire. Le giornate erano state tutte uguali per troppo tempo e quella monotonia era diventata ancora più pesante quando Dino dovette recarsi a Roma per prestare servizio al comando del generale Pirzio Biroli, rientrando molto tardi.


      Una di quelle sere, mentre il sole era al tramonto, Dino si era presentato a casa con una cassetta stracolma di frutta fresca. Era stata la reazione spropositata della moglie a farlo riflettere sulla sua condizione: si era reso conto solo in quel momento della profonda solitudine che provava ogni giorno rinchiusa tra le mura domestiche.


      «Ho portato queste! Guarda che belle!» aveva detto mostrandole con orgoglio quasi cinque chilogrammi di vivide mele appena raccolte che dal rosso andavano all’arancio in una miriade di sfumature succulenti.


      Lei lo aveva guardato contrariata. Sembrava non aver apprezzato il gentile omaggio del marito. E, tutto d’un fiato, come seguendo la furia dei ciottoli trascinati da un fiume in piena, aveva sbottato:


      «Chi deve mangiare tutta ’sta roba? Io e te siamo… e la maggior parte del tempo sono pure sola!» aveva pronunciato a voce alta togliendo fuori tutto il suo turbamento interiore.


      La delusione di Dino la si leggeva in volto. Era rimasto profondamente rammaricato da quella risposta. Era chiaro che la moglie soffrisse per una gravidanza che non voleva saperne di arrivare.


      Si voltò senza dire niente e andò a togliersi le scarpe, emanavano un tanfo fortissimo di sterco di cavalli.





OEBPS/Images/cover.jpg
1 ina Furfare

Un sogno chiamato
Ciampino

una storia d’amore nella citta che nasce

LUIGI
PELLEGRINI
EDITORE






OEBPS/Images/lpe_green_fmt.jpeg





