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Es un regalo ser simple


Es un regalo ser libre,
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Y cuando nos encontramos


En un lugar justo,


Será en el valle


De amor y deleite.
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Fui un tipo físicamente fuerte y alegre hasta que llegué a los treinta años. Entonces empecé a tener cada vez más días de bajón en los que no me sentía del todo bien. Pensaba que tenía una constitución de hierro. Aunque cultivaba un gran huerto y me alimentaba principalmente de forma vegetariana, pensaba que podía comer cualquier cosa impunemente. Me gustaba beber cerveza con mis amigos mientras mordisqueaba bocadillos salados o alimentos pesados hasta altas horas de la noche. Y hasta que mi salud empezó a debilitarse, podía levantarme a la mañana siguiente después de varias cervezas caseras, sintiéndome bien, y trabajaba durante todo el día. Cuando mi salud empezó a decaer, busqué una cura. Hasta entonces, los médicos sólo me habían servido para curar algunas lesiones traumáticas. El único cuidado preventivo de la salud que me preocupaba era tomar una pastilla multivitamínica durante los raros periodos en los que me sentía un poco decaído y comer muchas verduras. Así que no había aprendido mucho sobre cuidados sanitarios alternativos. Naturalmente, mi primera parada fue un médico generalista local. Me hizo su habitual revisión de media hora para conocerme y opinó que casi seguro que no me pasaba nada. Sospecho que tuve la suerte de encontrarme con un médico honesto, porque también me dijo que si lo deseaba podía mandarme a hacer numerosas pruebas, pero que lo más probable es que éstas tampoco revelaran nada. Lo más probable es que lo único que me ocurriera fuera que me acercaba a los 40 años; con la llegada de la mediana edad, naturalmente tendría más dolores y molestias. Tómate una aspirina y acostúmbrate", fue su consejo. Sólo empeorará". No satisfecho con su sombrío pronóstico, le pregunté a un viejo y enérgico hombre llamado Paul, un agricultor de ochenta y tantos años que era famoso por su huerto ecológico y su buena salud. Paul me remitió a su doctora, Isabelle Moser, que por aquel entonces dirigía la Escuela de Salud Great Oaks, un balneario residencial y ambulatorio cercano en Creswell, Oregón. La Dra. Moser tenía unos métodos de análisis muy diferentes a los de los médicos, tenía un trato muy personal y parecía muy seguro hablar con ella. Me examinó, hizo una extraña cosa mágica que llamó prueba muscular y concluyó que todavía tenía una constitución muy fuerte. Si eliminaba ciertos alimentos "malos" de mi dieta, si eliminaba algunos alimentos generalmente saludables a los que, por desgracia, era alérgica, si reducía en gran medida mi consumo de alcohol y si tomaba algunos complementos alimenticios, entonces mis síntomas irían remitiendo gradualmente. Con la aplicación persistente de un poco de autodisciplina durante varios meses, tal vez seis, podría volver a sentirme realmente bien casi todo el tiempo y probablemente seguiría así durante muchos años. Eran buenas noticias, aunque la necesidad de aplicar la responsabilidad personal a la solución de mi problema parecía un poco aleccionadora. Pero también pude ver que el Dr. Moser obviamente no me estaba diciendo algo. Así que la presioné suavemente para que me contara el resto. Con un poco de timidez, de mala gana, como si estuviera acostumbrada a ser rechazada por hacer tales sugerencias, Isabelle me preguntó si había oído hablar del ayuno. "Sí", le dije. "Sí, lo he hecho. Una vez, cuando tenía unos veinte años y estaba en una granja de Missouri, durante una fuerte gripe, ayuné, sobre todo porque estaba demasiado enferma para tomar nada más que agua durante casi una semana". "¿Por qué lo preguntas?" Pregunté. "Si ayunaras, empezarías a sentirte muy bien en cuanto terminara el ayuno", dijo. "¿Ayunar? ¿Cuánto tiempo?" "Algunos han ayunado durante un mes o incluso más", dijo. Luego observó mi expresión cabizbaja y añadió: "Incluso un par de semanas supondrían una enorme diferencia". Sucedió que me encontraba entre las etapas de preparación de un nuevo negocio de venta por correo que estaba iniciando y justo en ese momento tenía un par de semanas en las que estaba prácticamente libre de responsabilidades. También podía afrontar la idea de no comer durante un par de semanas. "¡Está bien!" dije de forma algo impulsiva. "Podría ayunar durante dos semanas. Si empiezo ahora mismo quizá incluso tres semanas, dependiendo de cómo funcione mi agenda". Así que en poco tiempo me dieron varios libros pequeños sobre el ayuno para que los leyera en casa y me preparé mentalmente para varias semanas de privación severa, mi único sustento sería agua y té de hierbas sin edulcorante. Y entonces llegó la sorpresa. "¿Has oído hablar alguna vez de los colónicos?", preguntó dulcemente. "Sí. ¿Una práctica extraña, parecida al sexo anal o algo así?" "En absoluto", respondió. "Los colónicos son esenciales durante el ayuno o tendrás rachas en las que te sentirás fatal. Sólo los colónicos hacen que el ayuno de agua sea cómodo y seguro". A continuación, me explicaron cómo hacer una limpieza intestinal (y me dieron otro librito para llevar a casa) y pronto acepté llevar mi cuerpo a su casa para hacerme un colónico cada dos o tres días durante el periodo de ayuno, y el primer colónico estaba programado para la tarde siguiente. Me ahorraré una descripción detallada de mi primer ayuno con colónicos; en breve leerás sobre otros. Al final soporté el aburrimiento del ayuno de agua durante 17 días. Durante el ayuno me hice unos 7 colónicos. Terminé sintiéndome muy bien, mucho más delgado, con un enorme renacimiento de energía. Y cuando reanudé la alimentación resultó algo más fácil controlar mis hábitos alimenticios y mis apetitos. Así comenzó mi práctica de un ayuno anual de agua para mejorar la salud. Una vez al año, en cualquier estación que me pareciera propicia, me reservaba un par de semanas para sanar mi cuerpo. Mientras ayunaba, me dirigía lentamente a la escuela Great Oaks para realizar una limpieza de colon cada dos días. Al final de mi tercer ayuno anual en 1981, Isabelle y yo nos habíamos hecho grandes amigos. Por esa misma época la relación de Isabelle con su primer marido, Douglas Moser, se había desintegrado. Unos meses más tarde, Isabelle y yo nos hicimos socios. Y luego nos casamos. Mis ayunos regulares continuaron hasta 1984, momento en el que había recuperado mi vigor orgánico fundamental y había reeducado mis hábitos alimenticios. Hacia 1983 Isabelle y yo también empezamos a utilizar las megavitaminas de Life Extension como terapia contra el proceso de envejecimiento. Al sentirme mucho mejor, empecé a encontrar las increíblemente aburridas semanas de ayuno profiláctico demasiado difíciles de motivar, y dejé de hacerlo. Desde entonces, sólo ayuno cuando estoy gravemente enfermo. Por lo general, menos de una semana en el agua maneja cualquier condición de salud no óptima que he tenido desde el 84. Sólo tengo 54 años mientras escribo estas palabras, así que espero que pasen muchos, muchos años antes de que me encuentre en la situación de tener que ayunar durante un periodo prolongado para tratar una enfermedad grave o que ponga en peligro mi vida. Soy un tipo de persona que los españoles llaman "autodidacta", lo que significa que prefiero enseñarme a mí mismo. Ya había aprendido así el fino arte del autoempleo y la práctica general de la pequeña empresa, así como la teoría de la radio y la electrónica, la tipografía y el diseño gráfico, el negocio de las semillas de jardín, la horticultura y la agronomía. Cuando Isabelle se mudó conmigo también trajo la mayor parte de la extensa biblioteca de Great Oak, incluidos ejemplares muy difíciles de conseguir de las obras de los primeros médicos higienistas. Naturalmente, estudié sus libros intensamente. Isabelle también trajo su consulta médica a nuestra casa. Al principio eran sólo unos pocos clientes locales leales los que seguían consultando con ella de forma ambulatoria, pero al cabo de unos años, la demanda de atención residencial de personas que estaban gravemente enfermas, y a veces con riesgo de muerte, creció de forma irresistible, y me encontré compartiendo nuestra casa familiar con un desfile de personas realmente enfermas. Es cierto que no era su médico, pero como sus clientes residenciales se convirtieron en partes temporales de nuestra familia, ayudé a apoyar y animar a nuestros residentes en su proceso de ayuno. Soy una profesora nata (y escritora de "cómo hacerlo"), así que me encontré explicando muchos aspectos de la medicina higiénica a los clientes de Isabelle, a la vez que tenía la oportunidad de observar de primera mano el proceso de curación. Así fue como me convertí en la asistente del médico y llegué a practicar la medicina higiénica de segunda mano. En 1994, cuando Isabelle cumplió 54 años, empezó a pensar en transmitir la sabiduría curativa que había acumulado durante toda su vida escribiendo un libro. No tenía experiencia en escribir para el mercado popular, ya que su único escrito importante era una tesis doctoral. Yo, en cambio, había publicado siete libros sobre horticultura. Y comprendí lo esencial de su sabiduría tan bien como cualquier persona que no fuera profesional. Así que nos tomamos un verano libre y alquilamos una casa en una zona rural de Costa Rica, donde ayudé a Isabelle a plasmar sus pensamientos en una máquina de escribir barata. Cuando volvimos a Estados Unidos, encendí mi "big-mac" y compuse este manuscrito en un formato de libro aproximado que se entregó a algunos de sus clientes para obtener lo que hoy se llama "feedback". Pero antes de que pudiéramos terminar completamente su libro, Isabelle enfermó peligrosamente y, tras una larga y dolorosa lucha contra el cáncer abdominal, murió. Cuando salí de lo peor de mi dolor y mi pérdida, decidí terminar su libro. Afortunadamente, el manuscrito necesitaba poco más que pulirlo. Le cuento al lector estas cosas porque muchos libros escritos por fantasmas acaban teniendo poca relación directa con el autor de los pensamientos. No fue así en este caso. Y a diferencia de muchos escritores fantasma, yo tuve un largo y cariñoso aprendizaje con el autor. En cada paso de nuestra colaboración en este libro he hecho todo lo posible para comunicar los puntos de vista de Isabelle de la forma en que ella hablaría, no los míos. La Dra. Isabelle Moser fue durante muchos años mi amiga más querida. He trabajado en este libro para ayudarla a transmitir su comprensión. Muchas personas consideran que la muerte invalida por completo a un profesional de las artes curativas. Yo no. La superación de su propia salud, que es muy delicada, ha sido una de las principales motivaciones del interés de Isabelle por curar a los demás. En los próximos capítulos les hablará de ello. Isabelle había estado luchando contra el cáncer desde su primer estallido, cuando tenía 26 años. Considero que esos más de 30 años derrotando a la Muerte son un gran éxito en lugar de considerar su derrota final como un fracaso. Isabelle Moser nació en 1940 y murió en 1996. Creo que el mayor logro de sus 56 años fue fundir prácticamente todo el conocimiento disponible sobre la salud y la curación en un modelo viable y, lo que es más importante, sencillo, que le permitió tener un éxito asombroso. Su "sistema" es lo suficientemente sencillo como para que incluso una persona sin formación médica como yo pueda entenderlo. Y utilizarlo sin consultar a un médico cada vez que aparece un síntoma. Por último, debo mencionar que durante los años transcurridos desde que se escribió este libro he descubierto que contiene algunos errores significativos de detalles anatómicos o fisiológicos. La mayoría de ellos se debieron a que el libro se escribió "de la cabeza de Isabelle", sin ningún material de referencia a mano, ni siquiera un texto de anatomía. No he corregido estos errores porque ni siquiera estoy cualificada para encontrarlos todos. Así, cuando el lector lea algo como "el páncreas segrega enzimas en el estómago" (en realidad y correctamente, el duodeno) espero que lo entienda y no invalide todo el libro.







Capítulo 1
Cómo me convertí en higienista


 


De los médicos del Diccionario Higiénico. [1] En materia de enfermedad y curación, el pueblo ha sido tratado como siervo. El médico es un dictador que lo sabe todo, y el pueblo es un ganado estúpido, mudo y manejado, que no sirve para nada más que para ser arreado, corcoveado y amordazado cuando es necesario para forzar la opinión médica en sus gargantas alrededor de sus pieles. Descubrí que la dignidad profesional era más bien pomposidad, fanatismo sórdido e ignorancia dorada. El médico medio es un propagador del miedo, si es que lo es. Va por ahí como un león rugiente, buscando a quien pueda asustar hasta la muerte. Dr. John. 


H. Tllden, Impaired Health: Its Cause and Cure, Vol. 1, 1921. [2] Hoy no sólo estamos en la Era Nuclear, sino también en la Era de los Antibióticos. Desgraciadamente, también es la Edad Oscura de la Medicina, una edad en la que muchos de mis colegas, cuando se enfrentan a un paciente, consultan un volumen que rivaliza con la guía telefónica de Manhattan en tamaño. Este libro contiene los nombres de miles y miles de fármacos utilizados para aliviar los angustiosos síntomas de una gran cantidad de estados de enfermedad del cuerpo. El médico decide entonces qué píldora rosa, púrpura o azul bebé debe recetar al paciente. Esto no es, en mi opinión, la práctica de la medicina. Demasiados de estos nuevos medicamentos "milagrosos" se introducen a bombo y platillo y luego se revelan como de carácter letal, para ser descartados silenciosamente por medicamentos más nuevos y potentes. Dr. Henry Bieler: La comida es tu mejor medicina; 1965. Tengo dos razones para escribir este libro. Una, ayudar a educar al público en general sobre las virtudes de la medicina natural. La segunda, para animar a la próxima generación de sanadores naturales. Especialmente la segunda porque no es fácil convertirse en un higienista natural; no hay escuela ni universidad ni junta de licencias. La mayoría de los médicos afiliados a la AMA siguen trayectorias profesionales predecibles, caminos rectos y bien marcados, escalando a través de aprendizajes en instituciones establecidas hasta alcanzar altas recompensas financieras y estatus social. Los practicantes de la medicina natural no gozan de un estatus igual de elevado, rara vez nos hacemos ricos y, a menudo, los naturópatas llegan a su profesión bastante tarde en la vida, después de seguir la enmarañada red de su propia luz interior. Así que creo que merece la pena dedicar unas páginas a explicar cómo llegué a ejercer una profesión peligrosa y por qué he aceptado los riesgos diarios de la persecución policial y la responsabilidad civil sin posibilidad de seguro. A veces me parece que empecé esta vida poderosamente predispuesto a curar a los demás. Así que, para calentar la infancia, nací en una familia que necesitaría mucho de mi ayuda. Como siempre me ha disgustado el triunfo fácil, para dificultar aún más la prestación de esa ayuda, decidí ser el hijo menor, con dos hermanos mayores. Un par de hermanos mayores y capaces podrían haberme guiado y protegido. Pero mi vida no fue así. El menor de mis dos hermanos, tres años mayor que yo, nació con muchos problemas de salud. Era débil, pequeño, siempre estaba enfermo y necesitaba protección de otros niños, que generalmente son rudos y crueles. Mi padre abandonó a nuestra familia poco después de que yo naciera; a mi madre le tocó trabajar para ayudar a mantenernos. Antes de llegar a la adolescencia, mi hermano mayor se fue de casa para hacer carrera en las Fuerzas Aéreas canadienses. Aunque era el más joven, era con diferencia el más sano. En consecuencia, tuve que criarme prácticamente solo mientras mi madre soltera luchaba por ganarse la vida en el oeste rural de Canadá. Esta circunstancia probablemente reforzó mi predilección constitucional por el pensamiento y la acción independientes. Desde muy pronto empecé a proteger a mi hermano "pequeño", asegurándome de que los matones locales no se aprovecharan de él. Aprendí a luchar contra los grandes y a ganar. También le ayudé a adquirir habilidades sencillas, que la mayoría de los niños captan sin dificultad, como nadar, montar en bicicleta, trepar a los árboles, etc. Y aunque todavía no era adolescente, tenía que
 funcionar como un adulto responsable en nuestro hogar. Estresada por la rabia que le producía su situación y por las dificultades para ganarse la vida como maestra de campo (normalmente en escuelas remotas de una sola aula), la salud de mi madre se deterioró rápidamente. A medida que perdía energía y se volvía menos capaz de ocuparse de la casa, me hice cargo cada vez más de la limpieza y la cocina, y aprendí a manejarla, una persona que se siente fatal pero que debe trabajar para sobrevivir. Durante las horas de clase, mi madre era capaz de presentar una actitud positiva, y era realmente una profesora con talento. Sin embargo, tenía un rasgo de personalidad. Prefería obstinadamente ayudar a los alumnos más capaces a ser aún más capaces, pero tenía pocas ganas de ayudar a los que tenían una mentalidad marginal. Esta predilección la metió en un sinfín de problemas con los consejos escolares locales; inevitablemente, parecía que el presidente del distrito tenía un niño estúpido y mal portado al que mi madre se negaba a atender. Varias veces tuvimos que mudarnos en mitad del curso escolar cuando la despidieron sin previo aviso por "insubordinación". Esto ocurría inevitablemente en las gélidas praderas canadienses en pleno invierno. Por la noche, agotada por los esfuerzos del día, la positividad de mi madre se disipaba y dejaba que su mente derivara hacia pensamientos negativos, quejándose sin cesar de mi irresponsable padre y de lo mucho que le disgustaba que la tratara tan mal. Estas emociones y su expresión irresponsable me resultaron muy difíciles de manejar cuando era niña, pero me enseñaron a trabajar para desviar los pensamientos negativos de alguien y a evitar que yo misma me viera arrastrada a ellos, habilidades que tuve que utilizar continuamente mucho más tarde, cuando empecé a gestionar clientes con enfermedades mentales y físicas en régimen residencial. Mis propios problemas de salud tuvieron su génesis mucho antes de mi propio nacimiento. Nuestra dieta era horrible, con muy poca fruta y verdura fresca. Normalmente teníamos leche enlatada y evaporada, aunque había algunas raras ocasiones en las que la leche cruda y los huevos de granja fértiles de los vecinos estaban disponibles. La mayoría de los alimentos estaban muy salados o azucarados, y comíamos mucha grasa en forma de manteca. Mi madre tenía poco dinero, pero no tenía ni idea de que algunos de los alimentos más nutritivos son también los más baratos. No me sorprende que, teniendo en cuenta su dieta pobre en nutrientes y cargada de grasa y su vida estresante, mi madre acabara desarrollando graves problemas de vesícula biliar. Su degeneración le provocó dolores cada vez más intensos hasta que le practicaron una colecistectomía. El profundo deterioro de la vesícula biliar había dañado también su hígado, y a su cirujano le pareció que había que extirparle la mitad del hígado. Después de esta injuria quirúrgica tuvo que dejar de trabajar y nunca recuperó la salud. Afortunadamente, para entonces todos sus hijos eran independientes. Todavía tenía que superar más cosas. Mi hermano mayor sufrió un colapso nervioso mientras trabajaba en la Línea DEW (estaba destinado en el Círculo Polar Ártico vigilando las pantallas de radar por un posible ataque entrante desde Rusia). Creo que su colapso comenzó en realidad con nuestra alimentación infantil. Mientras estuvo en el Ártico todos sus alimentos provenían de latas. Además, trabajaba muchas horas en espacios muy reducidos, sin permiso durante meses, y nunca salía al exterior por el frío, ni tenía la ventaja de la luz natural. Cuando todavía estaba en la fase aguda de su enfermedad (yo también era un adolescente) fui al hospital donde estaba internado mi hermano y convencí al psiquiatra que lo atendía para que le diera el alta inmediatamente. El médico también aceptó abstenerse de administrarle terapia de electroshock, un tratamiento comúnmente utilizado para las afecciones mentales en los hospitales canadienses de la época. De alguna manera, sabía que el tratamiento que estaban utilizando era erróneo. Llevé a mi hermano a casa todavía con fuertes dosis de torazina. Los efectos secundarios de este medicamento eran tan graves que apenas podía existir: visión borrosa, mandíbula apretada, manos temblorosas y pies inquietos que no podían mantenerse quietos. Estos son problemas comunes con la antigua generación de medicamentos psicotrópicos, generalmente controlados hasta cierto punto con otros fármacos como la cogentina (que él también tomaba). Mi hermano fue reduciendo sus tranquilizantes hasta que pudo pensar y hacer algunas cosas. Por su cuenta empezó a tomar muchas vitaminas B y a comer cereales integrales. No sé exactamente por qué lo hizo, pero creo que siguió su intuición. (Yo personalmente no sabía lo suficiente como para sugerir un enfoque natural en ese momento). En cualquier caso, después de tres meses con vitaminas y una dieta mejorada, ya no necesitaba ninguna medicación y estaba encantado de estar libre de sus efectos secundarios. Siguió siendo algo frágil emocionalmente durante unos meses más, pero pronto volvió a trabajar y desde entonces no ha tenido ningún problema mental hasta hoy. Este fue el comienzo de mi interés por las enfermedades mentales, y mi primer contacto con las limitaciones de la psiquiatría "moderna". Siempre he preferido la autodisciplina a ser dirigido por otros. Así que aproveché la ventaja de tener una maestra como madre y estudié en casa en lugar de aburrirme tontamente en un aula. En el Canadá de aquella época no había que ir al instituto para entrar en la universidad, sólo había que aprobar los exámenes escritos de acceso al gobierno. A los 16 años, sin haber pasado ni un solo día por el instituto, aprobé los exámenes de acceso a la universidad con una nota del 97%. En ese momento de mi vida quería estudiar medicina y convertirme en médico, pero no tenía el respaldo económico necesario para embarcarme en unos estudios tan largos y costosos, así que me decidí por un curso de enfermería de cuatro años en la Universidad de Alberta, con todos los gastos pagados a cambio de trabajar en el hospital universitario. Al principio de mi formación como enfermera sentía una intensa curiosidad por todo lo que ocurría en el hospital: el nacimiento, la muerte, la cirugía, la enfermedad, etc. La mayoría de los nacimientos me parecían alegres, al menos cuando todo salía bien. La mayoría de las personas morían muy solas en el hospital, aterrorizadas si estaban conscientes, y todas parecían no estar preparadas para la muerte, ni emocional ni espiritualmente. Ningún miembro del personal del hospital quería estar con un moribundo, excepto yo; la mayoría del personal del hospital era incapaz de enfrentarse a la muerte con más valentía que los moribundos. Así que me propuse estar en el lecho de muerte. A los médicos y a las enfermeras les resultaba muy desagradable tener que ocuparse de la preparación del cadáver para la morgue; esta tarea solía recaer también en mí. No me importaban los cadáveres. A ellos, desde luego, no les importaba yo. Lo que más me costaba era aceptar la cirugía. Había ocasiones en las que la cirugía era claramente una intervención para salvar la vida, sobre todo cuando la persona había sufrido una lesión traumática, pero había muchos otros casos en los que, aunque el cuchillo era el tratamiento elegido, los resultados eran desastrosos. Siempre que pienso en la cirugía, mis recuerdos se dirigen a un hombre con cáncer de laringe. En aquella época, la Universidad de Alberta contaba con los cirujanos y especialistas en cáncer más respetados del país. Para tratar el cáncer, invariablemente hacían cirugía, además de radiación y quimioterapia para erradicar todo rastro de tejido canceroso en el cuerpo, pero parecían olvidar que también había un ser humano residiendo en ese mismo cuerpo canceroso. Este hombre particularmente desafortunado llegó a nuestro hospital como un ser humano completo, aunque enfermo de cáncer. Todavía podía hablar, comer, tragar y parecía normal. Pero después de la operación no tenía laringe, ni esófago, ni lengua, ni mandíbula inferior. El cirujano jefe, que, por cierto, se consideraba prácticamente un dios entre los dioses, volvió del quirófano sonriendo de oreja a oreja, anunciando con orgullo que había "eliminado todo el cáncer". Pero cuando vi el resultado pensé que había hecho un trabajo de carnicero. La víctima no podía hablar en absoluto, ni comer si no era a través de una sonda, y su aspecto era grotesco. Lo peor es que había perdido toda voluntad de vivir. Pensé que el hombre habría estado mucho mejor si hubiera conservado las partes de su cuerpo todo el tiempo que pudiera, y hubiera muerto como una persona entera capaz de hablar, de comer si le apetecía, de estar con sus amigos y familiares sin inspirar un grito de horror. Estaba seguro de que debía haber mejores formas de tratar las enfermedades degenerativas como el cáncer, pero no tenía ni idea de cuáles podrían ser ni de cómo averiguarlas. En la biblioteca de la universidad no había bibliografía sobre alternativas médicas, y nadie en la facultad de medicina insinuaba esa posibilidad, salvo cuando los médicos arremetían contra los quiroprácticos. Como nadie más veía la situación como yo, empecé a pensar que podía estar en la profesión equivocada. También me molestaba que no se respetara a los pacientes, que no fueran personas; se les consideraba un "caso" o una "condición". A menudo me reprendían por perder el tiempo hablando con los pacientes, tratando de conocerlos. El único lugar del hospital donde el contacto humano era aceptable era la sala de psiquiatría. Así que disfruté de la rotación a psiquiatría por esa razón, y decidí que me gustaría hacer de la psiquiatría o la psicología mi especialidad. Cuando terminé la carrera de enfermería, estaba claro que el hospital no era para mí. No me gustaba especialmente su rígido sistema jerárquico, en el que todos se inclinaban ante los médicos. La primera semana en la escuela nos enseñaron que, al entrar en un ascensor, había que asegurarse de que el médico entrara primero, luego el interno y después la enfermera encargada. A continuación, en orden decreciente: las enfermeras graduadas, las de tercer año, las de segundo año, las de primer año, los auxiliares de enfermería, los celadores, los empleados de sala y, sólo después, el personal de limpieza. No importaba lo que dijera el médico, la enfermera debía hacerlo inmediatamente sin cuestionarlo: un tipo de organización muy militar. La escuela de enfermería no fue del todo mala. Aprendí a cuidar a todo tipo de personas con toda clase de enfermedades. Demostré por mí misma que unos simples cuidados de enfermería podían ayudar a un cuerpo en apuros a través de su proceso natural de curación. Pero los dioses-médicos tendían a menospreciar y denigrar a las enfermeras. No es de extrañar, pues gran parte de los cuidados de enfermería consisten en tareas desagradables como baños en la cama, administración de enemas y otras funciones corporales. También estudié el estado de la ciencia relativa a todas las afecciones médicas imaginables, sus síntomas y su tratamiento. En el hospital universitario, las enfermeras debían seguir los mismos cursos de premedicina que los médicos, incluyendo anatomía, fisiología, bioquímica y farmacología. En consecuencia, creo que es esencial que los sanadores holísticos se basen primero en las ciencias básicas de los sistemas fisiológicos del cuerpo. También hay muchos datos valiosos en los textos médicos estándar sobre la digestión, la asimilación y la eliminación. Para entender realmente la enfermedad, el médico alternativo debe conocer a fondo el funcionamiento correcto del sistema cardiovascular/pulmonar, el sistema nervioso autónomo y voluntario, el sistema endocrino, además de la mecánica y la nomenclatura detallada del esqueleto, los músculos, los tendones y los ligamentos. También es útil conocer los modelos médicos convencionales para el tratamiento de diversos trastornos, porque parecen funcionar bien para algunas personas, y no deben ser totalmente invalidados simplemente sobre la base de los puntos de vista filosóficos o religiosos de cada uno. Muchos practicantes holísticos, por lo demás bien intencionados y carentes de una base científica honesta, expresan a veces su comprensión del cuerpo humano en términos no científicos y metafísicos que pueden parecer absurdos para las personas bien instruidas. No estoy negando que haya un aspecto espiritual en la salud y la enfermedad; creo que hay flujos de energía dentro y alrededor del cuerpo que pueden afectar al funcionamiento fisiológico. Sólo estoy sugiriendo que hablar de la enfermedad sin una ciencia sólida es como llamarse a sí mismo artista abstracto porque el pintor no es capaz ni siquiera de hacer un simple y preciso dibujo de representación de una figura humana. Aunque la vida hospitalaria ya me resultaba desagradable, era joven y pobre cuando me gradué. Así que después de la escuela de enfermería me puse a trabajar el tiempo suficiente para ahorrar el dinero necesario para obtener un máster en Psicología Clínica en la Universidad de Columbia Británica. Entonces empecé a trabajar en el Hospital Riverview de Vancouver, en la Columbia Británica, haciendo pruebas de diagnóstico y terapia de grupo, sobre todo con personas psicóticas. En Riverview tuve la oportunidad de observar durante tres años los resultados del tratamiento psiquiátrico convencional. Lo primero que observé fue el fenómeno de la "puerta giratoria". Es decir, la gente sale y luego vuelve a entrar, una y otra vez, lo que demuestra que el tratamiento estándar -fármacos, electroshock y terapia de grupo- ha sido ineficaz. Y lo que es peor, los tratamientos administrados en Riverside eran peligrosos, a menudo con efectos secundarios a largo plazo más perjudiciales que la enfermedad tratada. Me sentí como en la escuela de enfermería de nuevo; en el fondo de mi ser sabía que había una forma mejor, una forma más eficaz de ayudar a las personas a recuperar su salud mental. Sintiéndome como una extraña, empecé a investigar los rincones del hospital. Para mi sorpresa, en una sala trasera, no abierta al público, observé a varias personas con pieles de color morado brillante. Pregunté al personal y todos los psiquiatras negaron la existencia de estos pacientes.


Esta mentira descarada y ampliamente aceptada despertó mi curiosidad. Finalmente, tras revisar las revistas de la biblioteca del hospital, encontré un artículo que describía las alteraciones de la melanina (el pigmento oscuro de la piel) inducidas por fármacos psicotrópicos. La torazina, un fármaco psiquiátrico de uso común, cuando se tomaba en dosis elevadas durante un largo periodo de tiempo, provocaba este efecto. El exceso de melanina acababa depositándose en órganos vitales como el corazón y el hígado, causando la muerte. Me resultaba especialmente molesto ver cómo los pacientes recibían tratamientos de electroshock. Estos traumas violentos, inducidos por los médicos, parecían interrumpir los patrones de pensamiento disfuncionales, como el impulso de suicidarse, pero después la víctima no podía recordar grandes partes de su vida o incluso recordar quién era. Como muchos otros tratamientos médicos peligrosos, el electroshock puede salvar la vida, pero también puede quitarla al borrar la identidad. Según el Juramento Hipocrático, el primer criterio de un tratamiento es que no haga daño. Una vez más me encontré atrapado en un sistema que me hizo sentir una severa protesta. Sin embargo, ninguno de estos especialistas, ni profesores universitarios, ni bibliotecas académicas tenían información sobre alternativas. Peor aún, ninguno de estos médicos-dioses de la mente buscaba siquiera tratamientos mejores. Aunque desagradable y profundamente decepcionante, mi experiencia como psicóloga de hospital mental fue, al igual que estar en la escuela de enfermería, también muy valiosa. No sólo aprendí a diagnosticar y evaluar la gravedad de las enfermedades mentales y a valorar la peligrosidad de los enfermos mentales, sino que aprendí a comprenderlos, a sentirme cómodo con ellos y descubrí que nunca les tuve miedo. No tener miedo es una gran ventaja. Los enfermos mentales parecen tener una mayor capacidad para detectar el miedo en los demás. Si perciben que tienes miedo, a menudo disfrutan aterrorizándote. Cuando los psicóticos saben que te sientes a gusto con ellos, y probablemente entienden gran parte de lo que están experimentando, cuando saben que puedes y pretendes controlarlos, experimentan una enorme sensación de alivio. Siempre pude conseguir que los enfermos mentales me dijeran lo que realmente pasaba por sus cabezas cuando nadie más podía conseguir que se comunicaran. Unos años más tarde me casé con un estadounidense y me convertí en la coordinadora de salud mental del condado de Whatcom, en el extremo noroeste del estado de Washington. Me encargaba de todos los procedimientos legales del condado para los enfermos mentales. Tras el tratamiento en el hospital psiquiátrico estatal, supervisé su reincorporación a la comunidad e intenté hacer un seguimiento. Este trabajo confirmó aún más mis conclusiones de que en la mayoría de los casos los enfermos mentales no eran ayudados por el tratamiento convencional. La mayoría de ellos se convertían rápidamente en problemas sociales tras el alta. Parecía que la única función éticamente defendible del hospital psiquiátrico era el encarcelamiento: proporcionar un alivio temporal a la familia y a la comunidad de la destructividad del enfermo mental. Vi a algunas personas recuperarse en el sistema de salud mental. Inevitablemente eran jóvenes y aún no se habían institucionalizado, término que describe a alguien que llega a gustar de estar en el hospital porque el confinamiento le parece seguro. La hospitalización puede significar tres comidas cuadradas y una cama. Con frecuencia significa una oportunidad para tener una vida sexual (muchas reclusas son muy promiscuas). Muchos psicóticos también son delincuentes; el hospital les parece mucho mejor que la cárcel. Muchos enfermos mentales crónicos también son expertos en manipular el sistema. Cuando no tienen hogar, se hospitalizan deliberadamente por alguna acción escandalosa justo antes del invierno. Luego se "recuperan" cuando vuelve el buen tiempo de la primavera. Después de un año como coordinadora de salud mental, me harté del "sistema" y decidí que era tan buen momento como cualquier otro para volver a estudiar un doctorado, esta vez en la Universidad de Oregón, donde estudié psicología clínica y de asesoramiento y gerontología. Mientras estudiaba, me quedé embarazada y tuve mi primer hijo. Como es lógico, esta experiencia cambió profundamente mi conciencia. Me di cuenta de que quizás había estado bien que fuera algo irresponsable con mi propia nutrición y salud, pero que no estaba bien infligir una mala nutrición a mi hijo no nacido. En aquella época era adicta a las patatas fritas de maíz saladas y a las gaseosas de dieta. Pensaba que tenía que tomar estos supuestos alimentos todos los días. Tendía a comer por gusto, es decir, lo que me gustaba, no necesariamente lo que me proporcionaba la mejor nutrición. También comía mucho de lo que la mayoría de la gente consideraría alimentos saludables: carne, queso, leche, cereales integrales, frutos secos, verduras y frutas. Mi constitución había parecido lo suficientemente fuerte y vital a lo largo de mis veinte años como para permitir este nivel de irresponsabilidad dietética. A principios de mis 20 años incluso me había recuperado de un cáncer de mama por pura fuerza de voluntad. (Hablaré de ello más adelante.) Así que antes de mi embarazo no me había cuestionado mis hábitos alimenticios. A medida que mi cuerpo cambiaba y se adaptaba a su nuevo propósito, empecé a visitar las bibliotecas y a leer vorazmente todo lo que se podía obtener sobre el tema de la nutrición: todos los textos, las revistas de actualidad, las revistas de nutrición y los boletines de salud. Mi hábito infantil de estudio autodirigido dio sus frutos. Descubrí revistas de salud alternativa como Let's Live, Prevention, Organic Gardening y Best Ways, y enseguida obtuve todos los números atrasados desde que se publicaron por primera vez. Por el camino me topé con artículos de Linus Pauling sobre la vitamina C, y mandé a buscar todos sus libros, uno de ellos en coautoría con David Hawkins, llamado The Orthomolecular Approach to Mental Disorders. Este libro tuvo un profundo efecto en mí. Reconocí al instante que era la Verdad con mayúsculas, aunque el enfoque ortomolecular se oponía claramente al modelo médico establecido y contradecía todo lo que había aprendido como estudiante o profesional. Aquí estaba por fin el emocionante enfoque alternativo para tratar los trastornos mentales que tanto había buscado. Archivé esta información, esperando una oportunidad para utilizarla. Y empecé a estudiar todas las referencias de El enfoque ortomolecular de los trastornos mentales que trataban sobre la corrección del funcionamiento perceptivo de los psicóticos utilizando sustancias naturales. En el transcurso de la búsqueda en bibliotecas y librerías, también me encontré con la Mokelumne Hill Publishing Company (ya desaparecida). Esta oscura editorial reimprimía muchos libros inusuales y generalmente reproducidos con crudeza, que estaban agotados, sobre dietas de alimentos crudos, medicina higiénica, frutarianismo, ayuno, respiracionismo, además de algunas obras que discutían aspectos espirituales de la vida que eran mucho más esotéricos de lo que yo había pensado que existían. Decidí que, raro o no, lo mejor era averiguar todo lo potencialmente útil. Así que me gasté un montón de dinero encargando sus libros. Parte del material de Mokelumne Hill realmente amplió mis pensamientos. Aunque gran parte de él me parecía totalmente extravagante, en todos los libros solía haber una línea, un párrafo o, si tenía suerte, un capítulo entero que me resultaba verdadero. Reconocer la Verdad con mayúsculas cuando uno la ve es una de las habilidades más importantes que una persona puede tener. Por desgracia, todos los aspectos de nuestro sistema educativo de masas intentan invalidar esta habilidad. A los estudiantes se les dice repetidamente que la derivación de una autoridad reconocida y/o el método científico son los únicos medios válidos para evaluar la validez de los datos. Pero hay otro método paralelo para determinar la verdad o la falsedad de la información: Saber. Conocemos por el simple método de mirar algo y reconocer su corrección. Es una capacidad espiritual. Creo que todos la tenemos. Pero en mi caso, nunca perdí la capacidad de Saber porque casi nunca fui a la escuela. Por ello, estoy absolutamente seguro de que Cómo y Cuándo ser tu propio médico será reconocido como Verdad por algunos de mis lectores y rechazado como información no científica, sin fundamento o anecdótica por otros. Acepto esta limitación en mi capacidad de enseñar. Si lo que lees en las siguientes páginas te parece Verdad, ¡genial! Si no lo es, poco o nada puedo hacer para convencerle. Vuelvo ahora a la época de mi primer embarazo. Ante todas estas nuevas Verdades que estaba descubriendo en relación con la salud y la nutrición, hice cambios inmediatos en mi dieta. Reduje drásticamente mi consumo de proteínas animales y limité los alimentos cocinados en general. Empecé a tomar suplementos de vitaminas y minerales. También elegí un tema de tesis doctoral muy atípico, "El tratamiento ortomolecular de los trastornos mentales". Esta palabra de cincuenta centavos, ortomolecular, significa básicamente reajustar la química del cuerpo proporcionando cantidades inusualmente grandes de
 sustancias nutritivas específicas que se encuentran normalmente en el cuerpo humano (vitaminas y minerales). La terapia ortomolecular para los trastornos mentales se apoya en una buena dieta, en la eliminación de las sustancias que producen alergias, en el control de la hipoglucemia, además del asesoramiento y la provisión de un entorno terapéutico. El tema de mi tesis doctoral no encontró más que oposición. Los profesores de mi comité de doctorado nunca habían oído hablar de la palabra ortomolecular, y todos ellos estaban seguros de que no era un área de investigación aceptada y tradicional. Se supone que la investigación en el mundo académico se basa en los trabajos de un investigador anterior que llegó a una hipótesis basada en datos obtenidos siguiendo estrictamente la metodología científica. Los datos "científicos" requieren grupos de control, poblaciones emparejadas, análisis estadísticos, etc. En mi caso no había ningún trabajo previo que mi comité de tesis aceptara, porque los datos disponibles no procedían de una facultad de medicina o de un departamento de psicología que ellos reconocieran. A base de mucha determinación y perseverancia, finalmente conseguí que se aceptara mi tesis, y triunfé sobre mi comité de doctorado. Y me gradué con un doble doctorado en psicología del asesoramiento y gerontología. Mi ambición era establecer el enfoque ortomolecular en la costa oeste. En aquel momento sólo conocía dos clínicas en el mundo que utilizaban activamente la terapia nutricional. Una estaba en Nueva York y la otra, era un programa experimental ruso de ayuno para esquizofrénicos. Los doctores Hoffer y Osmond habían utilizado la terapia ortomolecular en un hospital mental canadiense ya en 1950, pero ambos se habían dedicado a otras cosas. La Dra. Isabelle Moser, recién graduada, era en ese momento una madre desempleada, que alquilaba una vieja granja al final de la carretera, lejos del campo; para entonces yo tenía dos hijas pequeñas. Prefería cuidar de mis propias hijas en lugar de dejarlas en manos de una niñera. Mi ubicación y mis hijos me hacían difícil trabajar en otro lugar que no fuera mi casa. Así que, naturalmente, convertí mi casa familiar en un hospital para psicóticos. Empecé con un paciente residente cada vez, sin utilizar fármacos psiquiátricos. Tuve muy buenos resultados y aprendí muchísimo con cada cliente, porque cada uno era diferente y cada uno era mi primero de cada tipo. Con cualquier psicótico que resida en tu casa es una temeridad estar desatento incluso durante una hora, incluyendo las que normalmente se consideran horas de sueño. He comprobado que los enfermos mentales más profundos siguen siendo muy astutos y conscientes aunque parezcan estar inconscientes o no responder. Los psicóticos son también generalmente muy intuitivos, utilizando facultades que la mayoría de nosotros utilizamos muy poco o nada. Por ejemplo, una de mis primeras pacientes, Christine, creía que yo estaba intentando electrocutarla. Aunque no hablaba, hacía repetidos dibujos que lo demostraban. Ella había decidido, de forma bastante lógica dentro de su propia realidad, matarme con un cuchillo de carnicero en defensa propia antes de que yo lograra matarla. Tuve que desarmar a Christine varias veces, esconder todos los cuchillos de la casa, cambiar mi lugar de dormir con frecuencia y, en general, mantenerme lo suficientemente despierto por la noche para responder a los leves y crujientes sonidos que podían indicar la aproximación de pequeños pies descalzos colocados sigilosamente. Con el tratamiento ortomolecular, Christine mejoró, pero también se hizo más difícil vivir con ella a medida que mejoraba. Por ejemplo, cuando salió de la inmovilidad catatónica, se volvió extremadamente promiscua y se empeñó en acostarse con mi marido. De hecho, se metía en la cama con él sin ropa. O bien teníamos que sacarla a la fuerza o la cama pasaba a manos de ella, sin un hombre residente. Entonces Christine decidió (lógicamente) que yo era un obstáculo para su vida sexual, y una vez más se propuso matarme. Esta etapa también pasó, eventualmente y Christine se puso tolerantemente bien. El proceso de curación de Christine es bastante típico y demuestra por qué el tratamiento ortomolecular no es popular. Cuando un psicótico mejora realmente, su comportamiento aberrante suele ser más agresivo al principio y, por tanto, más difícil de controlar. Parece mucho más conveniente para todos los implicados suprimir el comportamiento psicótico con fármacos estupefacientes. Una persona drogada puede ser controlada cuando está en una especie de sedación perpetua, pero entonces, tampoco se pone verdaderamente bien. Otra de mis primeras pacientes, Elizabeth, me dio una lección especialmente valiosa, que cambió la dirección de mi carrera, alejándose de la curación de la locura y acercándose a la medicina normal. Elizabeth era una esquizofrénica catatónica que no hablaba ni se movía, salvo algunas posturas de cera. Había que alimentarla, vestirla y hacerla orinar. Elizabeth era una guapa morena que superó un par de años de universidad y luego pasó varios años en un hospital psiquiátrico estatal. Recientemente se había escapado de un hospital y la habían encontrado vagando sin rumbo o de pie, rígida, aparentemente con la mirada fija en la nada. El centro de salud mental de urgencias de una pequeña ciudad cercana me llamó y me preguntó si podía llevarla. Dije que lo haría y conduje hasta la ciudad para recogerla. Encontré a Elizabeth en el patio trasero de alguien que miraba fijamente a un arbusto. Me llevó tres horas convencerla de que subiera a mi coche, pero ese esfuerzo resultó ser la parte más fácil de los meses siguientes. Elizabeth no hacía nada por sí misma, ni siquiera ir al baño. Conseguí alimentarla y cambiarle la ropa, pero eso fue todo lo que pude hacer. Al final me agotó; me dormí una hora de siesta en lugar de vigilarla toda la noche. Elizabeth se escabulló en la oscuridad otoñal y desapareció. Ni que decir tiene que, cuando llegó la luz del día, busqué desesperadamente en los edificios, el patio, los jardines, los bosques e incluso el río cercano. Denuncié la desaparición y la policía también buscó. Dejamos de buscar después de una semana porque simplemente no había otro lugar donde buscar. Entonces, en mi cocina, justo delante de nuestros ojos redondos y bocas abiertas, entró una joven sonriente, agradable y habladora que estaba bastante cuerda. Dijo: "¡Hola, soy Elizabeth! Siento haber sido una molestia la semana pasada, y gracias por intentar cuidarme tan bien. Estaba demasiado enferma para saberlo". Dijo que había salido por nuestra puerta trasera la semana anterior y se había arrastrado bajo un montón de hojas caídas en el suelo de nuestro patio trasero con una lona negra encima. Habíamos mirado bajo la lona al menos cincuenta veces durante los días anteriores, pero nunca se nos ocurrió mirar también bajo las hojas. Esta sorprendente ocurrencia hizo que mi cabeza se pusiera en marcha, por no decir otra cosa; era obvio que Elizabeth no había sido "esquizofrénica" por su genética, ni por el estrés, ni por la desnutrición, ni por la hipoglucemia, ni por ninguna de las causas de enfermedad mental que yo había aprendido a identificar y rectificar previamente, sino por las alergias alimentarias. Elizabeth se curó espontáneamente porque no había comido nada durante una semana. El montón de hojas que la escondía había producido suficiente calor para mantenerla caliente por la noche y el montón contenía suficiente humedad para evitar que se deshidratara demasiado. Tenía un aspecto estupendo, con ojos azules claros y brillantes, piel clara con buen color, aunque estaba ligeramente más delgada que la última vez que la había visto. A continuación, le administré la prueba del pulso de Coca (véase el Apéndice) y rápidamente descubrí que Elizabeth era tremendamente intolerante al trigo y a los productos lácteos. Siguiendo a los conocidos gurús de la salud de la época, como Adelle Davis, yo había estado alimentándola con pan integral casero de trigo orgánico molido a mano, y con yogur casero cultivado de nuestras propias cabras alimentadas orgánicamente. Pero con ello sólo había mantenido su locura. Elizabeth era una mujer joven e inteligente, y una vez que comprendió lo que estaba causando sus problemas, no tuvo ningún problema en eliminar completamente ciertos alimentos de su dieta. Se estremeció al pensar que si no hubiera venido a mi casa y descubierto el problema, probablemente habría muerto en el pabellón trasero de alguna institución para enfermos mentales crónicos. En cuanto a mí, siempre le estaré agradecido por haberme abierto los ojos y la mente un poco más. El caso de Elizabeth me mostró por qué los esquizofrénicos rusos sometidos a un ayuno de agua de 30 días tenían una tasa de recuperación tan alta. También recordé todos los libros esotéricos que había leído ensalzando los beneficios del ayuno. También recordé dos ocasiones durante mi propia juventud en las que había comido poco o nada durante aproximadamente un mes cada una sin darme cuenta de que estaba "ayunando". Y hacer esto no me había hecho más que bien. Una vez, cuando tenía trece años, mi madre nos envió a mi hermano "pequeño" y a mí a una escuela bíblica fundamentalista residencial. Yo no quería ir allí, aunque mi hermano sí; había decidido que quería ser ministro evangélico. Odiaba la escuela bíblica porque no se me permitía absolutamente ninguna independencia de acción. Teníamos que asistir a los servicios de la iglesia tres veces al día durante la semana, y cinco servicios el domingo. A medida que me sentía más infeliz, comía cada vez menos; en poco tiempo no comía nada. La dirección de la escuela se preocupó después de que hubiera bajado unos 10 kilos en dos meses, avisó a mi madre y me envió a casa. Volví a estudiar en casa. También volví a comer. En otra ocasión ayuné durante un mes, cuando tenía 21 años. Sucedió porque no tenía nada que hacer mientras visitaba a mi madre antes de volver a la universidad, excepto ayudar con las tareas domésticas y preparar las comidas. La comida disponible en los bosques del centro de la Columbia Británica no me gustaba porque era principalmente verduras enlatadas, leche enlatada, carne de alce enlatada y guisos de carne de oso con mucha salsa y patatas grasientas. Decidí pasar de largo. Recuerdo que disfruté bastante de ese tiempo como un buen descanso y me fui sintiéndome muy bien, listo para enfrentarme al mundo con toda la fuerza del mundo. En aquella época no sabía que existía el ayuno, simplemente ocurrió así. Después de que Elizabeth siguiera su camino, decidí hacer un ayuno experimental. Sólo consumí agua durante dos semanas. Pero debí tener intenciones contrarias a este ayuno porque me encontré soñando frecuentemente con ciruelas azucaradas, y tortillas de huevo, etc. Y no terminé sintiéndome mucho mejor después de este ayuno (aunque tampoco me sentí peor), porque tontamente rompí el ayuno con una de mis tortillas soñadas. Y eso que sabía que no debía hacerlo. Todos los libros que había leído sobre el ayuno decían lo importante que es romper el ayuno gradualmente, comiendo sólo alimentos fáciles de digerir durante días o semanas antes de reanudar la dieta habitual. Con este experimento aprendí dolorosamente lo importante que es romper el ayuno de forma adecuada. Esos huevos no me sentían bien, como si tuviera una piedra indigesta en mi vientre. Me sentí muy cansada después de la tortilla, sin energía por la comida. Inmediatamente reduje mi consumo a frutas y verduras crudas mientras los huevos se limpiaban de mi sistema. Después de unos días de comida cruda me sentí bien, pero nunca recuperé el brillo que había conseguido justo antes de volver a comer. Esta es una de las muchas cosas buenas del ayuno, que te permite entrar en una comunicación mucho mejor con tu propio cuerpo, de modo que puedes oírlo cuando se opone a algo que le estás poniendo o haciendo. No es fácil adquirir este grado de sensibilidad hacia el cuerpo a menos que se elimine toda la comida durante un período suficientemente largo; esto permite al cuerpo decir una palabra que estamos dispuestos a escuchar. Incluso cuando oímos las protestas del cuerpo, a menudo decidimos hacer oídos sordos, al menos hasta que el cuerpo empieza a producir un dolor intenso o algún otro síntoma que no podemos ignorar. Pocos años después de la curación de Elizabeth, yo había reparado a bastantes enfermos mentales de una forma inofensiva de la que nadie había oído hablar; muchas personas nuevas llamaban a mi puerta queriendo ser admitidas en mi programa de tratamiento a domicilio sin drogas. De hecho, eran tantos que mi capacidad para acogerlos se vio desbordada. Decidí que era necesario trasladarme a unas instalaciones más grandes y compramos una vieja finca algo deteriorada a la que llamé Escuela de Salud Great Oaks por los magníficos robles que crecían en el patio delantero. En Great Oaks seguí trabajando inicialmente con psicóticos, empleando el ayuno como herramienta, especialmente en aquellos casos con alergias alimentarias evidentes, identificadas por el Test del Pulso de Coca, ya que el cuerpo en ayunas sólo tarda cinco días en eliminar todos los rastros de una sustancia alimentaria alérgica y volver a su funcionamiento normal. Si la persona era tan gravemente hipoglucémica que no podía tolerar un ayuno de agua, se empleaba una dieta de eliminación (que se describirá en detalle más adelante), evitando estrictamente todos los alimentos que suelen producir alergia. También decidí que si iba a emplear el ayuno como medicina primaria, era importante que tuviera una experiencia personal más intensa con él, porque en el proceso de revisión de la literatura sobre el ayuno vi que había muchos enfoques diferentes, cada uno defendido acérrimamente por defensores muy partidistas. Por ejemplo, los higienistas con "N" mayúscula y "H" mayúscula, como Herbert Shelton, afirman agresivamente que sólo un ayuno de agua pura puede llamarse ayuno. Los sheltonistas sostienen que el ayuno con zumos, tal y como defiende Paavo Airola, por ejemplo, no es un ayuno, sino una dieta modificada sin los beneficios del ayuno real. La limpieza de colon fue otro ámbito de profundo desacuerdo entre las autoridades. Shelton insistió mucho en que no se debían emplear enemas ni colónicos; los defensores de los zumos tienden a recomendar encarecidamente la limpieza intestinal. Para poder adoptar inteligentemente una posición en este laberinto de conflictos, decidí probar primero cada sistema en mí mismo. Me parece que si se puede decir que soy realmente dueña de algo en esta vida es de mi propio cuerpo, y tengo el derecho absoluto de experimentar con él siempre que no sea irresponsable con cosas importantes como el cuidado de mis hijos. También creo firmemente que no es ético pedirle a nadie que haga algo que no esté dispuesta o sea capaz de hacer yo misma. Imagínate lo que pasaría si todos los médicos aplicaran este principio en su práctica de la medicina, ¡si todos los cirujanos lo hicieran también! Me propuse hacer un ayuno de agua completo y totalmente riguroso según el modelo de la Higiene Natural -sólo agua pura y reposo en cama (sin limpieza de colon) hasta que volviera el hambre, algo que todos los higienistas me aseguraron que ocurriría cuando el cuerpo hubiera completado su proceso de desintoxicación. El único aspecto de un ayuno higiénico que no pude cumplir adecuadamente fue la parte del reposo en cama; por desgracia, estaba a cargo exclusivamente de un centro de tratamiento holístico muy ocupado (y de dos niñas pequeñas); había cosas que tenía que hacer, aunque hice mis tareas y deberes a un ritmo muy lento con muchos períodos de descanso. Hice un ayuno de agua durante 42 días, bajando de 135 libras a 85 libras en una contextura de 5' 7". Al final parecía una víctima de un campo de concentración nazi. Tendía a esconderme cuando la gente se acercaba a la puerta, porque la visión de todos mis huesos les asustaba. A pesar de mis garantías, los visitantes suponían que intentaba suicidarme. En cualquier caso, perseveré, viendo cómo cambiaba mi cuerpo, observando mis emociones, mi funcionamiento mental y mi conciencia espiritual. Pensé que si Moisés podía ayunar durante 42 días, yo también podía, aunque la duración media de un ayuno de agua completo hasta alcanzar el peso del esqueleto para una persona sin sobrepeso es más bien de 30 días. Rompí el ayuno con pequeñas cantidades de zumo de zanahoria diluido al 50% con agua y seguí con ese régimen durante dos semanas más. Después de reanudar el consumo de alimentos sólidos, tardé seis semanas en recuperar la fuerza suficiente para poder correr la misma distancia en el mismo tiempo que antes del ayuno, y tardé unos seis meses en recuperar mi peso anterior. Mis ojos y mi piel se habían vuelto excepcionalmente claros, y algunas zonas dañadas de mi cuerpo, como mi hombro, que se había roto dos veces, se habían curado considerablemente. Después del ayuno, comía mucho menos, pero los alimentos se absorbían de forma mucho más eficaz, por lo que hacía muchos más kilómetros por galón con lo que comía. También fui más consciente de cuándo mi cuerpo no quería que comiera algo. Después del ayuno, si ignoraba la protesta de mi cuerpo y persistía, éste creaba inmediatamente alguna sensación desagradable que me convencía rápidamente de frenar mi apetito. Más tarde experimenté con otros enfoques del ayuno, con ayunos de zumos, con limpieza de colon, y empecé a establecer mi propio enfoque ecléctico del ayuno y la desintoxicación, utilizando diferentes tipos de programas para diferentes condiciones y ajustándose a las tolerancias psicológicas. Tendré mucho más que decir sobre el ayuno. Tras mi propia experiencia de ayuno riguroso, me sentí capaz de supervisar ayunos prolongados en personas muy enfermas o con mucho sobrepeso. Great Oaks estaba pasando gradualmente de ser un lugar al que acudían los enfermos mentales para recuperar la cordura a ser un balneario al que podía acudir cualquiera que quisiera mejorar su salud durante unos días, algunas semanas o incluso unos meses. Desde el principio observé que los enfermos mentales que participaban en mi programa también mejoraban notablemente su salud física; era evidente que mi método era bueno para cualquiera. Incluso las personas con buena salud podían sentirse mejor. Además, para entonces ya estaba harto de los psicóticos y deseaba tener una compañía sana y responsable. Así que la gente empezó a venir a la Escuela de Salud de Great Oaks para descansar de un trabajo exigente, para bajar el exceso de peso y, en general, para eliminar los efectos adversos de los hábitos de vida y alimentación destructivos. También empecé a recibir pacientes con cáncer, desde los que acababan de ser diagnosticados y no querían seguir la ruta médica aprobada por la AMA de cirugía, quimioterapia y radiación, hasta los que tenían un cáncer muy avanzado y habían sido enviados a casa para morir después de recibir todos los tratamientos anteriores y ahora estaban dispuestos a probar las terapias alternativas, ya que esperaban morir de todos modos. También había algunas personas que no podían recibir ayuda porque sus órganos vitales estaban tan dañados que sabían que se estaban muriendo, y querían morir en paz, sin intervención médica, en un hospicio de apoyo atendido por personas que podían enfrentarse a la muerte. La Escuela Great Oaks se denominó intencionadamente "escuela" de salud en parte para desviar la atención de la AMA. Después de todo, es totalmente legal enseñar cómo mantener la salud, cómo prevenir la enfermedad y cómo curarse una vez que se está enfermo. La educación no podía llamarse "práctica de la medicina sin licencia". Great Oaks también se estructuró como una escuela porque quería tanto aprender como enseñar. Con este fin, empezamos a publicar un boletín de salud holística y a ofrecer clases y seminarios al público sobre diversos aspectos de la salud holística. Desde principios de los años 70 hasta principios de los 80 invité a una sucesión de especialistas holísticos a residir en GOSH, o a enseñar en Great Oaks mientras vivían en otros lugares. Estos maestros no sólo prestaron un servicio a la comunidad, sino que todos ellos se convirtieron en mis maestros también. Fui aprendiendo de cada uno de ellos. Se sucedía un desfile constante de practicantes alternativos de las artes curativas y de diversas formas de metapsicología: acupuntores, acupresores, reflexólogos, terapeutas de la polaridad, masajistas, integradores posturales, loberos, terapeutas de Feldenkries, programadores neurolingüísticos, biokinesiólogos, iridólogos, sanadores psíquicos, lectores de vidas pasadas, terapeutas de cristales, terapeutas de tonificación en la persona de Patricia Sun, terapia del color con lámparas y lentes de diferentes colores a la Stanley Bourroughs, terapeutas de Flores de Bach, aromaterapeutas, herbolarios, homeópatas, clases de Tai Chi, clases de yoga, clases de Arica, grupos de estudio de la cuarta vía de Guergieff y Ouspensky, talleres de EST, clases de Meditación Zen. Lamas refugiados del Tíbet dieron conferencias sobre El Libro de los Muertos y dirigieron sesiones de meditación y cánticos, y dimos clases de comunicación con técnicas de Cienciología. Había clases de anatomía y fisiología, clases de nutrición y del enfoque ortomolecular para tratar los trastornos mentales (impartidas por mí, por supuesto); había quiroprácticos que enseñaban técnicas de ajuste, incluso clases de primeros auxilios. Incluso había algunos médicos alternativos que se interesaban por los cambios en el estilo de vida para mantener la salud. También se impartían clases sobre la salud del colon, incluyendo hierbas, arcillas, enemas y colonias. Muchos de mis clientes de Great Oaks pedían colónicos junto con sus programas de limpieza, así que me tomé el tiempo de ir a Indio, California, para hacer un curso de terapia de colon con un quiropráctico, y comprar una máquina de colónicos de última generación con todos los medidores, solenoides eléctricos de agua y mandos de acero inoxidable que uno pudiera pedir. Durante este periodo, casi todos los terapeutas alternativos y sus especialidades me resultaron muy interesantes, pero descubrí que la mayoría de los enfoques que defendían no se ajustaban a mi personalidad. Por ejemplo, creo que la acupuntura es una herramienta muy útil, pero personalmente no quería utilizar agujas. Del mismo modo, pensaba que el Rolfing era una herramienta muy eficaz, pero no disfrutaba administrando tanto dolor, aunque un número importante de clientes realmente quería dolor. Algunas de las técnicas me resultaron atractivas al principio, y las utilicé con frecuencia con buenos resultados, pero con el tiempo decidí abandonarlas, sobre todo por el deseo de simplificar y aligerar mi bolsa de trucos. Gracias a mi entusiasmo y mis éxitos, Great Oaks siguió creciendo. En un principio, la finca sirvió tanto para las oficinas de la Agencia de Adopción Holt como para la mansión de la familia Holt. La familia Holt estaba formada por Harry y Bertha Holt, seis de sus hijos biológicos y ocho huérfanos coreanos adoptados. Por este motivo, la casa de dos plantas y 10.000 pies cuadrados contaba con amplias salas comunes y muchísimas habitaciones. Era ideal para alojar a los clientes del spa y a mi propia familia. El edificio contiguo de las oficinas de la Agencia de Adopción Holt también era muy grande y con multitud de habitaciones. Se convirtió en el espacio vital para aquellos ayudantes y colgados a los que llegamos a llamar "miembros de la comunidad". Mi primer marido amplió aún más la planta física construyendo un gran gimnasio rústico y un taller. Muchas personas "alternativas" nos visitaron y luego suplicaron quedarse con alojamiento y comida a cambio de su trabajo. Algunas de estas personas hicieron una contribución significativa, como cocinar, cuidar a los niños, cuidar el jardín, atender la siempre voraz caldera de leña que utilizábamos para mantener la calefacción de la enorme mansión de hormigón, o hacer la limpieza general. Pero la mayoría de los "intercambiadores de trabajo" no entendían realmente lo que era el trabajo, o no tenían la suficiente presencia ética para defender el principio del intercambio justo, que consiste básicamente en dar algo de igual valor a cambio de recibir algo de valor y, quizá más importante, dar a cambio lo que se necesita y se pide. También descubrí que los miembros de la comunidad, una vez en la residencia, eran muy difíciles de desalojar. Mis servicios de curación sostenían demasiada madera muerta. Esto fue básicamente culpa mía, de mi mala gestión. Aun así, aprendí mucho de todo este despilfarro. En primer lugar, no es un verdadero servicio a otro ser humano darle algo a cambio de nada. Si se espera y se recibe un intercambio justo, se refuerza un comportamiento ético positivo que permite al individuo mantener su autoestima. También me di cuenta de lo importante que es conducir la vida de uno éticamente en el proceso de curación individual. Aquellos pacientes que estaban fuera de intercambio en sus relaciones con los demás en una o más áreas de su vida, frecuentemente no se curaron hasta que cambiaron estos comportamientos. Hacia finales de 1982, después de prestar una década de servicios a un gran número de clientes, muchos de ellos en estado crítico, llegué a un punto en el que estaba física, mental y espiritualmente agotado. Necesitaba desesperadamente unas vacaciones, pero nadie, incluido mi primer marido, podía dirigir Great Oaks en mi ausencia y mucho menos cubrir la pesada hipoteca. Así que decidí venderlo. Esta decisión sorprendió a los miembros de la comunidad y conmocionó a la clientela que había llegado a depender de mis servicios. También me divorcié en esa época. De hecho, pasé por un cambio de vida bastante drástico en muchos aspectos, como es habitual, una clásica crisis de la mediana edad. Lo único que conservo de estos años son mis dos hijas, mis experiencias vitales y demasiados libros de la enorme biblioteca de Great Oaks. Sin embargo, estos cambios eran necesarios para mi supervivencia. Cualquier persona que trabaje, sí, que viva en el día a día con enfermos y que esté constantemente dando o desbordando, debe tomarse un tiempo para rellenar su recipiente y poder volver a dar. No hacerlo puede suponer una grave pérdida de salud, o la muerte. La mayoría de los sanadores son personas empáticas que sienten los dolores y las tensiones de otras personas y a veces tienen dificultades para determinar exactamente qué es su propio "equipaje" personal y qué pertenece a los clientes. Esto es especialmente difícil cuando la terapia implica muchas técnicas "manuales". Tras dejar Great Oaks, tardé un par de años en descansar lo suficiente como para querer volver a ejercer. Esta vez, en lugar de crear una institución importante, Steve, mi segundo marido y mi mejor amigo, construyó una pequeña oficina junto a nuestra casa familiar. Tenía una habitación de invitados que utilizaba para los pacientes residenciales ocasionales. Por lo general, se trataba de personas a las que conocía desde los tiempos de Great Oaks o de personas que me gustaban especialmente y a las que quería ayudar a superar una crisis vital. En el momento de escribir este libro han pasado más de diez años desde que vendí Great Oaks. Continúo teniendo una práctica ambulatoria activa, prefiriendo proteger la privacidad de mi hogar y mi vida familiar desde que me volví a casar, limitando los pacientes internos a unos pocos especiales que requerían cuidados más intensivos, y entonces, sólo uno a la vez, y entonces, con largos períodos sin un residente.
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