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ANAGOGIA DI UN ESTETA

Altari di polvere

Potevamo scegliere da una parte il ferro delle armature,

dall’altra l’abisso di un’anima.

Scegliemmo la seconda, nessuna lama può giungere all’estremo della profondità.


Prefazione

Anagogia di un esteta, il nuovo romanzo di Giuseppe Cangiano, stupisce per l'audacia stilistica e tematica. Non nuovo a opere controverse, l’autore di Una strana chiacchierata sul Cinema, Vite da Poker e Vite da Poker - Uomini di fede suggerisce nel titolo del suo nuovo romanzo la chiave interpretativa per approcciarsi all'opera: il primo termine, Anagogia, indica che il significato trascende il livello meramente letterale; la successiva specifica, di un esteta, evidenzia come le vicende narrate appartengano a un ideale di vita categoricamente lontano dall'ordinario.

L'elevatezza degli intenti non spaventi il pubblico: le vicende narrate dal protagonista, Ilario Gremas, si presentano agli occhi dei lettori avveduti in una veste intelligibile, avvincente e impreziosita da un lessico ampio e ricercato. L'autore, attraverso la storia di Ilario, la cui vita si caratterizza per una lotta senza esclusione di colpi tra Bellezza e Perdizione, presenta i rapporti umani scandagliando quei luoghi interiori, spesso oscuri, che sono alla base di comportamenti e legami patologici. Ne deriva che le violenze, le dipendenze e i tabù infranti finiscono per tramortire fatalmente famiglie, amori e amicizie.

Ilario però deve adempiere un'ultima, delicata missione: riconciliarsi con la felicità ormai perduta. Eroe non iracondo né pietoso, Gremas fa di tutto per non cercare la nostra empatia demolendo istituzioni antiche e corrompendo vite innocenti. Lui, vittima di una vita vissuta in nome della precocità, è anche carnefice per debolezza. Con i suoi tormenti e la sua visione, questo protagonista rifugge dai facili consensi di una storiella insipida e colpisce nel segno, perché chi antepone il piacere a sé stesso dinanzi al piacere agli altri, si colloca a tutti gli effetti nell’idea di anti-eroe contemporaneo.

Il mondo di Ilario, decadente, feroce e malato è raccontato senza ipocrisie e merita sicuramente il nostro sguardo, grazie al quale capiremo come sia deforme anche il nostro, di mondo.

Sossio Flavio Compagnone


Consapevolezza di identita’

La sorte è il risultato di un’equazione che non fui mai in grado di svolgere.

Mi chiamo Ilario. Mia madre mi diede un nome diverso da quello di mio nonno perché lo considerava un uomo superato dal tempo. 

Della famiglia paterna porto il cognome: Gremas.

Dei miei genitori conservo poco, forse la rabbia.

Non mi pento di quello che sono stato, quando non hai strade da percorrere bruci quello che hai intorno per cercare di creare nuovi sentieri.

Di tutto, mi resta la polvere delle sproporzioni vissute.

Se potessi tornare indietro?

Rifarei quello che ho fatto. 

La mia vita fu segnata dal cinico processo della precocità.


CAPITOLO I

The End

Il sole di aprile, privo di qualsiasi velleità dirompente, cercava di penetrare il parabrezza inzaccherato della mia autovettura.

Parcheggiato a malavoglia su un marciapiede, aspettavo l’uscita di scuola di Gino e Lina.

Il traffico debordante delle tredici innescava in me un senso di autentica desolazione.

Le donne stressate e malandate erano all’acme di una liturgia dall’atemporale sapore di nausea: aspettavano con insensata frenesia i figli uscire da quel dedalo di retorica che da sempre fu per me la scuola. Il rigurgito e la compassione, in quei momenti, erano regine supreme del mio intelletto ormai privo di forza e ghiottoneria. Un’anticamera di molestia concettuale, un itinerario privo della meta e del timbrato biglietto di viaggio.

Stavo fumando le ultime speranze in una sigaretta ormai spenta nell'indole, quando notai con sorpresa dallo specchietto retrovisore i due bambini che a passo lento si apprestavano a raggiungere la mia auto. Dai loro faccioni grassi, appurai quella naturale e fisiologica miscellanea di fatica e soddisfazione. Le cinque ore di scuola, negli occhi di Gino e Lina, marchiavano fisicamente uno spossamento legittimo. La gratificazione, comunque, fu l’altro tratto che notai gradevolmente sui loro volti, simbolo dell’appagamento per la chiusura del compito quotidiano o, forse, della soddisfazione scaturita dall’idea di dover e di voler tornare a casa.

Un’altra parte di giornata nasceva dalla morte della prima. L’obbligo statale cessava, il sole alto e lungo di aprile tracciava nel cuore di quelle anime la nuova prospettiva del pomeriggio. Era il preludio all’inno della fanciullezza, avvolto nei suoi perché che non esigono domanda né tantomeno impongono risposta. Gino e Lina sorridevano tanto da sembrare dipendenti commissionati da una ideale azienda del sorriso. Salirono in auto in maniera a dir poco goffa e allentarono i corpi sulle comode poltrone posteriori della mia costosa macchina. Poi udii: «Adesso andiamo a casa?».

Fissai Gino negli occhi e, con un chiaro cenno della testa, gli feci intendere che saremmo stati a casa in tempo breve. Rimisi in moto l’auto ormai satura di odori fisiologici di bambini e scuola. Un misto di puzzi strani e autentici. L’odore del sudore si mescolava a quello più ruvido e disonesto dei pezzi di carta e dello zaino. L’ingorgo del traffico e le fragranze nell’abitacolo mi spinsero al di là del contesto strapazzato e del movimento schizofrenico delle auto in panne. Mi abbandonai a riflessioni interiori, lasciai il corpo attaccato al sedile della macchina mentre la testa iniziava a percorrere le vie della reminiscenza. Volli farlo nel momento in cui le mie sensazioni e le mie emozioni giacevano ancora assonnate. Erano, dopotutto, le tredici di un giorno anonimo della settimana. L’odore in quell’auto mi fece tornare indietro, molto indietro…

La mente mi riportò a momenti dell’infanzia che, in un tempo diverso, furono anche di mio personale dominio. Non fu strano, né tantomeno fu un processo sofisticato, raggiungere uno stato di estasi. Con la testa ritornai ai giorni trascorsi con il grembiule fra i banchi del reticolato scolastico. Già, il grembiule. A otto anni lo amavo perché nascondeva e proteggeva la mia neonata personalità. Sentirmi uguale agli altri era un modo per sentirmi accettato.

L’uniforme era uno scudo rassicurante, nascondeva gli indumenti modesti esaltando l’essere simile agli altri. In questo modo, abortivo il mio Io. All’epoca, nel processo embrionale del mio essere, non potevo concepire un figlio così ingombrante. Interrompevo la mia gravidanza mentale per riuscire a vivere.

All’età di otto anni raggiunsi per l’ultima volta nella vita la massima espressione di felicità. Staccata l’anima da qualsiasi processo esistenziale, vissi fino a quel periodo in una bolla di eterno presente. All’epoca non avevo preoccupazioni, gli obiettivi ludici del post scuola, in primis i vecchi videogiochi, mi mettevano in una condizione ideale di connessione con la spensieratezza. Persino l’arrabbiatura per le mie performance alla console, figlia nevrotica dei pomeriggi passati davanti allo schermo, svaniva rapidamente. Il cibo che faceva ingrassare e il contatto con i miei coetanei erano altri pezzetti di armonia che compattavano il mio innocente e vero intervallo infantile. Come Gino e Lina, anch’io portavo dentro me i fisiologici olezzi della quintana scolastica. Il mio grembiule, alle volte intriso di pioggia, emanava un odore indigeribile e senza tempo. Lo zaino, pieno di libri e quaderni, era un altro cantiere di fragranze. Gli odori segnavano lo spazio e il tempo di un’età mai più replicabile. A otto anni, consumavo il mio aiòn con la stupenda inconsapevolezza del futuro e dei cambiamenti che poi, pian piano, avrebbero toccato e segnato inderogabilmente il mio Io. Il primo crocevia, in effetti, arrivò a distanza di poco. In un giorno di maggio, a scuola seguivo con indebolito interesse la lezione di italiano della maestra Livia. Appassito nella mente e affaticato nel fisico, ebbi una fisiologica erezione. La stanchezza, dunque, mandò in elevazione fragorosa il mio membro. Cercai di toccarmi con l’intenzione di trovare una posizione più comoda per il mio pene, ma non riuscii a farlo. Il sostrato del vestiario mi impediva di fare movimenti difficili e, per giunta, ero in classe davanti a un numero cospicuo di persone. Alzai la mano con frenesia cercando le attenzioni della maestra. In un tempo veloce, fui accontentato. Mi fu dato il benestare per recarmi ai cessi. Entrato nelle latrine in fondo al grigio corridoio dell’edificio scolastico, raggiunsi uno dei bagni liberi, chiusi la porta e cercai di dare una collocazione decente al mio pene ormai scomodamente ammonticchiato nelle mutande. L’operazione durò giusto un paio di minuti. Raggiunta la comodità necessaria, senza perdere ulteriore tempo, ritornai in classe. Un raggio di sole cocente scendeva di traverso proprio sul mio banco. Quel giorno ero da solo alla postazione: Armando, il mio amico del cuore, era assente. Con la coda dell’occhio guardai la maestra Livia sotto vedute fino a quel punto della vita ignorate. Raggiungevo il solitario banco accorgendomi che qualcosa in me stava cambiando. Dopo anni, percepii la docente in modo completamente diverso. Mi resi conto improvvisamente delle sue prosperità fisiche. Le cosce massicce e la gonna di medie misure furono gli aspetti che notai di quell’inedito festival dell’estetica che compariva allora ai miei occhi. Ripreso posto al banco, trovai il legno della mia sedia ancora caldo, ma non ritrovai più me stesso. Una seconda erezione violentò la psiche e il fisico del mio impianto infantile. Questa volta non ero più stanco, ma voglioso ed eccitato di una strana novità. Il mio pene era in uno stato di massima elevazione, era in una matta erezione accompagnata da martellanti pulsazioni. Un terremoto di sensazioni nella testa e una rivolta ormonale scandirono quei momenti impensabili. Il mio banco era distante dalla maestra Livia. L’altezza e la mia possenza, nonostante fossi solo un bambino, avevano decretato sin dal primo anno di elementari una prassi ovvia e legittima: i bambini più alti seguivano le lezioni dalle postazioni in fondo, quelli più piccoli e con problemi alla vista occupavano i primi posti della classe, a ridosso della cattedra. Approfittai della distanza, quindi, per allargare le gambe e permettere al mio membro di distendersi in libertà. La novità mi arrecò un progettuale desiderio incalcolabile e sconosciuto. Chiesi ancora di abbandonare momentaneamente la classe, in questa seconda circostanza affermai di dover correre spedito in bagno per defecare l’indigesta merendina della ricreazione. Il cuore mi batteva come un tamburo suonato negli istanti finali di una medievale processione religiosa.

Uscii dalla classe e il grigio corridoio della scuola mi apparve di colore viola e verde. Vidi le pareti straripare a fasce immense di quegli strani colori e sono certo che non si trattò di un’allucinazione. Nel percorso dal corridoio verso i cessi, rammento distintamente i muri viola e non più grigi e i colorati lavoretti di noi bambini, fissati al muro con cornici rudimentali, diventare improvvisamente verdi. A distanza di anni non riuscii a capacitarmi di quella strana situazione, ma come detto non si trattò, e ne sono certo, di un’allucinazione. I limiti dello spazio circoscritto dell’edificio aprirono sentieri oscuri e labirintici, intravidi gallerie lunghe, adulatrici e mefistofeliche. Come nel groviglio di Cnosso, mi muovevo nell’eccitazione di una scoperta atroce, fra l’inedito e la paura di un colossale sisma. Intravidi una bestia con un volto che, fino a poco prima, mi era apparso persino familiare. Quel silenzioso animale, che un tempo avevo notato per via di una palese dentatura dissestata, ora aveva delle fauci a posto della bocca con più di cento denti temperati sul suo amaro sorriso. Eppure io i pastelli che portavo a scuola non riuscivo ad affilarli così!

Non ho memoria, invece, del colore della porta principale del cesso, ricordo solo la voglia cieca e accecante che mi spinse a oltrepassarla. Raggiunsi l’ultimo bagno, chiusi velocemente la porta, alzai grossolanamente il grembiule e mi abbassai i pantaloni. Sentivo il fiato addosso. Estrassi con crudeltà il mio pene dalle mutande e mi accorsi di alcuni strani liquidi presenti sulla parte terminale del fallo. Quasi inodori, i liquidi erano fatuamente densi. Afferrai il pene con forza e poi, gradualmente, iniziai ad accarezzarlo. Non sapevo come proseguire in quella circostanza, mi mancò la percezione del fare e del sapere agire. Ma in quel fracasso emotivo, posso affermarlo, in quell’intimo spazio dei cessi, i miei sospiri si mischiarono ad altri spasimi estranei e maldestri. Solo dopo tempo la questione mi apparve molto più chiara, tanto da farmi constatare anche un aspetto di maggiore consistenza: in quel giorno di maggio, nei cessi delle scuole elementari, non ebbi il controllo della situazione. In quei cessi, per più di un istante, non udii più i sussulti della giocondità: mi sentii smarrito ed estraneo alle onde infauste che invasero la mia riva interiore, fui abbindolato da qualcosa che le parole non sono in grado di tratteggiare con nobili modi. Ebbene, quella situazione diabolica l’ho sempre collegata allo stadio del prematuro tramonto della mia felicità più autentica e, dunque, alla drastica interruzione della stessa.

Dopo qualche tempo, però, fui in grado di controllare le sensazioni del corpo e di soddisfare l’individuale pulsione sessuale. Nel mio zaino, cantiere delizioso di fragranze, non portai mai più il quaderno per appuntare i momenti e gli odori innaffiati del tenero fiore della mia felicità. Cominciai a sentire con indigeribilità l’odore corroso e insincero del bruciato. Fu così che iniziò la fase che uccise lo stadio primario della mia esistenza.


CAPITOLO II

L’ultima missione 

Fu il rumore devastante e sguaiato del clacson di una obsoleta Fiat a riportarmi celermente nella sfera del reale e del presente. Una anziana signora, dietro di me, suonava all’impazzata. Eravamo bloccati nel traffico, cosa potevamo fare? Gino e Lina erano impazienti di tornare a casa dove c’era il pranzo ad aspettarli. A fatica, dopo circa una ventina di minuti, raggiungemmo l’attesa meta. Parcheggiai proprio sotto la dimora dei bambini e scendemmo esausti dall’auto. Gino e Lina, come due atleti, scattarono in un’autentica corsa di mero agonismo dirigendosi verso la mamma che li aspettava davanti alla grande porta di ingresso. La abbracciarono con devozione e io, da lontano, ebbi modo di incrociare gli occhi di quella donna.

Silvia era una donna di fede, sotto più chiavi di lettura. Vecchio stampo, seppur giovane e molto curata, divenne sposa e madre in tempi al limite del prematuro. Aveva impostato tutto su una netta linearità: lavorava a scuola, professava ciò che pensava di sapere. Quanto eravamo lontani, io e Silvia! Due credi dissomiglianti del medesimo seme. Eravamo figli della stessa donna e dello stesso uomo, fratelli di sangue ma estranei di vedute. Il corso della vita e la mentalità ci tennero lontani, senza punti di inversione, senza diritto di replica. Le volli sempre bene, e sono sicuro che lei ne volle a me. Il nostro reciproco agire fu scarso, ai limiti della beata negligenza. Nel mio cuore ebbi sempre uno spazio per lei. Uno spazio sicuramente polveroso, perché frequentato assai raramente. Negli occhi di Silvia vedevo ciò che io non volli esser mai.

Sopraggiunse, per fortuna in tempi opportuni, il padre di Gino e Lina. Corrado era il prototipo dell’uomo ideale per invecchiare in tranquillità, perfetto esempio della logica dell’impiegato statale. Corrado aveva una pancia in bella vista che rappresentava meravigliosamente il meccanismo fraudolento del sistema del lavoro: affaticarsi tanto per mangiare troppo e riposare poco. La stanchezza, così come lo stress, dipingevano ogni angolo del suo spento ritratto. La condizione fisica, poi, era alquanto scadente se proporzionata alla sua giovane età. Silvia e Corrado erano le tremende marionette di un teatro in cui non aspirai mai a recitare.

Su quell’altare di uomini e vedute agli antipodi, notai la vulnerabilità di quello strano aprile. Il sole si era ritirato e una pioggia ficcante fu il movente per accelerare la prassi del pranzo a casa di Silvia. Mancavo da casa di mia sorella da tanto tempo, ma poco era cambiato.

Loro mangiarono abbondantemente, io bevvi abbondantemente. Gino e Lina, dopo un lungo periodo, avevano avuto finalmente la possibilità di condividere un pasto con lo zio. Il vino rosso accompagnò le pietanze, mentre il mio sguardo carpiva qualsiasi dettaglio che ritenesse rilevante. Scrutavo la pancia interminabile di Corrado e intanto pensavo al mio addome scolpito, ancora splendida scacchiera di tentazioni sessuali. Osservavo le mani di Silvia e pensavo ai sacrifici che quella giovane donna si addossava per portare avanti la famiglia. Sacrifici che per me avevano una valenza molto relativa. Gino e Lina, per fortuna, non erano i miei maledetti figli. Non avrei soffocato la mia esistenza in cambio di una che veniva al mondo. Mi sentivo ancora figlio di me stesso, nonostante l’esperienza di una vita vissuta atrocemente e oltre i limiti di ogni schema ordinario. Gli eccessi e la visione soggettiva delle cose mi tennero lontano dal bisogno di una combinata continuazione. Vivevo in versi. Non fui mai l’uomo della continuità umana. I miei figli morivano nell’atto controllato del rapporto sessuale: amplificavo l’illusione della loro esistenza amputandone la prospettiva di vita giusto cinque secondi prima dell’orgasmo.

A quella tavola di onesti lavoratori, il mio grido interiore mi tormentava, mi faceva diventare ulteriormente triste. Dopo pranzo, Silvia mi convinse a restare a casa sua per un po'. Avevo bevuto abbastanza e comprese la mia scarsa lucidità. Fissai negli occhi Lina, con un cenno della testa le feci capire che dovevo parlarle e, in silenzio, venne con me in un’altra stanza della casa. Uno strano senso di quiete e di imbarazzo incorniciò lo stranissimo contesto. Sfilai dalla tasca una lettera sigillata e proferii siffatte parole: «Ti affido questa lettera che fra qualche giorno dovrai consegnare a tua mamma… nel frattempo, mi raccomando, non aprirla».

Lei annuì e tornammo rapidamente nella sala da pranzo. Silvia era alle prese con la moka. Nell’attesa del caffè scambiai due chiacchiere di circostanza con Corrado, il quale mi accompagnò al piano di sopra appena finimmo di bere l’espresso. Fu assai gentile.

Ebbi modo di approfittare della gradevole camera degli ospiti. Assomigliava alla camera di un albergo a due stelle, piccola e discreta. Tenuta egregiamente in ordine, quella stanza fu la mia trincea per circa tre ore. Abbassai le tapparelle e cercai di chiudere gli occhi. Sul letto, fra sospiri di affanno e di spossatezza, non riuscii a trovare la via del sonno. L’alta gradazione del vino, associata alla posizione sul materasso quasi di resa, fece salire ulteriormente la temperatura del mio corpo. Non mi sentivo male, sia chiaro. Ero solo in uno stato di momentaneo abbandono durante il quale la testa ebbe modo di farneticare con passione vergognosa.

In quei momenti pensai all’uomo che sarei potuto essere. Quasi sorrisi.

L’afrodisiaco vino aprì in me un valzer di articolati pensieri. La mente spalancò le porte ai miei resoconti di vita. Ero giunto a casa di Silvia, a San Scibile, per questioni di cruciale importanza. La visita a mia sorella e ai miei nipoti fu solo un tassello irrisorio e assai modesto dell’ultima missione.

Una città di mezzo, senza mare e senza caos: San Scibile era la fortezza ideale di tanti borghesi, perciò Silvia aveva da sempre prediletto con amor frenetico quel posto; dopotutto, aveva comprato casa lì con Corrado senza neanche un attimo di esitazione, in una città che a malapena poteva annoverare un centro universitario e un paio di monumenti romani tra le sue specificità più importanti.

San Scibile, in quel frangente, rappresentava il punto terminale del gioco. Il treno, metafora della mia vita, era quasi giunto al capolinea. Le velocità supersoniche del tragitto mi avrebbero portato, probabilmente, a schiantarmi all’arrivo. Potevo già vedere la fine, ma non potevo decidere le modalità estreme della chiusura di una realtà deragliata già all’origine e meritevole di poco, poiché brutalmente assuefatto dalla totalità di desideri già archiviati e da relazioni bruciate nel nome di uno scellerato martirio patologico, figlio di pura distruzione e di incommensurabile devozione.


CAPITOLO III

San Scibile

Avrei soggiornato nella città di mezzo per una manciata di giorni. Avevo calcolato tutto, eppure sapevo che non sarei stato padrone assoluto della circostanza. Ma poco importava, dovevo solo aspettare il corso degli eventi che si sarebbero verificati di lì a poco. La mia presenza a San Scibile era determinante. Come un’impercettibile pedina, mi sarei mosso con risolutezza e intelligenza su una mortale scacchiera di cristallo. Ben presenti davanti a me, tutte le sfumature e le dinamiche della missione finale: sarei stato spettatore e artefice di quegli ultimi momenti della mia vita. Da buon calcolatore, pensai che alcuni eventuali piccoli imprevisti avrebbero cambiato ben poco l’esito globale delle cruciali faccende.

L’aria della città, per queste ragioni, mi sembrò molto diversa dalle altre volte. Anche di giorno fu difficile vedere il sole e, parimenti a quel bislacco clima primaverile, il mio animo stava vivendo una massiccia cupidigia. Gli ultimi pilastri che sorreggevano la mia convinzione erano caduti quasi tutti in rovina, iniziavo a perdere sicurezza e i pensieri ormai albergavano anarchicamente nei luoghi ameni della mente. L’intelletto sovraccaricò una situazione che sembrava già discretamente allineata. San Scibile si prestava bene in termini di ospitalità: vicina a luoghi ben più importanti, la cittadella fungeva da collante per uomini di affari. C’erano, infatti, almeno tre grandi alberghi, senza contare un altro paio di strutture più modeste verso la periferia.

Per la scelta del soggiorno, dunque, ebbi l’imbarazzo della scelta. Decisi però di optare per un vecchio agriturismo di una passata conoscenza.

Il signor Nicola era originario di San Scibile e lì, da ben oltre due decenni, gestiva un’onesta struttura, La Fiera di Campagna. In effetti, il nome dell’attività si coniugava perfettamente con l’agriturismo. Ubicato in una zona periferica, prevedeva delle camere da pernottamento e un ampio spazio verde dentro al quale sorgevano altre due strutture: una dedicata alla ristorazione e l’altra all’allevamento degli animali. Il signor Nicola aveva costruito un piccolo e intelligente business fra animali, pernottamenti e cibo. Le asettiche reception e le standardizzate camere di albergo poco mi ispiravano in quella fattispecie terminale dell'esistenza. La Fiera di Campagna, senza indugi, mi apparve subito come l’officina ideale per la mia ultima missione.

Dopo aver abbandonato la dimora di Silvia, impiegai non pochi minuti per raggiungere il mio nuovo luogo. Le strade in cui incappai mi apparvero tutte cambiate rispetto a un tempo passato. L’alloggio era distante appena due chilometri da casa di mia sorella, ma per raggiungerlo impiegai molto tempo. Quasi mi smarrii. San Scibile ormai era cambiata. Alcuni leggendari negozi di artigianato erano andati in bancarotta e altre piccole attività, come l’osteria Lo Zio d’America, avevano mortalmente abbassato la saracinesca. Quella cittadella diventava sempre più una tana di serpenti, un recinto penoso di schiavi con la cravatta che, dopo un improponibile tempo trascorso al lavoro dai capi, scendevano in strada esibendo grandi autovetture. Insomma, ostentavano la loro scelta di essere schiavi; dopotutto, mostravano la loro essenza. La desolazione del cambiamento era in atto in modo erosivo, potevo farci ben poco.

Non avevo ancora trovato la strada per La Fiera di Campagna che le mie imprecazioni, sia di natura ideologica che pratica, mi indussero ad accendere una sigaretta. Decisi anche di fermarmi al primo bar per un caffè e per le inesorabili delucidazioni stradali. Solo un pazzo poteva smarrirsi in una piccola città conoscendo sommariamente la strada che andava percorsa. Fu il proprietario del bar a mettermi a conoscenza di alcune cose che erano cambiate.

«Il signor Nicola è stanco di questa città di animali, la sua masseria ospita galantuomini che per pigrizia, e mi creda non per altro, hanno deciso di farsi nominare animali. Ma gli ospiti del signor Nicola hanno psiche e identità. Sono animali per abitudine e per mancato senso personale di sopraffazione.»

Apprezzai la disamina e, dopo uno squisito caffè, chiesi come giungere all’agriturismo. Le parole del barman mi diedero ovviamente conferma che non fossi matto.

«Il signor Nicola non vuole farsi raggiungere quasi da nessuno. Ha nascosto la strada che porta da lui. Guardi, l’unico modo per arrivare in fattoria è quello di oltrepassare con l’auto l’entrata di quella serranda grigia laggiù. Non è un negozio, è una porta beffarda che abilita alla percorrenza della strada parallela e che dopo nemmeno un chilometro porta dal signor Nicola.»

Fu grazie a queste informazioni che raggiunsi l’agognata struttura.

Era davvero un posto gradevole, dove fui accolto con serenità e tanta umanità. Il proprietario della struttura, come già detto, era una mia vecchia conoscenza. Prima di prendere possesso della camera, situata sulla parte sinistra del complesso turistico, ebbi modo di mangiucchiare qualcosa. Il signor Nicola preparò una sorta di sincero aperitivo. Dopo il valzer alimentare consumato a casa di Silvia, non avevo intenzione di rinnovare un altro banchetto gastronomico. Delle rustiche patatine e un’aranciata furono il giusto compromesso.

Ringraziai il Signor Nicola e guadagnai la strada che portava alla mia camera. Lì trovai tutto perfettamente in ordine. La struttura, in effetti, era ancora di valente qualità, così come la mia stanza: un piccolo bijou con un letto a una piazza e mezza, un paio di divanetti confortevoli e un angolo doccia nuovo di zecca. Decisi di testare subito la comodità della cabina. Fu una lunga contemplazione sotto i getti caldi dell’acqua. La doccia mi rigenerò e uscii dal bagno con fare di massima tranquillità. Avvolto in morbidissimi asciugamani bianchi, mi diressi con calma verso lo specchio. Con i capelli bagnati e attaccati sulla fronte, assunsi per qualche istante un aspetto più giovanile, quasi fanciullesco. In quel preciso momento, ebbi voglia di osservarmi e di contemplare il corpo nella sua totalità. Dai tempi dell’amato grembiule era trascorsa praticamente una vita. Il bambino felice e massificato delle scuole elementari aveva avuto una rovinante metamorfosi. Ora il mio fisico era un sacro inno di estetica, le spalle larghe e l’addome sbozzato dominavano la scena nello specchio. I ferri ai lobi delle orecchie e una barba incolta caratterizzavano uno stile adulto. I tatuaggi, inoltre, erano il certificato corporeo e simbolico della mia esistenza e di ogni esperienza consumata.
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