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[image: Pete dorme a letto avvolto dalla coperta, stringe tra le braccia un pallone da calcio e ha in testa una banana.]










1.



[image: Pete sul monopattino è fermo a guardare un grande poster che dice: “Torneo i maghi del calcio, partecipa anche tu! Iscrivi subito la tua squadra”.]










2.



Sono innamorato. Amo il pallone.


No, non proprio il pallone: amo calciare il pallone.


[image: Due bambole, di cui una senza testa, tengono in alto la bandiera della Finlandia e un cartello con scritto “Viva Pete!”]


Papà: Pete, ora basta!


Mamma: Con quelle pallonate mi sporchi le pareti del soggiorno. Va’ a giocare fuori!


Tutti i campioni, all’inizio della carriera, incontrano delle difficoltà.


[image: Pete gioca a calcio in soggiorno, il pallone rimbalza su tutte le pareti. In giro per la stanza ci sono minifigures o soldatini che lo acclamano.]


[image: I gemelli Riku e Raku sono fianco a fianco, vestiti allo stesso modo, entrambi con una grossa catena al collo con le iniziali RR. Entrambi fanno roteare un pallone con un dito.]









    

    3.


La mia squadra è fortissima: ci chiamiamo gli Orsi del Pallone. Parteciperemo al torneo, sarà stupendo! Io mi alleno dalla mattina alla sera. Ma siamo troppi, perciò qualcuno non giocherà. Io invece giocherò. Voglio essere il migliore.









4.


Come sia successo, non l’ho ancora capito. Nella nostra squadra come centravanti siamo in tre: io e i gemelli Riku e Raku. Al torneo ne sono ammessi solo due.


    

[image: Orda di bambini che fanno il percorso a slalom con il pallone, Pete è il primo. Pete tira fortissimo il pallone, con aria tranquilla, mentre due bambini dietro di lui fanno smorfie per lo sforzo. Riku, Pete e Raku fanno gara di palleggi con la testa]


Sono andato a stringere la mano ai gemelli. Sono uno leale, io.


Io: Purtroppo uno di noi è fuori. Rispettiamo il fair play.


Riku: Giusto. Sarà per la prossima volta.


Raku: Non si può avere tutto.


Riku: Tu puoi trasportare – chessò io – le bevande.


Raku: O i nostri borsoni.


Riku: O magari noi, i borsoni e le bevande?


Io: Ma che state dicendo?


L’allenatore ha elencato i nomi dei componenti della squadra. Accanto a lui c’era un tipo alto e calvo con uno scatolone di cartone sottobraccio.


[image: I bambini sono seduti per terra davanti al padre di Riku e Raku, che tiene in mano un cartone con dentro le divise della squadra. L’allenatore si appoggia a lui.]


Allenatore: I centravanti sono Riku e Raku.


Tutti hanno applaudito. Bisogna saper perdere, ma ci rimani male.


Allenatore: Infine, vorrei ringraziare il papà di Riku e Raku, che ha regalato a tutta la squadra queste bellissime divise nuove.


E ha sollevato dallo scatolone una sgargiante maglietta rossa. Sul retro c’era scritto: Riku 10.


E poi un’altra: Raku 11.


Sono rimasto di stucco: come avevano fatto a sapere in anticipo quali nomi scrivere sulle magliette?


E su quella di Riku c’era il mio numero!









    
5.



    Mamma: Cos’ha Pete? Non ha mangiato praticamente niente.


Papà: È vero. Solo sei polpette, tre patate, due fette di pane, tre bicchieri di latte e doppia razione di dolce. Se continua così, diventa pelle e ossa.


Mamma: È proprio quello che ho appena detto. Devi parlargli.


Papà è venuto nella mia cameretta che era quasi ora di dormire. Si è seduto sul bordo del mio letto e mi ha scompigliato i capelli.


Papà: Ti ho portato una banana, altrimenti a stomaco vuoto non dormi.


Io: Non ho fame.


Papà: Che c’è? Qualcuno ti dà noia?


Io: No.


Papà: Allora coraggio! C’è il torneo, ci sarà da divertirsi! Zio Benny e zia Karoliina verranno dall’Australia per vederti, pensa! Pare che abbiano già comprato i biglietti. A te piacciono zio Benny e zia Karoliina, no?


Come no se mi piacciono, ho risposto tra me e me.


Zio Benny è simpaticissimo, mi compra quintali di gelato.


Anche zia Karoliina è simpatica: era la mia istruttrice di nuoto e ora è la moglie di zio Benny.


Il problema era che io non avrei partecipato a quel torneo.


Prima di andarsene, papà mi ha dato un buffetto affettuoso sulla testa. Poi l’ho sentito parlare con mamma in cucina.


Mamma: Allora?


Papà: È solo un po’ di tensione. Ma ora è già più allegro e vivace.


Non mi ero mai sentito così avvilito.


[image: Pete dorme a letto avvolto dalla coperta, stringe tra le braccia un pallone da calcio e ha in testa una banana.]










6.



A scuola tutti parlavano del torneo. Dicevano che non si era mai vista una cosa così fantastica. Raku e Riku erano venuti a scuola con le magliette del torneo, di quel rosso che brillava tanto da far male agli occhi. Tutti li ammiravano.


IL PROF DI MATEMATICA HA CHIESTO I LORO AUTOGRAFI.


[image: Il prof di matematica a carponi si fa autografare la testa pelata da Riku e Raku. Didascalia: IL PROF DI MATEMATICA HA CHIESTO I LORO AUTOGRAFI]


TINA GLI HA MANDATO UN BIGLIETTO.


[image: Lukas e Sammy sfoggiano un taglio di capelli uguale a Riku e Raku. Didascalia: LUKAS E SAMMY

ERANO ANDATI DAL BARBIERE.]


LUKAS E SAMMY ERANO ANDATI DAL BARBIERE.


[image: Biglietto pieno di cuori con al centro la scritta: IO VI VOLIO SPOSARE ♥TINA.

Didascalia: TINA GLI HA MANDATO UN BIGLIETTO.]


L’ALLENATORE RIDEVA ALLE LORO BARZELLETTE.


[image: Riku e Raku dicono una barzelletta e l’allenatore si rotola dalle risate. Nei fumetti: Riku - COS’È VERDE E APPESA A UN ALBERO? Raku - UNA SCIMMIA ACERBA

Didascalia: L’ALLENATORE RIDEVA ALLE LORO BARZELLETTE.]


[image: Il cagnolino a cui manca una zampa anteriore, con la lingua fuori e un’espressione allegra, in mezzo ai rifiuti]









    

    7.


Mentre tornavo a casa ho visto un bel cagnolino. Stava ritto sulle zampe di dietro, con il muso infilato in un bidone dei rifiuti. Evidentemente lì dentro c’era qualcosa che lo interessava. Mi sono avvicinato e ho infilato la mano tra i rifiuti. In fondo c’era una pallina da tennis tutta consumata, quasi liscia. Il cagnetto ha fatto un salto, poi si è seduto, si è leccato il muso e ha tenuto lo sguardo fisso sulla pallina. Io l’ho lanciata, e lui è scattato all’inseguimento. Solo allora mi sono reso conto che aveva solo tre zampe: al posto di una delle due anteriori c’era un moncone. Eppure è sfrecciato come un fulmine, ha acciuffato la pallina e me l’ha riportata. Gliel’ho lanciata e rilanciata al parco tutto il pomeriggio, e lui sembrava contento. Ed ero contento anch’io.










8.



A scuola ho parlato con i miei amici.


Ella: Accidenti, Pete, non ci voleva.


Tina: Siamo tutti con te.


Lukas: Se aspetti aiuto, finisce che ti scappa pure la pipì.


Sammy: Magari può aiutarci la mia mamma?


Attaccabrighetto: Magari tiro una sberla a qualcuno?


Hanna: Metti su una squadra tua e partecipa.


Finalmente. Questa sì che era un’idea.









9.


Ho selezionato i migliori giocatori del mondo. Sono sicuro che verrà fuori una squadra vincente.


[image: La lista scritta da Pete dei migliori giocatori del mondo: Messi, Ronaldo, Muller, Ibrahimovic, Ribery, Neymar, Lewandowski, Bale, Totti, Buffon, Io.]










10.



Che sabato inconcludente! È tutto il giorno che tento di telefonare ai giocatori della mia nuova squadra per invitarli all’allenamento, ma non sono riuscito a contattare nessuno. Il fatto è che non ho i loro numeri di telefono. E neanche gli indirizzi. In verità non so nemmeno che lingua parlano. Per fortuna io di idee ne ho a palate. Stavolta ricorrerò a un metodo antico: il messaggio in bottiglia.
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