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Quando ho cominciato a lavorare al primo libro della serie, non mi sarei mai aspettato che diventasse tanto popolare, figuriamoci diventare un best seller. Lavorare ai libri successivi è stato un piacere e allo stesso tempo una sfida. Spero tanto che questo libro soddisfi le aspettative e resti in linea con il primo. Penso che sarà così, ma probabilmente lo dico perché ne sono l’autore!

Anche se è così, senza molte persone questo intero progetto non sarebbe stato possibile. Un immenso grazie va a Graeme Reynolds della Horiffic Tales Publishing. Ha visto qualcosa nel primo libro che lo ha spinto a dargli un’occasione di pubblicazione e sono stato davvero entusiasta di lavorare di nuovo con lui per la stampa di Echoes. Grazie anche a Stu Smith per aver prodotto ancora una volta una stupenda copertina, a Simon Marshall Jones, un editore che ha avuto il compito di smussare alcune delle mie pagine per renderle più fruibili, e Lisa Jeankins che ha fatto ancora una volta un lavoro meraviglioso come nostra ultima linea di difesa per correggere gli errori che erano potuti sfuggire.

In aggiunta a questo team di persone che hanno lavorato duramente per portare questo libro alla stampa, voglio ringraziare la mia famiglia e gli amici, in particolare i lettori beta che hanno suggerito cambiamenti e preziosi punti di vista. Infine, voglio ringraziare coloro che continuano a comprare, supportare e leggere il mio lavoro. Mi aiuta a tenermi ispirato e a lavorare più duramente per potervi proporre nuove storie.

––––––––

“Nel mezzo del cammina di nostra vita, mi ritrovai in una selva oscura, che la diritta via era smarrita...”

__ Dante Alighieri, Inferno 

––––––––

“ Rodi, rosicchia, spezzetta, 

Chi sbocconcella la mia casetta?”

I bambini risposero,

“Il vento, il vento, 

Che fruscia contento”

__ Vecchia, Hansel & Gretel


CAPITOLO 1
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Abbandonato nell'estate del 1987, l'ospedale psichiatrico Ridgewell è stato lasciato a sé stesso mentre la città gli cresceva e prosperava intorno. Durante il periodo di maggiore efficienza ospitava circa ottanta membri dello staff, i quali avevano il compito di occuparsi dei suoi trecento pazienti. Dopo quasi tre decenni dalla chiusura, l'edificio appariva sporco, coperto di graffiti, con i giardini ricoperti di erbacce e spine; le sue pareti una volta bianche e immacolate ormai fatiscenti.

Nelle viscere di questo edificio, Dane Marshall camminava nell'oscurità di quei corridoi bui, ricoperti di materassi sudici, aghi e lattine vuote che i senza tetto che per anni avevano preso possesso dell'edificio si erano lasciati dietro.

“Qui nell’area ristoro, dove una volta gli ospiti della struttura venivano lasciati insieme a condividere la loro follia,” disse, lanciando un’occhiata al cameraman da sopra la spalla, un New Yorkese in sovrappeso, con la pelle olivastra, chiamato Sean Lemar. Sean si risistemò la telecamera sulla spalla per inquadrare alla perfezione il presentatore nel suo splendido colorito verdastro tipico delle riprese con la modalità notturna. 

"Noi della Paranormal Truth siamo l'unico paranormal team al quale sia mai stato consentito l'accesso ai corridoi dell'ormai dimenticato Ridgewell Hospital, ed abbiamo intenzione di cercare di comunicare con gli spiriti di coloro che sono morti qui dentro e che, bloccati nel loro limbo, vagano ancora per questi corridoi".  Dane sussurrava mentre si spingevano ancora di più nel buio pesto dell'ospedale, il loro respiro visibile nell’aria gelida.

“Abbiamo ascoltato vari racconti su quest'area in particolare, ritenuta il fulcro dell'attività paranormale. Ed è qui che abbiamo intenzione di cominciare la nostra EVP session. Stanotte, noi...".

Dane si interruppe e fissò un punto nell’impenetrabile oscurità dritto davanti a lui.

“Hai sentito?” sussurrò al suo compagno.

Sean puntò la telecamera nello stretto corridoio proprio nel momento in cui si sentì di nuovo, un sordo, quasi impercettibile rumore graffiante.

“Stai riprendendo?” sussurrò Dane, con gli occhi che gli brillavano come due fari gemelli nella visione notturna.

“Sembra che venga da uno degli ambulatori. Vediamo se riusciamo ad ottenere qualche risposta”.

Fece capolino nel buco nero davanti ai suoi occhi, parlando con una voce forte e chiara che riecheggiò tra le mura anguste.

“C’è nessuno qui che vuole mettersi in contatto con noi? Non siamo qui per fare del male a nessuno”.

Fece una pausa, trattenendo il respiro. Proprio mentre era sul punto di ripetere la domanda, lo sentì di nuovo, un lieve suono graffiante, proveniente da una delle stanze più avanti.

“Okay,” disse Dane, voltandosi verso la telecamera. “Non so quanto si riesca a sentire in camera, ma stiamo sentendo dei rumori provenienti da una delle camere in fondo al corridoio. Come da nostra politica personale, andremo a controllare, tutto in nome della ricerca della verità”.

La porta della sala per trattamenti si stagliava ampia davanti a loro; l’interno, privo di finestre, nascondeva i suoi segreti persino alle lenti per la visione notturna. Dentro la stanza, tra ammassi di carte abbandonate e lattine vuote, un tavolo terapeutico vecchio e malandato, dominava la scena, mostrando attraverso la pelle lacerata il suo scheletro metallico. I due esitarono sulla porta, Dane si voltò completamente verso la camera.

“Siamo all’esterno di quella che sembra essere stata in passato una sala per qualche tipo di terapia. E’ da qui che pensiamo provenissero i rumori che abbiamo sentito, e quindi stiamo per entrare. Ricordate, niente in questo show è pre-registrato. Niente viene modificato al computer. E’ tutto filmato in tempo reale in nome della verità. Sei pronto Sean?”.

“Si, sono pronto”.

“Okay, entriamo” rispose Dane, tornando a voltarsi verso la stanza.

“Okay, taglia qui”.

Dane si rilassò per qualche istante mentre il corridoio si riempiva delle luci artificiali installate lungo il perimetro, ben nascoste alla vista della telecamera. Sean abbassò la telecamera e la passò ad uno degli assistenti che affrettava verso la sala di controllo. Dalla sala, un altro assistente con addosso una giacca col logo dello show si alzò dalla sua posizione rannicchiata dietro il tavolo e si stiracchiò le gambe.

“Cosa hai usato per fare quel rumore?” chiese Dane mentre gli venivano passate le pagine di un copione fresche di stampa.

“Un cacciavite. E’ venuto in camera?”.

“A mala pena,” si intromise Sean. “Forse dobbiamo rifarla”.

“Nah,” disse Dane, “possiamo aumentarne il volume. Non ho intenzione di passare in questo posto nemmeno un minuto in più del dovuto”.

“Come vuoi, amico, io faccio solo le riprese. Vado a mangiare un morso. E’ tardi”.

“Okay. Torna tra mezz’ora, così potremo girare la scena dell’interno della stanza e portare il culo fuori di qui”.

“Bel lavoro ragazzi” disse un uomo magro con gli occhiali, mentre si avvicinava a Dane.

“Si muore di freddo qui dentro, Fred” rispose lui al sud africano dalla pelle di porcellana che gli stava passando una tazza di caffè.

“Bevi un po’ di caffè, ti rimetterà a posto” disse Fred nel suo accento marcato, in piedi accanto a Dane. “E poi, il respiro che si vede aggiunge ancora più pathos allo show, non credi?”.

“Perdonami se non sono altrettanto eccitato. Una volta che hai visto un edificio abbandonato li hai visti tutti. Che episodio è questo?”.

Fred guardò il copione. “Duecentodiciassette”.

“Cristo, non credevo ci fossero ancora fogne come questa da esplorare”.

“Stai bene amico?”.

“Si, niente che una doccia calda ed una buona dormita non possano mettere apposto. Hai tutte le scene che ti servono?”.

“A parte quella dell’interno della stanza e un paio di scatti, abbiamo tutto”.

“Bene, puzza qua dentro”.

“Fammi un favore, vieni a fare due passi con me, ti va?”.

“Dovresti vedere il tuo sguardo, Fred. Perché ho la sensazione che non mi piacerà quello che sto per sentire?”.

Il produttore mostrò un certo imbarazzo e lanciò uno sguardo alla crew che stava sistemando l’attrezzatura.

“Non qui, eh? Andiamo fuori”.

Dane prese un sorso del suo caffè ed alzò le spalle. “Come vuoi. Farei qualsiasi cosa per uscire da questo schifo”.

Uscirono all’esterno e il corridoio sembrava molto meno sinistro ora che era illuminato dai riflettori.

“Sono arrivati i risultati delle statistiche” disse Fred, appena misero piede fuori, nell’aria fresca della notte, nello spiazzale dove erano parcheggiati i camion della produzione, ognuno con il suo bel logo dello show in oro sulla fiancata. “E non sono buoni”.

“Non sono sorpreso,” disse Dane, scrollando le spalle, “La gente è stanca di programmi come questo. Ce ne sono decine”.

Fred aprì la porta della sua roulotte e scortò Dane all’interno.

“Siediti,” disse il sud africano, indicando il piccolo tavolo da cucina. Dane si sedette e Fred prese posto all’altro lato del tavolo. Alla luce di quella lampada, il produttore trentaseienne sembrava molto più vecchio della sua età.

“Stanno pensando di cancellarci” disse sospirando, mentre si versava un generoso bicchiere di brandy.

Dane rimase in silenzio, sorseggiando il caffè mentre aspettava che il produttore elaborasse.

“Non sembri sorpreso” disse Fred.

“Non lo sono, non molto”.

“Perché?”.

“Guarda quello che siamo diventati. Rincorriamo qualcosa che sappiamo non esiste. Uno show come questo può avere solo una durata limitata. E’ il gioco. Le persone si stancano di vedere sempre la stessa cosa. Diavolo, sono stanco persino io di vedere sempre la stessa roba. Devi passare un bel po’ di notti in castelli cigolanti ed edifici fatiscenti prima di cominciare a capire quanto sia pesante”.

“Cosa ti succede, Dane?” chiese Fred mentre prosciugava il bicchiere. “All’inizio eri entusiasta. Vivevi per questo, per l’opportunità di provare l’esistenza del paranormale. Cosa è cambiato?”.

“Ho imparato che sono tutte cazzate” rispose Dane con un sorrisino amareggiato mentre continuava a bere il caffè. “Vedi, il fatto è che sono stato ovunque si possa andare. Ho passato miliardi di notti a camminare nei cimiteri, nelle case infestate, negli edifici abbandonati e roba del genere; non una volta che abbia visto qualcosa che mi abbia fatto remotamente pensare che ci sia qualcosa lì fuori dopo la morte”.

“Non credo tu pensi davvero quello che stai dicendo, non lo faresti altrimenti”.

Dane sorrise a metà e si rilassò sullo schienale della sedia, passandosi una mano tra i capelli. “Andiamo, tutto questo ha smesso di essere una ricerca molto tempo fa. E’ un lavoro pagato bene, il ché è la mia unica motivazione, adesso. E comunque, forse è arrivato il momento di finirla. Dio solo sa come abbiamo fatto ad andare avanti così tanto”.

Fred si chinò verso di lui, la luce sopra la sua testa gli rendeva il volto cupo e macabro. “E se invece ci fosse davvero qualcosa là fuori che aspetta solo di essere scoperto?”.

“Se ci fosse qualcosa là fuori, non avremmo bisogno di falsificare i filmati per dare un po’ di immagine a questo show”.

“Noi non li falsifichiamo, amplifichiamo l’esperienza per gli spettatori” disse Fred, guardando oltre il tavolo. 

“Rilassati, non sono mica un tirapiedi della stampa da riempire di cazzate. Siamo onesti, almeno tra noi. Noi mentiamo ai telespettatori. Gli diciamo che non tagliamo o manipoliamo o ritocchiamo niente, quando entrambi sappiamo che è esattamente quello che facciamo. E lo capisco, perché se non lo facessimo, non ci sarebbe nessuno show. Affrontalo e basta Fred, questa cosa è arrivata al capolinea”.

“Devo chiederti una cosa” disse Fred, “Un favore”.

Dane scosse la testa. “So cosa stai per dire, e non lo farò. Siamo amici, Fred, ti prego, non farmelo dire”.

“Ricorda, sono stato io a lanciarti, ti ho dato una possibilità quando nessun altro lo avrebbe fatto. Me lo devi”.

“Non posso farlo, credimi, lo farei se potessi”.

“Ti prego Dane,” disse Fred “Te lo sto chiedendo da amico. Chiama tuo fratello. Chiedigli se possiamo registrare alla Hope House”.

Dane scosse la testa. “Non posso proprio. L’intera situazione è stata un vero disastro per la città. Non ne vogliono nemmeno parlare, figuriamoci autorizzare una investigazione. E’ stata una notizia con una grande risonanza, e penso sia ancora una ferita fresca per loro”.

“Ed è per questo che dobbiamo muoverci. Potrebbe salvarci”.

“Ricordo l’ultima volta che gliel’ho chiesto, e ricordo anche la risposta. La nostra famiglia è abbastanza disfunzionale senza entrare in un’altra disputa con Henry”.

“Ma è stato molto tempo fa”.

“Sette anni non sono poi così tanti, lasciamelo dire, hanno ancora problemi con le persone che muoiono dalla voglia di sapere che cosa è successo laggiù. Una investigazione televisiva è esattamente quello di cui non hanno bisogno. Se fossi in te ci metterei una pietra sopra”.

“Non te lo chiederei se non fossi disperato. La verità è che rischiamo la chiusura qui. Non soltanto tu ed io, ma l’intero staff. Persone con le quali hai lavorato per anni. Non ti sto chiedendo certezze, ti sto soltanto chiedendo di fare una telefonata e vedere che ti dice”.

“Perché sei così disperato?”.

“Perché quando dovrò mettere tutti in riga e dirgli che hanno perso il lavoro, potrò almeno dirgli di aver provato tutto per tenerci in onda. Lo farei io stesso, ma qualunque tentativo io abbia mai fatto, è sempre fallito miseramente. Tu hai un legame diverso”.

I due rimasero in silenzio, Dane sorseggiava il caffè mentre Fred si versava un altro bicchiere di brandy.

“Se glie lo chiedo,” disse con tranquillità Dane, “Non ci saranno garanzie. Diavolo, altro che garanzie. Non c’è la minima possibilità che possa accettare, ma te lo devo Fred, hai ragione”. 

“Allora glie lo chiederai?”.

“Si, gli parlerò. Solo non aspettarti un miracolo”.

Fred si rilassò, e riuscì addirittura ad abbozzare un sorriso. “Potrebbe essere quello di cui abbiamo bisogno per restare in onda. Anche se dicono di no, dobbiamo almeno provare”.

“Conosci la storia, no? Quello che è successo lì?”.

“Certo che conosco la storia, è per questo che voglio andare lì” disse Fred, con il sorriso iniziale che si trasformava in un ghigno di eccitazione.

“No, non intendo la storia che racconta la stampa. Quella la conoscono tutti. Voglio dire quella vera, quella tenuta nascosta al pubblico”.

“No, non credo di conoscerla allora”.

Dane guardò il produttore dritto negli occhi, con le sopracciglia che si incurvavano mentre parlava.

“Mio fratello ne ha parlato soltanto una volta. Era ubriaco, e probabilmente non ricorda nemmeno di essere stato tanto loquace a riguardo. La storia della stampa è già abbastanza brutta, ma quello che è stato insabbiato è ancora peggio”.

“Cosa ti ha detto?”.

“Niente che abbia intenzione di ripetere. Tutto quello che dirò è che quello che è successo lì non riguarda soltanto l’incendio. Va molto oltre. E’ divertente, persino dopo tutti i posti che ho visitato in tutti questi anni, la Hope House è l’unico che possa ancora farmi credere che esista qualcosa là fuori. E questo non mi piace”.

“Perché?”.

Dane sorrise amaramente, un’espressione strana, senza alcun cenno di ironia. “Perché mio fratello è la persona più severa e rigida che abbia mai conosciuto, e se quello che dice su quel posto è vero, allora non avremo bisogno di tagli e di manipolazione dei filmati. Ma ripeto, probabilmente non otterremo nemmeno il permesso di girare lì”.

“Ti prego, prova solo...”.

Dane alzò una mano per interrompere il produttore a metà frase.

“Glielo chiederò, come ti ho detto, solo sii cosciente che se dice di no, è no. Sono sicuro che se ci metterai il naso tu stesso, ti renderai conto di quanto lui e il consiglio cittadino si siano stretti intorno a quello che è accaduto, barricando il posto con tanto nastro rosso che nessuno riuscirà ad avvicinarsi a meno di un miglio da lì. Capito?”.

“Capito. Tutto quello che voglio è che tu provi”.

“Lascia fare a me, gli parlerò”.

“Grazie, grazie mille” disse Fred, il sollievo era evidente sul suo viso mentre svuotava il bicchiere. “Puoi usare il mio telefono, se vuoi” disse, scavando nelle tasche.

“Non credo che chiamarlo alle tre di notte di Domenica ci aiuterà ad ottenere una risposta affermativa, Fred. Finiamo di girare questo episodio, così posso tornarmene in hotel, dormire un po’, e poi lo chiamerò domani mattina. Va bene?”.

“Benissimo” disse Fred, alzandosi in piedi. “Non te ne pentirai, te lo prometto”.

“Forse no, ma potresti farlo tu”.

“Perché?”.

“Perché potrebbe dire si” disse semplicemente Dane, sorpassando Fred e lanciandosi nella fredda aria di Novembre.


CAPITOLO 2
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––––––––

La brezza fresca di Novembre soffiò le foglie autunnali lungo la strada principale di Oakwell. Il cielo era di un blu pallido e senza nuvole, l’aria fresca lasciava lentamente il passo all’inverno. Il municipio della citta di Oakwell era un edificio di arenaria di media grandezza e vantava la scultura di ferro di un cavallo all’interno del prato curato. Il consigliere quarantaseienne Henry Marshall camminava verso l’edificio, con una valigia saldamente stretta nella mano, con le labbra strette lungo la strada principale con i suoi piccoli occhi verdi. La maggior parte della città che conosceva da ragazzo era andata. Negli ultimi anni molte delle attività locali erano state costrette a chiudere, lasciando spazio a bar moderni con luci al neon e al McDonald vicino al teatro, che aveva fatto chiudere il Randall’s diner. Dall’altro lato della strada rispetto a lui, c’era il negozio di souvenir paranormali, dove una volta c’era il fornaio, e che stava proprio in quel momento aprendo le porte metalliche al pubblico, pronto ad accogliere un nuovo gruppo di turisti, ansiosi di mettere le loro avide mani su souvenir e informazioni sull’infestata Hope House. La città aveva combattuto con le unghia e con i denti per opporsi alla sua apertura, ma alla fine aveva perso. Marshall guardò con sguardo di rimprovero due ragazzini che aspettavano lì fuori, uno dei quali stava mangiando un Mcmuffin comprato al negozio che aveva portato al fallimento il suo buon amico costringendolo a trasferirsi, mentre l’altro fumava una sigaretta, poggiato con la schiena al muro. Aveva considerato per un attimo l’idea di andare da loro e dirgliene quattro, ma era già in ritardo e non ce n’era proprio il tempo. Volgendo le spalle ai ragazzi, entrò nel municipio.

La sala conferenza puzzava di smalto vecchio ed era dominata da un tavolo di quercia quadrato, intorno al quale erano già seduti tre membri del consiglio cittadino. Henry si era pian piano fatto strada in politica ed era diventato la più importante e temuta autorità della città. Prese posto a capotavola, con lo sconforto ancora evidente sul viso mentre si versava un bicchiere d’acqua, si risistemava la cravatta e si preparava a parlare ai colleghi.

“Grazie a tutti per essere venuti. Apprezzo molto che siate venuti con così poco preavviso”.

“Spero sia importante, Henry” disse Celia Rimmel, un’ex insegnante sessanta settenne dalle labbra rifatte, che stava miseramente perdendo la battaglia per nascondere la vecchiaia.

Marshall annuì ed allontanò l’espressione cupa che aveva avuto fino a quel momento con un sorriso sincero. 

“Non vi avrei convocati se non fosse stato così. Sarò il più breve possibile. Sono sicuro che abbiamo tutti qualche altra cosa da fare”.

Ci fu un momento di silenzio mentre gli altri attendevano impazienti. Marshall si concesse un momento per riordinare i pensieri e poi li guardò uno ad uno. Alla sinistra di Celia c’era Edgar Rollins, un capitano dell’aeronautica in pensione. Accanto a lui c’era Dennis Cleaver che, a trentanove anni, era il più giovane membro del consiglio e possedeva una forte vena ambiziosa, della quale però Marshall non si preoccupava particolarmente.

“Conosciamo tutti i disagi legati al flusso di turisti ed investigatori del paranormale nella nostra cittadina. La faccenda ha raggiunto livelli critici, e deve essere fatto qualcosa a riguardo”.

“Siamo d’accordo Henry, ne abbiamo già parlato prima d’ora. Non so cosa ti aspetti che facciamo” disse Celia, storcendo il naso.

“Non si tratta solo dei turisti” esclamò Rollins, “anche i bambini. I ragazzini che vogliono avventurarsi sulla scena nei boschi. Bevono e litigano e disturbano la pace di questa città. Dobbiamo fare qualcosa”.

“Cosa suggerisci esattamente?” irruppe Cleaver. “Abbiamo già aumentato le pattuglie della sicurezza, e non abbiamo i fondi per incrementare ancora le forze della polizia. Non importa quello che facciamo, il problema sembra continuare a crescere inesorabilmente. Più proviamo di nascondere la cosa, più le persone vogliono sapere. È un circolo vizioso”.

“Beh, di sicuro non possiamo andare avanti così” ribatté Rollins. “Quante attività locali abbiamo già perso? Quanta brava gente ha dovuto lasciare la città perché obbligata a chiudere bottega per lasciar spazio ai grandi business? Oakwell rischia davvero di perdere ciò che la rende così speciale. Siamo invasi ormai”.

“Per me è colpa del negozio di souvenir” ribatté Celia, guardandoli uno ad uno. “E’ come uno zoo là dentro, con i bambini che entrano ed escono tutto il giorno. Venendo qui, ho visto i piccoli Weaver che aspettavano lì fuori che il negozio aprisse. Sta rovinando il nome della nostra città. Non so proprio cosa possiamo fare”.

“Io si”.

I tre si voltarono insieme verso Marshall che era rimasto ad ascoltare la conversazione senza proferir parola. Aveva un sorrisetto malizioso all’angolo della bocca mentre si chinava in avanti per parlare.

“Penso che abbiamo affrontato la faccenda nel modo sbagliato. Penso che la stiamo combattendo nel modo sbagliato”. 

“Cosa vuoi dire?” chiese Rollins, incrociando le lunghe mani sul tavolo davanti a lui.

“E se per riprenderci la città e farla tornare come era una volta, dovessimo dare ai turisti quello che i turisti vogliono?”.

“Non sono sicuro di capire, io...”.

Marshall alzò una mano interrompendo la frase di Dennis.

Adesso parlo io, piccolo arrogantello.

“Ascoltatemi prima” disse, restando educato, rispettando le regole del gioco. “Tutti sappiamo che cercare di mantenere la faccenda segreta non sta funzionando affatto. Il fatto è che le persone sanno che è successo qualcosa là fuori e tutte queste storie di fantasmi non stanno facendo altro che peggiorare le cose. Tenere il sito barricato non aiuta di certo. Ci fa sembrare colpevoli di qualcosa. Voglio dire che ormai il miglior modo in cui possiamo difenderci è attaccare, usando la cosa a nostro vantaggio. Come dice Edgar, gli affari locali hanno sofferto molto negli ultimi anni. Dobbiamo far ritornare i soldi a girare in questo paese”.

“Cosa hai in mente?” chiese Cleaver.

“Beh, all’inizio non sapevo come pormi su questa cosa. Mi ha dato fastidio, come ha dato fastidio a voi per molto tempo, finché però non ho ricevuto una chiamata da mio fratello. Insieme abbiamo passato il weekend a cercare di elaborare un’idea, che sto per presentare a voi adesso”.

Fece una pausa per aspettare eventuali obiezioni, continuando dopo aver costatato che non ce n’erano.

“Come sapete la Hope House è al centro di una foresta abbandonata. Acri interi di terreno inutilizzato. Io dico di usarla”.

“Non possiamo” disse Celia, lanciando un’occhiata agli altri prima di voltarsi di nuovo verso Marshall. “La casa è un monumento nazionale. Non ci si può costruire sopra”.

“Era un monumento nazionale. Dopo l’incendio, non è rimasto molto. Ho controllato i registri, e dal grado di distruzione, il terreno è adatto al ricollocamento”.

“Vuoi ricostruire la casa? Che beneficio potrebbe mai esserci?” chiese Rollins.

“Non esattamente. Quello che voglio costruire è un hotel, proprio lì, sul sito dove sorgeva la Hope House. Volete i turisti lontani dalle strade? Dategli un posto in cui stare. Possono vagare per i boschi circostanti a loro piacimento e portare alla città il benessere di cui ha bisogno”.

“Non vedo come possa aiutare” disse Cleaver, guardando Marshall con non poco disdegno.

“Aiuterà perché una volta che le persone pagheranno per il privilegio di sostare nell’hotel, quando non succederà nulla, capiranno che l’infestazione di cui si parla non è nient’altro che una stupidaggine che è un po’ troppo sfuggita di mano. Credetemi, la notizia dell’incendio di sette anni fa si è diffusa in pochissimo tempo. E altrettanto velocemente si diffonderà la notizia che qui non c’è niente di paranormale. Le persone si troveranno presto un altro posto dove andare alla ricerca di fantasmi, e probabilmente riporteremo la città a come era prima”.

“Io ... non so se dovremmo costruire lì” disse Celia, lanciano un’occhiata a Rollins in cerca di appoggio.

“Quale è il problema?” incalzò Marshall. “Non ditemi che credete a questa storia della maledizione?!”.

“No, certo che no” ribatté lei. “E’ solo che non vedo come questo possa tenere lontane le persone. Semmai le attirerà ancora di più”.

“Ed è qui che entra in gioco mio fratello. Lui è il presentatore di uno di quegli show sulle investigazioni del paranormale. Daremo a lui la possibilità di registrare durante la prima notte di apertura dell’hotel, e quando mostrerà che qui non c’è niente, le persone ci penseranno due volte prima di venire. E così vinceremo tutti”.

“Non credo sia una buona idea” disse Rollins, l’autorità nella sua voce era tipica di quella dei giorni passati in ambiente militare. “Non vedo proprio come possiamo concordare su una cosa del genere. Per prima cosa, non possiamo permettercelo. Non abbiamo le risorse per autorizzare un progetto di costruzione, non nelle nostre condizioni attuali. Inoltre, non sappiamo nemmeno di chi sia la proprietà di quella terra. Mi sembra che non ci siano i presupposti minimi per cominciare un’impresa del genere”.

“Invece io lo so”.

Quella frase di Marshall fu accolta con espressioni accigliate.

“Come sapete la proprietà appartiene a Will Jones, al quale fu lasciata dal padre, e da suo padre prima di lui. Quando è morto, nessuno era certo della sorte della terra in questione, visto che Will non aveva figli, o almeno nessuno di cui noi fossimo a conoscenza. Io sono infatti riuscito a rintracciare un discendente sconosciuto, un figlio nato dalla sua prima moglie e che è a pieno titolo il proprietario di quella terra”.

“Ne hai le prove?” chiese Celia.

“Non ancora, ma ha dato il suo consenso ad un esame del DNA. Ed ha anche accettato di vendere la terra personalmente a me”.

“Continuo a dire che non possiamo permetterci la costruzione di un edificio con le nostre risorse!” esclamò spazientito Rollins.

“No, capisco. Ed è per questo che ho intenzione di finanziare io stesso il progetto. Tutto quello che mi serve è il vostro permesso per procedere con la costruzione”.

Sulla stanza scese il silenzio. Per la pria volta il suo sorriso vacillò.

“Senti, Henry...” disse Dennis, offrendogli un sorriso. “Apprezzo quello che stai cercando di fare, ma penso comunque di parlare a nome di tutti noi quando dico che la situazione è un po’ sconcertante”.

“Per quale motivo?”.

“Anche se comprassi la terra e costruissi l’hotel, cosa succederebbe se fallissi? O peggio, cosa succederebbe se avesse successo e portasse più turisti di quelli che stiamo cercando di mandare via?”.

“La città sta morendo. Tutto quello che mi serve è il permesso di costruire”.

“E che giovamento ne trarrà la città?”.

Tutti guardavano Rollins che a sua volta fissava Marshall con disgusto appena celato.

“Cosa vuoi dire?”.

“Voglio dire, consigliere Marshall, esattamente quello che sto dicendo. Tu costruisci l’hotel. Tu ne trai profitto. Tu diventi ricco. Dove sono i benefici per la città? Per quel che vedo io, ci porterebbe esattamente alla stessa situazione in cui ci troviamo adesso, se non peggio. E inoltre penso che non sia una buona idea buttar giù una foresta lussureggiante come quella senza un buon motivo”.

Marshall aprì la bocca per parlare, anche se non gli veniva in mente nulla da dire. La rabbia cominciò a montargli dentro mentre fissava il maggiore in pensione. Fu soltanto l’intervento di Celia che evitò l’inevitabile.

“In teoria, io non mi oppongo” disse Celia, ignorando lo sguardo di ghiaccio che le veniva rivolto dagli altri membri. “Non vedo che male possa fare. Le cose non possono andare peggio”.

“Beh, io mi oppongo fermamente, invece!” sbraitò Rollins.

“Anche io” disse Dennis.

Marshall si trattenne dal reagire apertamente nonostante la rabbia che gli montava dentro. Aveva bisogno di un voto di maggioranza, e finché fossero rimasti separati non poteva succedere niente. Sforzandosi di rimanere calmo, incrociò le mani sul tavolo e fece un respiro profondo. 

“Comprendo le vostre preoccupazioni. Per quanto riguarda i benefici della città, pensavo di averli chiariti già all’inizio della presentazione. Si tratterà di un posto, un unico posto specifico dove concentrare i turisti. Se avranno la possibilità di guidare da qualunque parte del paese fino all'hotel e restare lì, non avranno bisogno di passare per la città, e questo vuol dire che tutte queste nuove attività in città non riceveranno più un soldo, e quindi chiuderanno e i nostri concittadini potranno riaprire le attività che hanno perso. E’ vero, io ne trarrò un profitto. Ma voglio dire, perché non dovrei? Se sono io quello che investe sia sulla terra che sulla costruzione dell’hotel senza chiedere nessun fondo alla città, non vedo quale sia il problema. Almeno prendetevi un po’ di tempo per pensarci. Il proprietario della terra verrà in città a fine settimana per dare un’occhiata al sito e discutere i dettagli della vendita. Propongo di riunirci di nuovo, che ne dite di Giovedì?”.

“Io Giovedì non posso. Ho un appuntamento con il Capo della polizia” disse Rollins, con le labbra strette, mentre fissava Marshall.

“Okay, allora che ne dite di Venerdì? Qualche obiezione?”.

Nessuno rispose, e allora lui sollevò la valigetta sul tavolo.

“Sapete come la penso, questa non è una cosa da nascondere sotto il tappeto, bisogna affrontarla a testa alta. Tutto quello che abbiamo fatto finora è stato chiudere la stalla dopo che i buoi erano già scappati”.

Lanciò un’occhiata a Rollins e Cleaver e fu sorpreso di notare che Cleaver era almeno contrito. Il Maggiore in pensione invece era calmo e impenetrabile.

“Tutto quello che voglio è una chance di avere indietro la città nella quale sono cresciuto. Dio solo sa se quello che volete davvero è restare affacciati alla finestra a guardare come diventerà. Sono sicuro che nessuno vuole vivere così. Vi prego, pensateci. Datemi una possibilità di provare a risolvere il problema”.

“Non importa quante altre volte ci riuniamo Henry, io non cambierò idea” disse Rollins, sfilando una sigaretta dalla tasca e infilandosela all’angolo della bocca “Sono successe troppe cose in questi anni. La migliore cosa che possiamo fare è lasciare che la cosa muoia da sola”.

“Fallo” disse di scatto Marshall mentre raccoglieva la valigetta, “E il resto della città morirà con lei. Venerdì mattina. Nove in punto”.

Non si voltò indietro mentre andava via. Pur non facendolo riusciva a sentire gli occhi dei suoi colleghi su di lui mentre camminava verso la porta. Sperava che si schierassero con lui, ma era anche preparato alla possibilità che non lo avessero mai fatto. Sebbene il concilio fosse nato per essere leale, lui aveva imparato con gli anni che c’erano sempre dei modi in cui poter manipolare le persone per farle avvicinare al tuo modo di pensare. Rollins era la chiave. Se poteva essere piegato, Cleaver lo avrebbe seguito a ruota come un cagnolino fedele. Fortunatamente, sapeva quali scheletri tirare fuori dall’armadio di Edgar Rollins, anche se farlo non sarebbe stato molto carino.


CAPITOLO 3
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Dal giorno dell’incendio alla Hope House, un perimetro di due miglia era stato delimitato e segnalato come una zona ad accesso vietato. Barriere spesse recintavano il perimetro della terra e la casa, che era stata dichiarata inagibile da quella notte invernale quando un agente immobiliare chiamato Donovan uccise due persone e poi diede fuoco alla casa rischiando di ucciderne gli occupanti. Le recinsioni erano controllate regolarmente da due guardie della sicurezza accompagnate da cani addestrati per scoraggiare i cacciatori di fantasmi dall’entrare. 

Sebbene la foresta stesse lentamente prendendo possesso della recinzione, ciò non impediva minimamente ai curiosi di girovagare nella zone e come risultato la vicenda divenne una vera e propria leggenda urbana. Un mito, una chiacchiera passata di bocca in bocca finché per alcuni non era diventata una vera e propria ossessione. C’erano alcuni che credevano che l’incendio non fosse stato appiccato da Donovan, ma fosse dovuto alle violente forze spirituali che si diceva abitassero i boschi.

Il sedicenne Cody Reynolds si accovacciò, ignorando il fastidiosissimo solletico dell’erba lunga sulle braccia. Il suo amico, Scott, si accovacciò accanto a lui; entrambi sorrisero maliziosamente fissando le guardie che passeggiavano lentamente su e giù per la recinzione, a pochi metri di distanza.

“Hai portato la pinza, vero?”.

“Si” rispose Cody, spingendo via la frangia rossiccia dagli occhi, e sistemandosi i capelli dietro l’orecchio. “E la videocamera. Questa impresa ci renderà famosi”.

Controllò l’orologio e passò la tronchese a Scott. 

“Okay, abbiamo sette minuti prima che le guardie tornino da questo lato. Ricorda di tagliare vicino al confine tra i pannelli così potremo passarci senza che nessuno se ne accorga”.

La coppia osservò la guardia finché la sua t-shirt bianca non scomparve tra gli alberi, poi scattarono in avanti ancora mezzi accovacciati avvicinandosi ad una parte di recinzione libera dalla vegetazione. Cody si guarda intorno mentre Scott procedeva con le tenaglie, facendo un buco grande abbastanza per farli sgattaiolare dentro. 

“Pensi che sia rimasto qualcosa?” chiese Scott, voltandosi verso l’amico per un secondo.

“Di sicuro. Un mio amico è venuto qua un paio di mesi fa. Ha detto che c’è di tutto, visto che nessuno si è preoccupato di dare una ripulita. Andiamo, sbrighiamoci”.

Una leggera brezza smosse l’erba alta, facendola quasi cantare. Cody e Scott si bloccarono, ascoltando con attenzione i rumori della foresta e fissarono il groviglio di alberi, poi, si scambiarono uno sguardo veloce, sorrisero e tornarono all’attacco. 

“Tu ci credi?” chiese Scott mentre tagliava altri fili della recinzione. “A quello che è successo qui, voglio dire”.

“Ai fantasmi? Stai scherzando?”.

“Devi aver sentito, però, le storie su... sugli alberi”.

“Si, tutti ne abbiamo sentito parlare. Ma è pieno giorno. Non c’è niente di spaventoso in questo posto, a parte il rischio che le guardie possano tornare indietro e scagliarci i cani addosso. Quanto ci metti con la recinzione?”.

“Ci sono quasi... fatto!” disse Scott tagliando l’ultimo punto. La coppia si spinse contro la rete, infilandosi dall’angolo in basso per facilitare il passaggio. 

“Non riesco a credere che andremo veramente lassù. Nessuno ci crederà”.

“Perché pensi che abbiamo portato una videocamera? Ora sbrighiamoci ad entrare dentro prima che quegli stronzi tornino indietro”, disse Cody, dando un’ultima controllatina nervosa alla foresta. Non lo avrebbe mai ammesso, ma se la stava già facendo sotto dalla paura. Seguì l’amico attraverso il piccolo buco nella rete, fermandosi poi per rimetterla apposto e nascondere le prove del loro passaggio. Soddisfatti di aver coperto le loro tracce, i due si spinsero nella fitta vegetazione davanti a loro, fino ad essere inghiottiti completamente, qualche attimo prima dell’arrivo delle guardie.

“Da che parte andiamo?” bisbigliò Scott. Ora che era dall’altro lato della recinzione si sentiva molto meno sicuro di sé. Stava già sudando, e aveva gli occhi spalancati sul fitto intrico di alberi davanti a lui. 

Cody prese il cellulare dalla tasca, ed avviò l’applicazione maps. 

“Ho caricato i dati GPS. Dammi un minuto”.

Aspettarono all’ombra di una enorme quercia mentre il GPS caricava il punto esatto della loro posizione, mostrando dall’alto la foresta che si apriva davanti a loro. 

“Non la vedo” disse Scott, dando un’altra occhiata nervosa alla vegetazione smossa dal vento.

“Non è segnalata” disse Cody mentre il navigatore mostrava la zona.

“E come la troviamo?”.

“Vedi quello?” disse Cody, puntando una linea marrone che tagliava lo schermo. “E’ la strada d’accesso che portava alla casa. Se manteniamo la strada alla nostra destra e il fiume a sinistra, non possiamo mancarla”.

“Io, uh, io non se dovremmo farlo sul serio” mormorò Scott mentre gli alberi continuavano a cantare, con il vento che scuoteva i grossi rami.

“Non dirmi che te la stai facendo sotto?” disse Cody, vantando un sorrisetto malefico.

“No, è solo che se ci prendono...” si interruppe e si guardò le scarpe.

“Non ci prenderanno. E comunque abbiamo fatto la parte difficile passando la recinzione. Andiamo, su”.

Senza aspettare l’approvazione di Scott, Cody si lanciò tra gli alberi, controllando di tanto in tanto il GPS del telefono per assicurarsi di muoversi nel modo giusto.

Dal momento in cui quella mattina erano partiti di casa, i due avevano riso e scherzato per tutto il tempo. Ora camminavano in silenzio, Cody indicava la strada e Scott lo seguiva. La foresta era disorientante, e per quanto Cody sembrava cavarsela con il GPS, Scott sembrava diventare sempre più esitante. 

“Penso di vederla!” urlò Cody, incapace di nascondere l’eccitazione. 

La foresta scomparve improvvisamente lasciando spazio alla luce dorata del sole. Entrarono nella radura, soffrendo il brusco passaggio dal buio alla luce.

L’aria cristallina era fredda e pungente, il loro respiro visibile davanti a loro prima di essere portato via dal vento. La radura era piena di spine ed erbaccia alta, e mentre il vento muoveva gli alberi, disegnava luci caleidoscopiche sull’erba. Proprio davanti a loro, incombente come un nero dente marcio, c’era la ragione per cui erano lì – i resti carbonizzati della Hope House.

Cody trattenne il respiro mentre osservava l’edificio annerito. Prese la videocamera e cominciò a girare. L’angolo nella casa ancora in piedi era pieno di graffiti, e il terreno intorno alla casa era pieno di residui di falò e feste. Bottiglie di birra abbandonate si confondevano con i detriti, brillando come isole di fuoco che reagivano ai raggi del sole. 

“Guarda qui” disse Cody con un sorrisetto puntando un giornaletto porno che usciva da un bidone della spazzatura ormai rovesciato.

“Si sente ancora la puzza di bruciato” borbottò Scott dando un calcio alle bottiglie di birra e vino sparse ovunque.

Cody annuì. Era vero. L’aria pungente era carica di odore di bruciato, e questo rendeva l’esperienza ancora più reale.

“Hey, guarda qua” disse Scott sollevando una fotografia spiegazzata dai detriti. “Pensi che siano loro? I proprietari?”.

Cody guardò la foto che mostrava una coppia sulla sessantina, seduti su una spiaggia.

“No, non penso. Erano più giovani. Forse sono i genitori”.

Cody si fermò; il vento gli scompigliò i capelli spingendogli l’odore di bruciato fin su le narici. 

“La porta d’ingresso probabilmente era qui” disse Cody alla videocamera, facendo una panoramica da destra a sinistra, zoomando su alcuni graffiti. Si avvicinò all’uscio, con il terreno che scricchiolava sotto i suoi piedi per gli oggetti bruciati e irriconoscibili di cui era ricoperto.

“Sei sicuro che dobbiamo entrare?” chiese Scott esitando. Da quando erano arrivati, era diventato sempre più paranoico e nervoso, ed ora fissava l’amico con gli occhi sgranati.

“Questo doveva essere il soggiorno, è qui che hanno trovato il corpo di Donovan il...”.

Cody si fermò a metà frase ed abbassò la videocamera.

“Che c’è? Cosa hai visto?”.

“Vieni a vedere” disse Cody da sopra la spalla, non volendo staccare gli occhi dal pavimento.

“Sto bene qua fuori, dimmi cos’è”.

“Devi vederlo con i tuoi occhi. E’ incredibile”.

L’eccitazione nella voce di Cody sconfisse la paura di Scott, ed anche lui passò l’uscio fermandosi accanto all’amico.

I detriti erano stati spostati da una parte, nel soggiorno, scoprendo le tavole di legno sottostanti. Dipinto di rosso c’era un pentagramma circondato da rune e da strani simboli. Intorno al perimetro esterno del simbolo c’erano tantissime ossa di animali. Molte di esse sembravano d’uccello, comunque c’erano anche alcuni grandi teschi di gatto. Sulla parete mezza bruciata c’erano cinque parole, scritte con la stessa vernice, e che erano agghiaccianti nella loro semplicità.

IL CERCHIO E’ LA RISPOSTA!

L’ultima lettera della scritta si allungava lungo il lato del camino e si trasformava in una freccia che puntava verso il retro della casa e il fiume che scorreva alla fine del giardino visibilmente trascurato.

“E’ una cosa da pazzi” bisbigliò Cody, assicurandosi di filmare sia il simbolo che la scritta.

“Che ne pensi? Satanisti?” chiese Scott mentre fissava il macabro dipinto sul pavimento.

“Può darsi” farfugliò Cody, spostando l’inquadratura verso il resto della stanza tranciata in due. “Questo sarebbe un posto perfetto. Perché non –“.

Entrambi si voltarono di scatto verso gli alberi, che ondeggiavano nel vento.

“L’hai sentito?” chiese Scott con gli occhi spalancati, mentre si stringeva forte le mani sul petto.

“Era solo il vento” rispose Cody, non molto convinto.

“Andiamo amico, abbiamo visto abbastanza. Andiamocene di qui”.

Cody guardò di nuovo la scritta inquietante sul muro e poi il fiume in fondo a quello che una volta era stato il giardino sul retro.

“Ma siamo venuti fin qui...”.

Scott sentì una stretta allo stomaco, perché conosceva troppo bene l’amico e conosceva quello sguardo curioso nei suoi occhi. Spostò lo sguardo da Cody verso il giardino in rovina. Sentiva il gorgoglio del fiume che scorreva verso il punto in cui si congiungeva poi con Freeport e da lì fino all’oceano. Il fiume non lo preoccupava, comunque. La sua preoccupazione era rivolta agli alberi intricati sull’altra sponda del fiume. 

“Non se ne parla, amico” disse Scott, facendo un istintivo passo indietro. “Io non vado laggiù”.

“Hai paura?” lo incalzò Cody.

“Si, ho paura. Chi può sapere cosa potremmo trovare laggiù? Forse le persone che hanno disegnato quel coso sono laggiù proprio adesso”.

“Nah, non è una cosa fresca. Sembra stare qui già da un po’”.

“Non puoi esserne certo. Andiamo, su, abbiamo visto questo posto. Andiamocene di qui”.

“Tu vai se vuoi, io sono venuto qui per indagare. Devo vederlo tutto”.

“Cody...”.

“Vattene, se è questo che vuoi. Io non me la faccio sotto, quindi vado là a dare un’occhiata”.

Cody camminò attraverso i resti dell’edificio, guardando i resti sul pavimento e cercando di immaginarsi come la casa fosse apparsa un tempo. Scott restò a guardarlo per qualche momento, indeciso su cosa fare. Il vento gli scrollò i capelli, e si voltò a dare un’altra occhiata nervosa agli alberi mentre il suo amico continuava a farsi strada tra i detriti. Voleva tornare indietro, di quello era certo, ma non da solo. Non voleva passare nemmeno un minuto da solo in quel posto, non dopo le storie che aveva sentito. Il nodo che aveva allo stomaco gli si strinse ancora di più mentre guardava Cody superare il confine della casa ed immergersi nell’erba alta. Guardò il pentagramma, la scritta sul muro, poi la strada per tornare indietro.

“Hey, hey amico, aspettami” disse, con la voce roca, mentre si affrettava a raggiungerlo, facendo attenzione a non calpestare i vetri rotti o i tralicci che spuntavano dal pavimento. Libero da quel tappeto di detriti, si affrettò a raggiungere l’amico.

––––––––

II

Mentre se ne stavano in piedi sulla riva, a guardare nelle turbinose acque scure notò che il fiume era incredibilmente rumoroso. Cody saltò su un vecchio tronco ed incominciò a filmare la casa mentre Scott non staccava mai gli occhi dagli alberi sull’altra sponda.

“Non si vede molto da qui, vero?”.

Scott non rispose. Era raggelato dall’acqua e sebbene fosse lontano dalla casa non si sentiva per niente meglio. Lanciò uno sguardo ad un tronco morto che creava un ponte sul fiume.

“Chi credi che sia stato?” chiese. Cody spense la videocamera e se la appese al collo. 

“I bambini probabilmente. Chissà”.

Scott annuì, mentre guardava Cody sfilarsi lo zainetto e cominciare a scavare al suo interno.

“Acqua?” disse, porgendogliene un po’.

“No, sto bene” borbottò Scott.

“Andiamo dall’altra parte, ci stai?”.

Ogni fibra del suo essere urlava di no a quella proposta, eppure non aveva altra possibilità se non voleva restare da solo.

“Si, perché no. Come hai detto tu, non c’è niente qui di cui avere paura”.

“Su, andiamo!” disse Cody, avviandosi verso il tronco. Controllò se fosse in grado di sostenere il suo peso, ci saltò su e cominciò ad attraversare. Scott esitava ancora. Tornò a guardare i resti della casa e poi l’amico, che era ormai quasi a metà strada. Sentì il vento colpirgli la schiena, quasi come se lo stesse spingendo ad andare. Stringendosi il cappello sulle orecchie, seguì l’amico su quel ponte di fortuna.
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