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L’estel d’un esguard


i el d’una senyera.


Joan Salvat-Papasseit


 


A Genís Cano i Soler, in memoriam


 





PRESENTACIÓ

 



Les primeres dècades del segle XX van estar farcides de contrastos que no sempre és fàcil explicar de manera convincent. D’una banda, van ser uns anys carregats d’esdeveniments que van transformar el món en tots els sentits: la Revolució Soviètica, la Segona Guerra Mundial, l’emergència dels moviments totalitaris de tota mena configuren un escenari convuls com n’hi ha hagut pocs en els segles contemporanis. Ho són encara més si tenim present que aquest clima de violència va conduir, al nostre país, a la Guerra Civil dels tres anys i, en el conjunt del planeta, a la Segona Guerra Mundial.


Però, mentre tot això passava, i aprofitant escenaris més pacífics, com Suïssa, i les escletxes d’uns anys de pau, el món en general, i Europa d’una manera especial, van viure una revolució cultural i artística de primera magnitud. En tots els àmbits de la creativitat humana i del pensament, i en la immensa majoria de països. Que ambdós tipus de fenomen tenen molts nexes de relació i d’influència mútua és cada dia més evident, i així ho explica també el llibre que el lector té a les mans.


Al llarg d’aquelles primeres dècades del segle, un grup nombrós de creadors van actuar com a motor que va transformar la societat, tot impulsant moviments rupturistes amb el passat i proposant nous projectes globals per a un món que no era certament abellidor. Llegir la realitat i projectar-la cap a un futur diferent, en tots els sentits, va ser l’objectiu comú de grups pioners de naturalesa prou diferent però que convergien en una interpretació crítica del món en què vivien. La nòmina d’aquests creadors posa la pell de gallina: escriptors com Joyce, Kafka, Proust, Mann; artistes plàstics com Picasso, Kandinsky, Mondrian, Matisse, Modigliani, De Chirico, Picabia, o científics com Einstein o Freud, entre molts altres. Una nova cultura de la pau, la llibertat i la justícia social envaeix els cercles més inquiets de l’Europa d’aquells anys. Com va escriure Eugène Ionesco en un text adduït per Aisa: «Les crisis històriques han anat acompanyades d’un extraordinari aflorament cultural, per ser moments de ruptura». Aquesta convergència no és casual, sinó causal.


La Catalunya d’aquelles dècades va ser un dels escenaris privilegiats en què la força innovadora dels diversos corrents de pensament europeu va ser present amb més intensitat, àdhuc mirant el mapa continental en el seu conjunt. El llibre de Ferran Aisa estudia amb minuciositat la recepció o la versió catalana dels grans moviments europeus: el romanticisme, el dadaisme, el futurisme, el surrealisme i, en general, tots els moviments d’avantguarda. Van ser uns anys apassionants, durant els quals un nombrós grup de poetes, prosistes, músics, artistes plàstics, líders obrers, polítics progressistes van proposar al país nous models ideològics, noves estructures socials, noves maneres d’entendre la cultura i l’art i de posar-los al servei d’una causa revolucionària. 


El llibre té el mèrit d’haver sabut integrar l’estudi del cas català en el conjunt peninsular i, sobretot, europeu, del qual és deutor. Personatges tan notables com J.V. Foix, Salvat-Papasseit, Rafael Barradas, Torres-García, Josep M. Sucre, Joan Miró, Sebastià Gasch, i, sobretot, Salvador Dalí apareixen projectats dins d’un corrent universal que ajuda a entendre la seva trajectòria creativa i la seva lluita contra la cultura burgesa del seu temps.


Les planes que us disposeu a llegir constitueixen, així mateix, una magnífica crònica dels ambients culturals barcelonins del primer terç del segle XX. Les tertúlies literàries, les publicacions periòdiques, el famós Ateneíllo, l’Ateneu Enciclopèdic, són evocats en un relat que descobreix al lector l’excepcional força de la vida cultural i artística de la capital catalana fins a la Guerra Civil, i com, durant la contesa de 1936-1939, l’esperit revolucionari de les avantguardes va inspirar una bona part de l’acció política del govern català.


Vist des d’aquest punt de vista, la ruptura del 1939 assumeix proporcions dantesques. L’empobriment va ser letal i ràpid. Tot un món creatiu que havia assumit una força espectacular se’n va anar en orris, com havia succeït també als països europeus dominats pel totalitarisme.


El llibre de Ferran Aisa constitueix una de les aportacions de conjunt més clarificadores que s’han publicat fins avui sobre la interrelació cívica i cultural de les avantguardes a Catalunya. A més, el llibre que us disposeu a llegir, o que ja heu llegit, té el valor de suggerir la necessitat d’aprofundir en temes que Aisa presenta com a elements específics d’un conjunt, però que són susceptibles –alguns ja ho han estat– de ser analitzats de manera monogràfica. Un excel·lent llibre, aquest de Ferran Aisa. Llegint-lo hi he après moltes coses i m’he sentit orgullós de ser ciutadà d’un país que va produir un tan gran nombre de persones de tan alt nivell creatiu i d’un valor universal indubtable. El que els ha estat negat sovint per no haver estat ciutadans d’un país sobirà! Ferran Aisa, d’alguna manera, amb aquest llibre els restitueix els honors que, a molts, els van ser regatejats. Si poguéssim traduir aquest llibre al castellà, i a l’anglès...


 


 


 


 


Jaume Sobrequés i Callicó




INTRODUCCIÓ

 




«L’art i la rebel·lió no moriran sinó


amb el darrer home».


 


FEDOR DOSTOIEVSKI


 


 




L’avantguarda, en el sentit més estricte de la paraula, al·ludia a una concepció «bèl·lica» que diversos moviments artístics, en la seva lluita contra tots els prejudicis de la cultura burgesa, feren servir, anant a la primera «línia de foc», per tal d’aconseguir una nova plasticitat o expressivitat. Pintors, escultors, arquitectes, músics, escriptors, poetes, dramaturgs, fotògrafs, etc., van iniciar aquesta «croada» d’avantguarda amb esperit «guerrer» i van sortir a la conquesta de la vida. Aquests moviments van florir i es van desenvolupar entre les dues guerres més importants del segle XX, en un món marcat per una profunda crisi moral que s’arrossegava, des del final del segle anterior, cap a l’abisme. Les avantguardes que havien aparegut, més o menys, a l’inici de la Primera Guerra Mundial, després d’entrar en una profunda crisi, desapareixerien definitivament amb la guerra següent. Enmig d’aquest caos esdevingueren les revolucions proletàries i l’enfrontament dialèctic de les internacionals. Els artistes avantguardistes, que en un principi es dedicaven a épater le bourgeois, passaren poc temps després a prendre part activa en la vida, compaginant els principis artístics amb els revolucionaris. Els avantguardistes, davant el context històric, es van veure obligats a prendre partit. Els fets se succeïen, des de la Gran Guerra, amb molta rapidesa: la Revolució Soviètica, el triomf del feixisme a Itàlia, l’auge del nazisme a Alemanya, la Guerra Civil espanyola, la nova guerra mundial. És així com les avantguardes no tan sols seran un moviment artístic, sinó que esdevindran revolucionàries, perquè volien, com deia Rimbaud, canviar la vida; aixoplugats en Marx, voldran també transformar el món: «Priva ahora –escriu Giménez Frontín– la resolución de los principios de la vanguardia artística con los de la vanguardia revolucionaria. Porque, a partir de la toma de postura política de la mayoría de vanguardistas en respuesta a la presión de la historia, un buen número de escritores se ven en la necesidad de defender sus principios de los ataques realizados en nombre de una revolución con la que se identifican.»1


L’avantguarda arriba a Barcelona amb els artistes europeus que hi cerquen refugi durant la Gran Guerra. Picabia en va ser un, i a la Ciutat Comtal va desenvolupar la seva particular vena dadaista. Però a Catalunya, l’art d’avantguarda ja s’havia manifestat el 1912 amb l’exposició, a la Galeria Dalmau, de Picasso, Braque, Léger, etc. Les avantguardes a Catalunya van tenir el principal suport de joves artistes com Joan Miró i el poeta Joan Salvat-Papasseit. La influència dels poetes Mallarmé, Apollinaire, Reverdy, Tzara, etc., fou determinant en la creativitat d’autors com Joaquim Folguera, Josep Maria Junoy, J.V. Foix i Sebastià Sánchez-Juan. A través de les revistes internacionals d’avantguarda es van donar a conèixer les diverses tendències artístiques, que van influir en l’obra i el pensament dels artistes catalans. Cal citar els corrents artístics promoguts pels uruguaians Torres-García i Rafael Barradas, així com el moviment «antiartístic» dels components d’Els Amics de les Arts de Sitges, on destacaven Salvador Dalí, Sebastià Gasch i Lluís Montanyà. En altres llocs de la Península ibèrica va proliferar un avantguardisme original que, amb el nom d’ultraisme, va aplegar una munió de joves escriptors i poetes, alguns dels quals formarien, poc temps després, la generació del 27: Gerardo Diego, Vicente Aleixandre, Federico García Lorca, Rafael Alberti... 


El surrealisme, aparegut a França el 1924, seria el punt més elevat de les avantguardes europees. L’impuls intel·lectual d’André Breton va iniciar aquest moviment que, conjugant el freudisme amb el marxisme, es va posar al servei de la Revolució Soviètica. Les polèmiques i les contradiccions van acabar per trencar-lo en bocins. Amb la Revolució Soviètica va aparèixer una nova avantguarda que era dirigida pels partits comunistes. El proletariat va esdevenir, aleshores, protagonista de la seva història, i en el seu combat per la revolució va crear eines culturals d’emancipació. La relació d’amor i desencís entre les avantguardes artístiques i les avantguardes revolucionàries, que tanta expectativa alliberadora havia creat, va acabar perduda en el pou de la història, per donar pas a la consolidació de l’estat capitalista. A Catalunya, els moviments revolucionaris, tant anarquistes com marxistes, van veure en la cultura l’instrument més eficaç per preparar l’home nou de la nova societat. Les avantguardes artístiques van col·laborar amb aquests moviments proletaris. És interessant la relació de Salvador Dalí i Federico García Lorca amb el Bloc Obrer i Camperol i l’Ateneu Enciclopèdic Popular. També cal ressaltar la solidaritat de poetes, músics, pintors, fotògrafs, cartellistes, etc., amb la causa popular de la revolució espanyola del 1936. 


Les desfetes històriques de la derrota republicana en la Guerra Civil espanyola i l’horror de la Segona Guerra Mundial, així com el nou ordre mundial dels blocs, es van engolir totes les avantguardes. Les desavinences primer i les traïcions després van posar fi a tota mena d’esperança revolucionària. El capital, guanyador de la partida d’escacs, ha esdevingut l’única «avantguarda» possible. 


El realisme contra l’avantguardisme és la victòria de la vigília davant del somni, però, com diu Guy Debord: «A mesura que la necessitat resulta socialment somiada, el somni es fa necessari. L’espectacle és el malson de la societat moderna encadenada, que finalment no expressa més que el seu desig de dormir. L’espectacle és el vigilant del somni».2Mentrestant, les ideologies, les utopies i les quimeres han estat desterrades del «paradís» global. Les avantguardes, el surrealisme, la revolució, els moviments de revolta, etc., tots han estat assimilats i reconvertits en moda pel capitalisme. Però la fita que es van marcar les avantguardes, el surrealisme i la cultura revolucionària continua tenint vigència, sobretot ara que vivim capficats, com diu Gilles Lipovetsky, en l’era del buit: «El buit del sentit, l’enfonsament dels ideals ens ha portat, com calia esperar, a més angoixa, més absurd, més pessimisme».3


L’experiència que van dur a terme les avantguardes, tant artístiques com revolucionàries, durant una part important del segle XX pot fer-nos entendre molt millor i ajudar-nos a canviar el nostre present marcat per l’ensopiment humà, el discurs buit i la depressió social.
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ABANS DE LES AVANTGUARDES


 



 


 


 


 


 


Abans de les avantguardes ja existien les «avantguardes»? La història de la humanitat mostra aquesta situació de canvis i de ruptures contínues. A cada etapa «modernista» l’ha seguida una altra de «postmodernista». La societat, amb l’empenta de reformistes i revolucionaris, de conservadors i radicals, ha anat avançant i retrocedint. Un pas endavant –com digué Lenin– i dos enrere, o com escrigué, en el poema Canigó, mossèn Cinto Verdaguer: «Lo que un segle bastí, l’altre ho aterra».


El modernisme, que havia aparegut a Catalunya els darrers anys del segle XIX, naixia amb la intenció de col·locar Catalunya «en el carro de la moderna civilització». Destaca, en aquesta idea de promoure la nova estètica artística i humana, la revista L’Avenç fundada per Jaume Massó i Torrent i altres joves artistes i lletraferits. L’Avenç, en la primera etapa, era molt propera a la posició de Valentí Almirall i mantenia el lema dels cors de Clavé: «Progrés i Virtut». Els seus redactors, Jaume Massó i Torrents, Ramon Casas i Josep Meifrèn, eren els encarregats d’encendre la flama d’aquesta publicació, que aviat va ampliar la col·laboració amb nous animadors del «modernisme». L’Avenç es va mostrar crítica amb alguns dels homes de la Renaixença, atacant durament, sobretot, Joaquim Rubió i Ors i Manuel Milà i Fontanals. En canvi, salvava l’obra més popular de Frederic Soler «Pitarra» i d’Àngel Guimerà. Els redactors de L’Avenç també eren durs amb la literatura castellana: la criticaven per antiquada –exceptuant Leopoldo Alas «Clarín»–, i no se salvaven de la crema autors francesos com Victor Hugo. En canvi, proposaven com a nous fars o cànons literaris l’obra de Goethe, D’Annunzio, Baudelaire, Heine, Sully-Proudhomme i la literatura naturalista de Zola. El naturalisme, que tenia un vessant de denúncia social, era rebutjat per homes del conservadorisme català, com Torras i Bages i Verdaguer i Callís, que atacaran des de La Veu de Montserrat els escrits de la segona època de L’Avenç. La publicació de L’Avenç, que s’identificava amb el model utòpic de treball de William Morris, es manifestava contrària a la retòrica dels jocs floralescos. De fet, els homes de L’Avenç identificaven com a modernista tot el que era novetat; per tant, dins del sac del primer modernisme hi cabia tot, des del naturalisme fins a la filosofia de Carlyle, Emerson i Nietzsche, i no hi mancava l’afinitat amb la filosofia essencial de l’anarquisme, representada per Proudhon, Bakunin i Kropotkin, així com l’obra d’Ibsen, molt influenciada pel pensament de Schopenhauer, Stirner i Renan. El noruec Henrik Ibsen realitzà un cant a l’individualisme i a l’ètica per damunt del gregarisme i la corrupció amb obres com Un enemic del poble. Des de les seves pàgines s’havia promogut també la música de Wagner i l’art i l’arquitectura derivats bàsicament del prerafaelitisme i el simbolisme. La influència d’aquest art modernista o Art Nouveau, Stile Liberty, Modern Style, etc., com se’l va conèixer en altres països europeus, tenia els seus orígens en el moviment anglès Art and Crafts que van promoure artistes com William Morris i pensadors com John Ruskin. L’anarquisme barceloní de final del segle serà també determinant en algunes concepcions del moviment modernista català. L’Avenç havia mantingut una relació molt fluida amb els anarquistes; Massó i Torrents tenia entre els seus col·laboradors Eudald Canibell, Felip Cortiella, Jaume Brossa i, fins i tot, hi va treballar una temporada com a tipògraf l’italià Angiolillo, que el 1897 va atemptar contra el president del govern, Antonio Cánovas del Castillo. El modernisme, a la fi de segle, deixava enrere la crisi provocada pels atemptats anarquistes i, després de la seva etapa marcadament social, sobrevivia purament dins de l’estètica artística. La crisi s’havia endut revistes com L’Avenç, que havia estat una de les grans defensores de la modernitat, a través de la ploma de Jaume Massó i Torrent, Jaume Brossa, Narcís Oller, Joan Sardà, Josep Yxart, Ramon D. Perés, Joan Maragall, Apel·les Mestres, Santiago Rusiñol, etc. La revista no va sobreviure al segle, però abans de la seva desaparició ja havia començat a canviar el seu tarannà radical –herència d’Almirall, els federalistes i els redactors del Diari Català– per passar a una posició més moderada que, d’una manera succinta, deixava l’ideal progressista a canvi de l’ideal catalanista. Per exemple, Domènech i Montaner promouria un art nacional català, de pura estètica artística modernista, però allunyat de qualsevol qüestió social. La nova filosofia modernista era exposada a les revistes Pèl & Ploma, Forma, Joventut i Catalunya, on escrivien Joan Maragall, Santiago Rusiñol, Àngel Guimerà, Alexandre Cortada, Adrià Gual, Pompeu Fabra... 


A la capital d’Espanya predominava la cultura dels intel·lectuals i escriptors de la generació del 98, marcada pel regeneracionisme de Costa, els corrents modernistes, el naturalisme i el simbolisme de l’època: Pérez Galdós, Baroja, Azorín, Unamuno, Machado, Darío, Ganivet, Valle-Inclán... Però, amb el nou segle, l’ideal modernista s’aniria, a poc a poc, diluint en les noves tendències artístiques.


 


 


La cultura de l’ésser humà és de crisi contínua i de mutació permanent. L’home disposa a les seves mans del principal instrument per forjar el seu destí: el llenguatge. Aquest vehicle d’expressió i de comunicació no únicament abasta l’oral, sinó que s’endinsa en el camp de la imaginació amb l’estètica dels símbols. Els humans primitius, abans d’articular les paraules i construir el llenguatge, ja s’expressaven a través del grafisme. Aquesta aventura ja havia començat molt abans que l’home bastís la primera casa o aixequés el primer temple: «En el curso del tiempo la pictografía primitiva, por intuición intrínseca de cada profesión, se desarrolló en dos direcciones: hacia el arte pictórico, por el cual se trataba de reproducir el mundo independiente del lenguaje, y hacia la escritura, cuyos signos acentuaron gradualmente la importancia del orden lingüístico. Pero como aconteció en la ciencia o la tecnología, la escritura no fue una creación de las masas; requirió la simplificación conceptual de los calígrafos, cuyo prestigio fue después imitado».1 A través de la història de la literatura trobem veritables artífexs del cal·ligrama, la poesia visual i el collage. Anteriors al francès Apollinaire, o als nostres autors Junoy i Salvat-Papasseit, n’hi va haver d’altres, sobretot a l’edat mitjana, però sense oblidar-nos de l’antiguitat grega, llatina i altres cultures. Segons Armando Zárate, el primer poeta que va utilitzar per a les seves composicions el cal·ligrama va ser Teòcrit de Siracusa (308-249 aC), protegit per Ptolomeu Filadelf; a més, es va dedicar a escriure poesia bucòlica. Destaca també, en l’època d’Alexandria, el poeta Símies de Rodes (300 aC), veritable mestre en l’art de fer composicions poètiques visuals. Els poetes «avantguardistes» avant la lettre de l’edat mitjana realitzen autèntics treballs d’orfebreria en les seves composicions. Són poemes que es poden llegir d’esquerra a dreta, de dalt a baix. Uns altres són com mots encreuats en què les paraules del vers ressalten amb negreta. També n’hi ha de concèntrics que poden llegir-se en tots els sentits; d’aquest tipus n’hi ha un del mallorquí Ramon Llull (1202-1316), «De l’ànima racional i les seves potències». En el segle XVI destaca el poeta hagiogràfic, a més de metge, pensador i astròleg, François Rabelais (1494-1553), que va ser un furibund anticlerical i es va lliurar amb més devoció a la càbala que a la lectura de la Bíblia. Un altre poeta hagiogràfic va ser l’anglès George Herbert; d’un alt sentit religiós anglicà, escrigué tres poemes de figures inclosos en el seu llibre The Temple: «Easter», «Easter-wings» i «Broken Altar». Alguns crítics literaris han manifestat que va influir en l’obra de Dylan Thomas i James Joyce. I, molt poc abans d’aparèixer les avantguardes europees, un poeta de casa nostra, Noguera Oller, dins del seu llibre Les tenebroses (1905), publicà un cal·ligrama inscrit en la tradició dels alexandrins, titulat «Una Esse». També en el camp de les concepcions estètiques i filosòfiques destaca Gabriel Alomar i el seu concepte del futurisme, avançant-se a F. T. Marinetti: «Hi ha dues menes de persones creadores de futur, totes dues ferment de canvi i de progrés: el revolucionari i el poeta, tipus humans derivats del Romanticisme. Són els rebels que albiren i obren el món nou».2 Alomar creu que una minoria selecta i renovada pot assumir el paper de capdavanter i, aleshores, deixar ben marcat el seu caràcter d’avantguarda: «Vull parlar de la reconstrucció de les aristocràcies, o, millor dit, de les aristarquies; la integració de la humanitat, igualant la vida, permetrà extreure de la massa total les seleccions amb tota puresa».3 Com escrigué Isidre Molas, interpretant Alomar: «L’ideal teòric de fer coexistir la realitat i l’ideal sota l’impuls del progressisme mena vers un horitzó harmonitzador del nacionalisme i del socialisme. Cal ser liberals de la reforma, del demà, de l’internacionalisme, de l’ideal, del progrés. Cal ser futuristes. Així, en cada època històrica hi ha un moviment de progrés que, encara que canvia en el temps, està dotat de la continuïtat d’un mateix esperit».4 Gabriel Alomar assenyalava els dos estils que donen lloc a dues escoles: la conservadora i la futurista, la positivista (el futur, la terra, el passat, la pàtria i la religió) i la idealista (el futur, la renovació, la llibertat i l’expansió de la condició humana). I en aquest encreuament de camins hi ha dos temps diferents: «Un moment negatiu i un moment afirmatiu. L’un nega l’actual, l’altre afirma i formula més o menys distintament el futur. Sols els qui arriben al segon arriben a sentir clarament el pas de la vida. Són ells, són els futuristes».5



[image: ]

Ramon LLULL, «De l’ànima racional i les seves potències».



El 1906, a Catalunya apareix un nou corrent artístic, una estètica filosòfica i artística que neix a través del pensament i la ploma d’Eugeni d’Ors. Serà el moviment anomenat noucentisme. De la mateixa manera que la Renaixença significava l’afirmació de la tradició i el modernisme era una obertura a la cultura europea, el noucentisme pretenia fer la síntesi entre l’esperit nacionalista de la Renaixença i l’universalisme del modernisme. El crític literari Ángel del Río compara aquest pensament basat en la cultura occidental i mediterrània amb el pensament d’Ortega y Gasset: a la llarga, l’obra del pensador castellà va ser molt més sòlida que la de Xènius. La filosofia de D’Ors és més estètica que metafísica i, per tant, aquest esteticisme es menja el condicionament polític, històric i social, malgrat que en la seva obra hi hagi una mica de tot: «De ahí –diu Del Río– que lo más valioso de ésta verse sobre temas artísticos como Poussin y el Greco; Tres horas en el Museo del Prado; El arte de Goya, Cézanne, Picasso. Escribió primero en catalán con el pseudònimo de «Xènius», y su Glosari (1906) o su novela La Ben Plantada (1911) fueron la síntesis de un nuevo renacimiento catalanista que deslumbró a la juventud de su región. Luego le atrajo lo castellano, lo español, bajo cuya sugestión escribió El nuevo glosario (1921-1923)».6 El nou corrent artístic proposat per D’Ors i amb el beneplàcit polític de Prat de la Riba va servir per crear la nova estètica de la burgesia catalana dominant. Com diu Joaquim Molas: «Amb tot, el noucentisme va liquidar amb fermesa i fins un cert menyspreu aquesta prodigiosa etapa d’investigació de les idees i les formes. Sempre m’ha agradat exemplificar la liquidació de les actituds visionàries modernistes per unes altres de racionalistes i mesurades a través d’un tema: el camp. El 1902, en efecte, apareixen els Drames rurals, de Víctor Català, que proposen una visió de la vida rural concentrada fins a l’esquema i deformada per una òptica ombrívola, tràgica, que va desencadenar una veritable allau narrativa, teatral i fins poètica, que desenrotllava arguments, plantejava situacions i presentava personatges rurals d’una manera absolutament hiperbòlica, descordada. Quatre anys després, Josep Carner publica Els fruits saborosos, que constitueixen la rèplica contundent a aquests plantejaments. El que era visió dramàtica a Víctor Català esdevé en Carner visió paradisíaca, les passions ombrívoles s’estilitzen en inquietuds mesurades, burgeses».7


Malgrat l’hegemonia noucentista, entre el 1906 i el 1923, les avantguardes s’obriran pas en els cenacles clandestins i subversius dels suburbis literaris barcelonins. Josep Maria Junoy va ser el primer escriptor català que, el 1912, parlà d’artistes avançats. Ho féu en un capítol del seu llibre sobre les arts modernes «De Paul Cézanne a los cubistas», artistes que, aleshores, eren gairebé desconeguts a casa nostra. Junoy citava Gauguin, Van Gogh, Seurat i els puntillistes, Matisse i els fauvistes i, a més, justificava les teories del cubisme. Aquell mateix any s’havia celebrat a les Galeries Dalmau una exposició de dibuixos de Picasso que, segons el cronista de La Publicidad, dataven de l’època d’Els Quatre Gats, és a dir, de l’època blava, anterior al cubisme: «Son dibujos fuertes y serios. Acusan un temperamento artístico, una ejecución maravillosa, una maestría sin igual. Picasso es un constructor».8 Uns mesos més tard es faria la primera exposició cubista a Barcelona, que produiria un considerable impacte entre l’opinió pública. Dalmau, al mes de març, havia anat a París a fer els preparatius de l’exposició que s’inauguraria a la seva galeria al cap de poc, el 10 d’abril, amb la participació d’Albert Gleizes, Juan Gris, Jean Metzinger, Fernand Léger, Marcel Duchamp, Marie Laurencin i l’escultor Auguste Agero. L’original catàleg imprès en un paper rosat, plegat en forma d’acordió, portava un text titulat Presentació dels pintors cubistes, signat pel crític d’art francès Jacques Nayral. L’única il·lustració del catàleg era una reproducció del quadre Nu baixant l’escala de Duchamp. 


Eugeni d’Ors, que per aquestes dates ja havia escrit la novel·la La Ben Plantada, amb què posava els fonaments de l’estètica noucentista, des de la seva columna de La Veu de Catalunya escriví quatre glosses amb el títol de «Cubisme»; en un d’aquests articles deia: «I doncs què us pensàveu? Que el Carnestoltes havia de durar sempre? “Ah, la vie était belle, sous l’Empire!”; sospiraven els pobres francesos en els inicis de la tercera república, quan la guerra havia deixat el país en dol, i la débâcle l’havia humiliat, i els milions pagats a Alemanya, empobrit; quan la petita burgesia arribada al poder imposava arreu son sentit d’austeritat i d’economia; quan la pedagogia juli-simoniana reemplaça els cancans de Mabille... Ah, l’art era bonic, ai l’impressionisme!, podíem dir nosaltres. I bé, ara som a la Quaresma. Per a recobrar, amb la Pasqua, l’equilibri, són necessaris quaranta dies de dejú, de penitència, d’abstenció. –Si abans dansàrem en la faràndula, just és que ara fem exercicis espirituals–. Què és el cubisme? Ja de temps i en diferents ocasions havem, al Glosari i fora del Glosari, estudiat aquest moviment artístic en son detall teòric... Avui podem dir, sintèticament: el cubisme són els exercicis espirituals de l’art contemporani».9


La Casa Dalmau va continuar els dos anys següents posant-se al capdavant de l’avantguarda artística catalana amb les seves exposicions, presentant l’obra dels artistes polonesos contemporanis, entre els quals hi havia el pintor Paszkiewicz, que es quedà a Espanya, on col·laborà amb les publicacions ultraistes; el pintor asturià Darío Regoyos; l’holandès Cornelius van Dongen; el gallec Celso Lagar i els uruguaians Rafael Barradas i Joaquim Torres-García. Aquest darrer pintor, que passaria del noucentisme a les avantguardes, manifestava: «En una petita nota, contestació a una enquesta oberta ja fa temps per la revista Catalunya sobre l’ideal de la nostra joventut, deia, referint-me a l’ideal artístic, que devia ser universalitzar Catalunya. Aquesta obra ja l’ha complerta l’Ors en La Ben Plantada, i per això, jo crec que ara, aquest llibre, únic per son caràcter, podria servir de llum i guia als nostres artistes, i contribuir a fixar definitivament l’orientació que tots desitgem, en art. Car el nostre filòsof, en forma ben plàstica, ens ha donat, a la manera de Plató, quelcom més que una estètica».10 El mateix Torres-García, uns anys més tard, en una conferència a les Galeries Dalmau, mostrava el camí de l’avantguarda: «La nostra ciutat amb la lluna i el sol i els seus arbres i les seves avingudes i els seus monuments i les seves fontanes... Amb el seu port. Ara acabem de descobrir-la. Que bella és! Trobo un poeta. On deu ésser la poesia?... –em diu–. Què pot ésser la poesia sinó un “home”? En quin precís moment aquest va conèixer que era poeta? I què és ésser poeta? El ritme de la vida: any 1917, segle XX. Sóc artista. Sóc pintor, on haig de posar-me? [...] Sols lo actual és alguna cosa. Oblidem el passat i no pensem en l’avenir. Cal viure justament l’hora que passa. Allò que realment existeix és cada breu moment. Per què viure en el passat? Res més formós que oblidar el passat per anar a la ventura en recerca de lo desconegut. Talment en l’art, cal anar a la ventura...».11 
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Guillaume APOLLINAIRE, «La colombe poignardée et le jet d’eau», Calligrammes, Gallimard, París, 1925. 
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El moviment surrealista apareix històricament com el fruit madur de l’avantguarda dadà, que havia promogut el poeta Tristan Tzara al Cabaret Voltaire de Zuric. Alguns dels artistes que havien fugit de la guerra europea del 1914 trobaren refugi a la neutral Suïssa i, des d’allà, van començar a realitzar la seva utopia artística: el dadaisme. A Suïssa, envoltada d’estats en guerra, sobresortia la ciutat de Zuric. Aquesta ciutat del cantó nord suís és situada al costat d’un bell llac del mateix nom i molt a prop de la frontera germànica. La població és de llengua alemanya i la majoria de confessió protestant. Tristan Tzara, pseudònim del poeta romanès Sami Rosenstock, arribà a Zuric a l’estiu del 1916. Juntament amb Tzara trobem Hans Arp, Sophie Taeuber, Hugo Ball i la seva companya, la ballarina Emmy Hennings, Hans Richter, Max Bill, Richard Huelsenbeck, el pintor Marcel Janco i el poeta futurista italià Francesco Cangiullo. Tots ells col·laboraran en la revista Cabaret Voltaire, que dirigeix Ball. Al primer número apareix un dibuix d’Arp a la portada, i, en el sumari, s’anuncia els col·laboradors següents: G. Apollinaire, B. Cendrars, Jacob van Hoddis, V. Kandinsky, F. T. Marinetti, A. Modigliani, M. Oppenheimer, P. Picasso, O. van Rees i M. Slodki.


Hugo Ball i Emmy Hennings obririen aviat un cafè a Zuric, que seria batejat amb el nom de Cabaret Voltaire. En el cafè hi havia un piano i un petit escenari des d’on artistes dadaistes cantaven, recitaven i oferien al públic les seves perfomances. Tristan Tzara i els seus companys dadaistes hi feien recitals simultanis i aleshores feien un enrenou d’allò més divers. Aquestes perfomances es distingien per la seva gosadia i agressivitat. Els artistes muntaven els seus improvisats espectacles amb estranyes disfresses i feien tot el possible per escandalitzar i provocar el públic. Els dadaistes llegien poemes de producció pròpia però també d’altres autors, Apollinaire, Jacob, Salmon, Jarry, Laforgue i Rimbaud. A partir del 1916, els espectacles dadà esdevingueren manifestacions contra l’imperialisme alemany. Tristan Tzara, l’any 1928, escrigué a Cahiers d’Art: «Les manifestacions dadà de Zuric, del 1916 al 1918, se sortien de la literatura i s’introduïen directament a la moral i els sentiments dels espectadors que presenciaven l’acte; d’aquesta manera, davant tanta franquesa, s’omplien de ràbia i d’estupefacció». Tzara posseïa un esperit revolucionari i era enemic declarat dels «bons costums» de la burgesia, per això no desaprofitava cap ocasió per atacar-la mordaçment amb la seva acció literària. A l’escena del Cabaret Voltaire es colpejaven claus i caixes per fer música fins que el públic embogit protestava. Tot era espontani. Una veu sota un gran barret de copa recitava desmesuradament alt els poemes d’Arp; Huelsenbeck grunyia els seus versos, mentre Tzara feia tota mena de sorolls; Janco dissenyava vestits de paper de colors variats i el pacifista Ball deia els seus poemes musicals compostos en un llenguatge inventat: «baubo sbugi ninga floffa / siwi faffa / sbufi faffa / olofa ffamo / faufo halja finj / sirgi ninga banja sbuji / halja hanja golja biddim / ma ma / piaupa / mjama / pawapa baungo sbugi / ninga / gloffalor». 


Per la mateixa època i en el mateix carrer del Cabaret Voltaire hi viu un rus, Ilitx Uliànov, amb la seva esposa Krupskaia. El rus serà conegut molt aviat pel nom de guerra amb què signà, clandestinament, els seus articles a Iskra. Lenin, que esdevindrà un mite en el món sencer, des del seu exili dirigeix el partit bolxevic i el seu òrgan de difusió, Pravda. Lenin, teòric marxista, en la seva estada a Zuric escriu l’assaig L’imperialisme, fase superior del capitalisme i, en aquells moments, ja havia començat a redactar el llibre L’estat i la revolució. Lenin, Trotski i Zinoviev havien assistit, el 1915, com a delegats de Rússia, a la Conferència Internacional de Zimmerwald i, un any després, a la celebrada a Kiental. Les posicions dels líders russos havien estat exposades a les revistes Socialdemokrat i Verbote, que dirigien, respectivament, Radek i l’holandès Pannekoek. A Zuric també hi viuen els russos Sokolnikov i Lunatxarski, que tindran així mateix un paper destacat en la Revolució Soviètica. I homes pacifistes d’esquerres com l’escriptor humanista francès Romain Rolland, que denuncia amb els seus escrits la guerra i l’imperialisme. Un avantguardista autòcton, que brilla per les seves teories artístiques, és Adolphe Appia. Serà un avançat de les escenografies abstractes, reconciliant l’espai i el temps. Appia escrigué diversos llibres, com L’Oeuvre d’art vivant.


Lenin, que viu al número 12 de Spielgasse, sol anar a fer un tomb pels cafès i tavernes del seu entorn, com el cafè Terrase i la taverna Meirei. Vladimir Ilitx Lenin i Tristan Tzara es van conèixer en aquesta taverna, on el rus solia anar a jugar a escacs. Entre els seus contrincants hi havia Arp, Schwitters i el mateix Tzara. El joc d’escacs estava ben estès, com es pot veure, entre els artistes i els revolucionaris: «En les primeres dècades del segle XX –escriu Pilar Parcerisas– l’escaquer pren una dimensió gairebé simbòlica com a espai de representació, sobretot en el cubisme i particularment en Marcel Duchamp. Trobem representacions d’escaquers en Juan Gris, Robert Delaunay, Marcoussis i fins i tot en Piet Mondrian. Com a joc mental i d’atzar estigué molt arrelat entre els artistes surrealistes i també a la literatura que els precedia. La fascinació per aquest joc va fer que el mateix Raymond Roussel s’inventés Le Mat du Fou et du Cavalier...».1 En el número 4 de la revista 391, Lloyd il·lustra el poema «Petite Maison» de Francis Picabia, amb el dibuix Évolution, Échec au Roi.


La llegenda diu que, a la taverna Meirei de Zuric, alguna vegada també s’afegia a les improvisades tertúlies l’escriptor irlandès James Joyce: «Es visto en los cafés más lujosos trabando amistad con los surrealistas, teniendo contacto con los más importantes exponentes de la cultura alemana; Stefan Zweig, Romain Rolland, Frank Wedekind y otros».2 L’escriptor irlandès sovint recitava, als seus companys de taula, versos de Milton, Byron, Wilde i Newman. Però els poetes que tenien el beneplàcit de Tzara i els seus amics dadaistes eren uns altres: Whitman, Poe, Lautréamont, Rimbaud, Baudelaire, Mallarmé, Reverdy i Apollinaire. Els dadaistes a Zuric també organitzen una sala d’exposicions anomenada Galeria Dadà, que complementava les activitats del moviment. La galeria s’obrí amb una exposició de Paul Klee. Hi continuaren amb Arp i Heartfield: el primer exposa quadres de paper i tapisseria i l’altre un fotomuntatge. Després h haurà exposicions successives de Kandinsky, De Chirico, Kokoschka, Ernst, Richter, Prampolini i Savinio. Paral·lelament, el moviment esclata amb l’anarquia intel·lectual de les perfomances del llenguatge i el pensament dadà.


Lenin, Joyce, Appia, Tzara, Arp, Ball, Janco... des de Zuric irradien el seu compromís artístic i revolucionari. Les partides d’escacs, la literatura i el pensament uneixen aquells homes que viuen envoltats de grans inquietuds. A més, aprofiten l’estona per xerrar sobre el bé i sobre el mal: són temps, sens dubte, de grans discussions filosòfiques. A la tertúlia improvisada raonen sobre Nietzsche, Kierkegaard, Bergson, Hegel, Rimbaud, Verlaine, Poincaré, Baudelaire, però també ho fan sobre els grans i eterns problemes de la humanitat: la justícia i la llibertat. El pensament de Marx i d’Engels, així com el de Bakunin i Kropotkin, no són aliens als artistes i als revolucionaris, o totes dues coses alhora. Lenin i els seus companys russos s’afanyen a interpretar el Manifest comunista, perquè aviat la història els posarà en el lloc idoni per portar-lo a la pràctica. Lenin, entre partida i partida d’escacs, els recorda: «Tota la història de la societat humana, fins al dia d’avui, és una història de lluita de classes». I a continuació pronuncia el lema principal de la filosofia de Marx i Engels: «Proletaris de tots els països, uniu-vos!». V. I. Lenin no tardarà gaire a marxar cap a Rússia per posar-se al davant de la Revolució Soviètica. Abans de marxar cap a la seva terra deixarà escrita la seva salutació revolucionària en la Carta d’adéu als obrers suïssos. Lenin arriba a Petrograd, el dia 11 d’abril de 1917, després d’haver creuat Alemanya en un tren especial, acompanyat de la seva esposa, del socialista suís Platten, del seu company Martov i d’una vintena de paisans exiliats. Els russos embarcaren cap a Suècia, via Petersburg, on foren rebuts amb manifestacions d’alegria amb desfilada de soldats, música militar, banderes enlairades i discursos. Lenin, aleshores, manifestà: «La Revolució Russa és l’avantguarda de la revolució mundial». Pocs dies després presentava al Congrés Panrús l’assaig Les tesis d’abril, en què marcava l’estratègia que calia seguir per dur a terme la Revolució Soviètica. Trotski, que havia col·laborat amb Lenin a la redacció d’Iskra a l’exili de Londres, escrigué: «Em vaig assabentar de l’arribada de Lenin a Petersburg i de la seva presència en els mítings obrers contra la guerra i el govern provisional mitjançant els diaris nord-americans que arribaven al camp de concentració canadenc d’Amhurts. Els mariners alemanys internats al camp van començar a interessar-se per Lenin, un nom que els arribava per primera vegada pels telegrames de la premsa. Tots ells esperaven amb impaciència que el final de la guerra obrís les portes del camp de concentració, que per a ells significava la presó. Escoltaven amb gran atenció tota veu que s’aixequés contra la guerra».3 La influència de la Revolució Soviètica s’estendrà pel món com una esperança no únicament per als treballadors, sinó també per als moviments artístics i per a àmplies capes liberals de la població. Però, mentre la guerra continua a Europa i la revolta socialista encara no ha enderrocat el tsarisme a Rússia, Zuric esdevé la capital del romanticisme revolucionari, tant artístic com politicosocial. Richard Huelsenbeck publica a La Nouvelle Jeunesse, òrgan dels artistes i escriptors d’avantguarda, «L’homme nouveau». La Revolució Soviètica marca el camí de l’home nou contrari a la guerra i a les injustícies del món. I Tristan Tzara, enemic de la guerra i amant de la llibertat, inicia la seva revolució dadaista... Als vespres, el poeta romanès i els seus companys literats es lliuren a refer els seus somnis revolucionaris al Cabaret Voltaire del carrer Spielgasse. Hi enlairen, des de Zuric, la bandera de la subversió espiritual. L’anomenen dadà, que és una rebel·lió contra una societat responsable d’haver transformat Europa en un camp de batalla, on predominen la mort i les lluites acarnissades. Aquesta demència bèl·lica, que durarà quatre anys (1914-1918), s’endurà alguns ismes, però també serà el motiu del naixement d’altres, com el dadaisme. La filosofia dadà naixerà enfrontada directament als «academicismes formals», als conformistes i, en definitiva, a la cultura burgesa. Tzara escriu en el seu Manifest del senyor Antipirina: «DADÀ es la nostra intensitat: que aixeca les baionetes sense conseqüència al cap sumastral del bebè alemany; DADÀ és la vida sense sabatilles ni paral·lels; que està en contra i a favor de la unitat i decididament contra el futur; que els nostres cervells es convertiran en coixins tous, que el nostre antidogmatisme és tan d’exclusivitat com el funcionari i que no som lliures i cridem llibertat; necessitat severa sense disciplina ni moral i escopirem sobre la humanitat». Tzara no arriba per casualitat a dadà sinó per una profunda reflexió irracional del seu pensament influenciat per la filosofia de Nietzsche, Kierkegaard i, sobretot, Stirner. Aquest darrer filòsof, reivindicat pels àcrates individualistes, en el capítol «La vida d’un home» del llibre Der Einzige und sein Eigentum [El único y su propiedad], manifesta: «Des de l’instant que desperta a la vida, l’home procura desfer-se i conquerir-se a si mateix enmig del caos en què es revolta confús amb tots els altres. Però l’infant lluita contra Tot amb el que entra en contacte, contra els seus assalts afirma la seva existència. Per tant, ja que tots es mantenen sobre sí mateixos i, a la vegada, entren constantment en col·lisió amb els altres, la lluita per la supremacia de si mateix és inevitable».4 Tzara escriu en el Manifest dadà del 1918: «Com és que es vol ordenar el caos que constitueix aquesta infinita uniforme variació: l’home? El principi “estima al teu semblant” és una hipocresia. “Coneix-te” és una utopia, però més acceptable, perquè hi ha un contingut de maldat en ella. Cap pietat. Després de la matança ens queda l’esperança d’una humanitat pacificada. (...) Així va néixer dadà d’una necessitat d’independència, de desconfiança envers la comunitat. Aquells que ens pertanyen conserven la seva llibertat. No reconeixerem cap teoria. Estem farts de les acadèmies cubistes i futuristes: laboratoris d’idees formals. ¿És què es fa art per guanyar diners i acaronar els gentils burgesos?». Dadà no és més que una paraula màgica que no significa res, dadà és un mot que es dedica a la caça d’idees... Dadà està per damunt de l’acció, i per damunt de tot només hi posa el dubte. Dadà dubta de tot i el poeta exclama: “Dadà és tatú, tot és dadà. Desconfiïn de dadà. L’antidadaisme és una malaltia: la self-cleptomania, l’estat normal de l’home és DADÀ. Però els veritables dadàs són contraris a DADÀ”». 


L’escriptor Stefan Zweig, que vivia, aquells mateixos moments, a Suïssa, relata l’ambient que es respirava: «Zuric havia sortit de la seva quietud i de la nit al dia s’havia convertit en la ciutat més important d’Europa, en un punt de trobada de tots els moviments intel·lectuals, encara que també de tots els especuladors imaginables, aprofitats, espies i propagandistes, que la població autòctona es mirava amb recel justificat a causa d’aquest amor sobtat... Als restaurants, als cafès, als tramvies, al carrer, se sentien totes les llengües. [...] Vaig veure russos que després van ser presents en la Revolució i els noms reals dels quals no he sabut mai. [...] Es fundaven diaris, es dirimien polèmiques... en aquells dies de Zuric o, més aviat hauria de dir nits (perquè la gent discutia fins que el cafè Bellevue o l’Odeon apagava els llums i aleshores els uns anaven a casa dels altres). En aquell món encantat, ja ningú mirava el paisatge, les muntanyes, els llacs i la seva dolça pau; la gent vivia pendent dels diaris, de les notícies i dels rumors, de les opinions i les disputes. No es mirava la guerra des de cap punt de vista polític, sinó que, des del punt de vista europeu, se la veia com un succés atroç i tremend que transformaria, no tan sols unes quantes línies frontereres, sinó sobretot la forma i el futur del nostre món».5 Entre els escriptors que s’aplegaven al cafè Odeon hi havia, com he citat abans, l’irlandès James Joyce, de vegades acompanyat de la seva esposa Nora Barnacle. Joyce i Nora, de tant en tant, rebien la companyia dels seus amics, els també escriptors T. S. Eliot, W. B. Yeats, Hilda Dolittle, Ezra Pound i Edward Arlington Robinson. Però normalment, segons Zweig, Joyce seia, sovint sol, en un racó, abstret en el seu quadern o en el llibre que llegia. Aleshores ja havia publicat El retrat de l’artista adolescent i el drama Exiliats, però encara era un veritable desconegut. Si el primer llibre és una mena d’autobiografia del Joyce jove, el segon llibre va ser escrit sota la inspiració de l’obra Quan ens despertarem d’entre els morts, del dramaturg noruec Henrik Ibsen. Joyce, en aquella època de Zuric, cercava un llenguatge propi, tal com feien els artistes avantguardistes. Zweig, que el va tractar, ho explica: «És cert que escrivia en anglès, però no pensava ni volia pensar en anglès. Em va dir: “Voldria una llengua que estigués per damunt de les llengües, una llengua que totes les altres servissin. No puc expressar-me del tot en anglès sense incloure’m en una tradició”. No ho vaig entendre gaire, perquè no sabia que aleshores ja estava escrivint el seu Ulisses».6 James Joyce, el 1918, començaria a publicar el seu gran treball Ulisses per capítols setmanals a The Little Review. Aquesta obra, que a Irlanda semblava escandalosa, seria editada el 1922 a París. Joyce, a Ulisses, narra la història d’un dia en la vida de Stephen Dedalus, Leopold Bloom i Molly Bloom a través de llurs vagareigs per la ciutat de Dublín. Aquesta excessiva creació literària i artística a què es lliuren els escriptors i els artistes té les seves arrels en l’existència d’una crisi que envolta l’home des de l’inici dels temps. L’afany de superació d’aquesta crisi permanent ajuda a desenvolupar els moviments en la recerca apassionada d’una sortida contra la impotència de l’absurd de la vida. En aquelles primeres dècades del segle XX apareixen els grans creadors comparables als literats i artistes dels segles anteriors: Proust, Kafka, Joyce, Mann, Picasso, Kandinsky, Mondrian, Matisse, Modigliani, De Chirico..., i també sobresurten científics de la talla d’Einstein i Freud. L’escriptor de l’absurd Eugène Ionesco manifestà: «Les crisis històriques han anat acompanyades d’un extraordinari floriment cultural, per ser moments de ruptura».7 Aquesta crisi històrica la viurà el vell continent durant la Gran Guerra, són moments de trencament que motivaran l’aparició de l’esperit rebel i creatiu dels artistes: «A l’home amenaçat –escriu André Reszler– pel poder alienador del món modern, només l’art pot mostrar-li la imatge de la plenitud que li havia estat sostreta, i tornar-li el sentit de la vida».8


A Zuric, mentre Europa viu envoltada de la barbàrie bèl·lica, la conspiració de saló està a l’ordre del dia en els ambients artístics i en els revolucionaris. El temps de la imaginació accelerava el seu ritme frenètic, i mentre uns europeus es mataven als camps de batalla, d’altres estaven preparant les bases d’un nou món. L’aportació de les avantguardes causarà un sotrac a l’ensopida vida burgesa europea amb l’esclat del dadaisme i de la Revolució Soviètica. La influència d’aquests dos corrents innovadors serà present en el món que vol emergir de les runes del passat. Una gran part del segle XX estarà marcat, precisament, per aquestes influències que, en alguns moments, conviuran conjuntament. Mons subterranis distingits per la clandestinitat, la conspiració, la bohèmia i el romanticisme. El fàstic antiburgès o antiartístic dels dadaistes s’estengué com una taca provocativa per aquella Europa en guerra. Tzara esgrimia el seu pensament dadà: «Tot producte del fàstic susceptible d’esdevenir en una negació de la família és DADÀ; protesta amb totes les forces de l’ésser en acció destructiva: DADÀ; coneixement de tots els mitjans fins ara rebutjats pel sexe púdic del compromís còmode i la cortesia: DADÀ; abolició de la lògica, dansa dels impotents de la creació: DADÀ; de tota jerarquia i equació social instal·lada pels valors dels nostres lacais: DADÀ; cada objecte, tots els objectes, els sentiments i les foscors, les aparicions i el xoc precís de les línies paral·leles són mitjans per al combat: DADÀ; abolició de la memòria: DADÀ; abolició del futur: DADÀ; [...]». Tzara, el 1918, també publicà el llibre Vingt-cinq poèmes, que seria una de les obres anunciadores de la «nova bona» dadaista: «... aquí el lector comienza a gritar / comienza a gritar comienza a gritar luego en ese grito hay flautas que se multiplican corales / el lector quiere morir tal vez o bailar y comienza a gritar / es delgado idiota sucio o no comprende mis  versos grita / es tuerto / hay zigzags en su alma y mucho rrrrrrrrrrr / nbaz baz baz mire la tiara submarina que se desdobla en algas oro / hozondrac trac / nfunda nbababa nfunda tatá nbababa».9 Així va néixer el dadaisme a Zuric en ple remolí de la Primera Guerra Mundial..., en què es va veure involucrada la majoria dels «civilitzats» països occidentals.


Des de Barcelona, on aviat arribaria l’eco del nou corrent artístic, s’escrivia sobre la guerra amb la ploma, per exemple la dels joves Andreu Nin i Joan Salvat-Papasseit; tots dos ho feien des del portaveu dels socialistes catalans, Justicia Social. Nin, en un article, cita H. G. Wells, que es mostrava completament antigermànic i partidari de la guerra contra l’esperit prussià; Nin contrarestà aquesta opinió amb la de l’escriptor socialista francès Marcel Sembat: «Maldigamos al imperio alemán, pero no maldigamos la raza germànica, que ha dado a Kant a la filosofía, Goethe a la poesía, Wagner a la música, tríada luminosa que bastaría para glorificar a todo un pueblo».10 Salvat-Papasseit, per la seva banda, amb el pseudònim de Gorkiano, escriu «Germania Socialista»: «He aquí que nosotros somos socialistas; he aquí que nosotros amamos a la revolución como un medio eficaz contra las opresiones de toda tiranía; he aquí que nosotros somos los libertarios por toda causa justa, contra los desmanes de los que nos entenebrecen el cerebro proletario, contra los religiosos, contra los oligarcas, contra el imperialismo de los patrioteros. Mas he aquí también que nosotros decimos que la revolución nunca debe ser una sangría inútil; que “el mal, aun a favor del bien, siempre es el mal” (Victor Hugo). [...] Carece de valor para impedir la guerra. Es un tópico éste que habrá que destruir antes que tome cuerpo al tiempo que millones de seres se degüellan. [...] Imaginad al pueblo armado de fusiles, sin organización, y sin plan convenido anteriormente porque no pudo haberlo, en lucha sangrienta con las tropas; y esto es lo no consciente y lo sin fuerza. [...] En otras condiciones, ¿es que acaso Jaurès y Augusto Bebel maquinaron la guerra? ¿La hicieron Maeterlinck y Anatole France? No tiene el Socialismo poder suficiente para contrarrestar los efectos terribles de la conflagración de las grandes naciones europeas, pero no sólo han sido lamentaciones vanas lo que ha realizado. [...] Germania Socialista, sí: los sabios y los fuertes; disciplina marcada y espíritu consciente, sin embargo; una pasión intensa por la asociación, por la grande ambición de ser grano de arena en la obra magnífica del bienestar humano; [...] 


»Todo eso es la Germania Socialista. Me niegan nuestros hombres, y aun Gabriel Alomar, que esta cultura exista y esta revolución. Dice el ferviente autor de El futurisme, hablando de Jaurès, que “convirtió en verdaderamente humana, práctica, efusiva, la rigidez originaria del principio socialista, conservada todavía, sobre todo en el Socialismo alemán”. Duda que el Socialismo de la patria de Fichte tenga el ideal fuerte para ahogar el “instinto ancestral de la raza”, ni para dominar los instintos del poder público. [...] Alemania es la culta, Alemania es la fuerte. ¡Abajo los fracasados y los vencidos!, dijo Nietzsche. Pero si triunfa Alemania, dice nuestro Alomar, otra guerra más fuerte seguirá maquinándose contra ella. Que pierda Alemania por la Paz, si sólo somos buenos si ganamos; mas si pierde Alemania, perderá también Francia desgraciadamente».11 Els socialistes manifestaven el seu parer que davant la lluita fratricida dels pobles calia afirmar els conceptes internacionalistes de pau, de llibertat i de classe. Així s’adreçava a l’opinió francesa el Club de Lectura alemany de París: «Estimem la nostra pàtria, però no podem estimar més una pàtria que ataca un poble pacifista. Les nostres simpaties són per a vosaltres, que defenseu la terra de la llibertat! Aneu a la victòria! Combatiu el govern criminal de Berlín! A baix les monarquies! Visca la França democràtica! Visca la República alemanya!». El partit socialdemòcrata alemany, en començar les hostilitats, publicà un manifest: «El proletariat conscient d’Alemanya, en nom de la humanitat i la civilització, aixeca irada rebel·lia contra les intrigues dels qui promouen la guerra. Exigeix imperiosament al govern alemany que faci ús de la seva influència sobre el govern austríac per al manteniment de la pau; i si l’horrorosa guerra no pogués evitar-se, que no intervingui en res del conflicte. Ni una gota de sang d’un soldat alemany ha de sacrificar-se a les frenètiques ambicions dels governants austríacs, als càlculs vils de l’interès, de l’imperialisme». Però la guerra, malgrat les opinions contràries, es va fer inevitable i va durar quatre llargs anys... 


A Zuric, a més de Cabaret Voltaire, es funden altres revistes, Dadà i Der Zeltweg, i el 1919 es publica l’Antologia Dadà, que recull textos de Georges Ribemont-Dessaignes, Jean Cocteau, Gabrielle Buffet, Philippe Soupault, André Breton, Louis Aragon, Raymond Radiguet, Walter Serner, Ferdinand Hardenkopf, Richard Huelsenbeck, Raoul Hausman i Hans Richter. L’antologia marcarà la fi de l’activitat dadà a Zuric. Poc abans, però, Hans Richter havia fundat L’Association des Artistes Révolutionnaires, amb la intenció de crear llaços entre els artistes i el proletariat. Acabada la guerra, és el moment que Alemanya viu amb intensitat la revolució que esclata i triomfa, temporalment, en algunes regions com Baviera, on és proclamada la República dels Consells. Els artistes no voldran estar al marge de la revolució i quan aquesta esclata a diversos llocs d’Alemanya, hi són presents en els consells revolucionaris; al costat del comunista llibertari Landauer, formen part del consell l’escriptor Ernst Toller i el poeta Erich Mühsan, que volien imposar el nou art com «la base de la nova civilització humana». Richard Huelsenbeck, a l’inici de la revolució espartaquista, va proposar que dadà es fes càrrec de les belles arts. Però la desunió de les forces d’esquerra (socialistes, anarquistes, espartaquistes i comunistes) portarà la revolució al fracàs. Els principals dirigents del moviment revolucionari –Kurt Landauer, Rosa Luxembourg i Karl Liebknecht– serien afusellats o assassinats.

[image: ]





3

LA CIUTAT D’IVORI


 



 


 


 


 


 


La irradiació dadà s’estendrà aviat des de Zuric a altres ciutats com París, Nova York, Colònia, Berlín... La influència dadà arriba a Barcelona l’any 1917 a través d’artistes com Arthur Cravan i Francis Picabia. El francès Picabia residirà una temporada a la capital catalana, on publicarà, amb el suport del galerista Josep Dalmau, quatre números de la revista 391. Hi col·laboren, entre d’altres, Gabrielle Buffet, Max Jacob, Guillaume Apollinaire, Marie Laurencin, Max Goth, Maximilien Gauthier, Georges Ribemont-Dessaignes, Olga Sacharoff i el seu marit Otto Lloyd. Picabia, ànima de la revista, publicarà també escrits amb el pseudònim de «Pharamouse». A 391 realitza els seus poemes visuals avantguardistes: «Novia-Barcelona», «1917», «Peigne», «Flamenca», «Marie-Barcelone» i «Roulette». També hi escrigué diversos poemes com el titulat «Singulier Ideal»: «... Miroir universellement déprimant qui tyrannise des esclaves / arrivés à dominer l’existence d’hypersentimentalité / Opinions d’idiots non-valeurs de pantins la victoire moraliste / Il faut être beaucoup de choses».1 François Martínez Picabia era fill d’un espanyol de procedència gallega però resident a l’Havana, on la seva família s’havia instal·lat i havia aconseguit fer una gran fortuna; la mare procedia de la tradicional burgesia francesa. Picabia era un artista que s’havia format a si mateix, com Tzara, també amb les lectures de Nietzsche i Stirner; el seu tarannà intel·lectual estava caracteritzat pel nihilisme filosòfic i per l’individualisme anarquista. Aquesta filosofia de la vida el marcaria, com a tants altres artistes del primer terç del segle XX, amb un carisma independent: «Estem malalts –havia escrit Nietzsche a L’Anticrist– d’aquest modernisme, malalts d’aquesta pau insana, d’aquesta covarda sensació, de tota aquesta virtuosa porqueria del modern sí i no. Aquesta tolerància i aquesta grandària del cor que ho perdona tot, perquè ho comprèn tot, és per a nosaltres alguna cosa així com el xaloc. Val més viure entre el gel que entre les virtuts modernes i demés vents del sud». L’altre alemany que influencià molts artistes avantguardistes i tots aquells que abraçaren l’acratisme individualista fou Johan Caspar Schmidt, més conegut pel pseudònim de Max Stirner, el rebel del front enlairat. Stirner va ser catalogat per Marx en una carta a Engels, dient d’ell que es tractava «d’un nou messies que apedaça Fourier d’acord amb el pensament de Hegel». Aquest estudiós alemany que fou alumne, a la Universitat de Berlín, precisament de Hegel i de Michelet, escrigué en el seu tractat filosòfic Der Einzige und sein Eigentum que havia basat la seva causa en el no-res: «Jo no sóc res, en el sentit de buit; però sóc el Res creador, el res del qual Jo creador ho creà Tot». Tristan Tzara en el seu manifest també dirà: «DADÀ NO SIGNIFICA RES». «Si a hom li sembla fútil i si hom no perd el temps amb una paraula que no signifiqui res... El primer pensament que voleteja en aquests caps és de caràcter bacteriològic; trobar el seu origen etimològic, històric o psicològic, pels diaris hom s’assabenta que a la cua d’una vaca santa els negres kru l’anomenen: DADÀ. El cubell i la mare en cert lloc d’Itàlia: DADÀ. Un cavall de fusta, la dida, doble afirmació en rus i en romanès: DADÀ». Francis Picabia, Tristan Tzara i altres avantguardistes de primer moment havien estat influenciats per Apollinaire i els seus cal·ligrames que apareixien des del 1912 a la revista literària Soirée de Paris, on també col·laboraven Henri-Pierre Roché, Pierre Reverdy, Pierre-Albert Birot i la baronessa D’Oettingen. A París, Francis Picabia va entrar en contacte amb dadà a través del seu amic Marcel Duchamp. Picabia serà durant cinc anys un dels difusors del pensament dadaista fins que, el 1921, trencarà definitivament amb dadà: «Cal ser nòmada, travessar les idees com es travessen els països i les ciutats».2 Picabia, poc abans d’entrar al moviment dadaista i d’establir-se a Barcelona, anà a Nova York, on participà en l’exposició de l’Armoury Show, juntament amb els nord-americans Man Ray i Alfred Stieglitz i el seu compatriota Marcel Duchamp. L’exposició fou anunciada com una mostra d’art d’avançada i tingué un gran ressò a la ciutat dels gratacels, sobretot per la línia de l’escàndol que representaven les obres cubistes d’aquests artistes. Poc temps després, el fotògraf Stieglitz muntaria la seva pròpia galeria a Nova York, al número 291 de la Cinquena Avinguda, des d’on edità la revista Camera Work, que després passà a anomenar-se 291. En aquesta publicació, que aparegué els anys 1915-1916, hi trobem, entre d’altres, col·laboracions de Duchamp, Ray, Stieglitz, William Carlos William, Joseph Albens, Paul Rosenfeld, Joseph Cornell, Edgar Varèse, Màrius de Zayas i Picabia. Abans de la guerra mundial, als Estats Units hi havia un gran interès per l’art. Nova York bullia d’iniciatives artístiques. L’Armoury Show del 1913 va ser el gran xoc, però els novaiorquesos, en una exposició del 1907, ja havien tingut l’oportunitat de veure les obres de Cézanne, Matisse, Toulouse-Lautrec, Puvis de Chavannes, Rousseau i Severine. L’Armoury Show no solament va agitar violentament el públic nord-americà, sinó molts artistes que van descobrir les avantguardes. Escriptors, poetes, pintors, escultors i fotògrafs es van enlluernar per l’encís de les idees noves. Els artistes europeus presents a l’exposició de Nova York presentaren les obres següents: M. Duchamp, Nu baixant una escala; H. Matisse, Estudi roig; F. Picabia, Balls de primavera; V. Kandisky, Improvisació; G. Braque, Natura morta amb gerra i violí; Picasso, Cap de dona, etc. L’avantguarda nord-americana, igual que l’europea, viurà la seva etapa d’esplendor els mateixos anys en què es desenvolupava a Europa. Als Estats Units es funden revistes avantguardistes, com The Blind Man (1917), amb la iniciativa dels francesos Henri-Pierre Roché, Marcel Duchamp, Jean Crotti, Suzanne Duchamp i la nord-americana Beatrice Wood. La influència dadà de Tzara, Picabia i companyia trobà els seus adeptes a la ciutat dels gratacels. Man Ray i Marcel Duchamp van publicar, seguint el fil de les accions dadaistes a Zuric o a Barcelona, New York Dadà i, fins i tot, van anunciar un combat de boxa entre Marsden Hartley i Joseph Stella. Arthur Cravan, que habia protagonitzat el combat de boxa contra Jack Josephson (Johnson), va donar una conferència-striptease a Nova York. Duchamp, per la seva banda, transvestit com a Rose Sàlavy, pronuncià la conferència «Meravellós». La transgressió dels artistes dadaistes era total davant la puritana moral nord-americana, que no entenia que l’obra de Duchamp Font, tan sols un urinari, fos una obra d’art; presentada per un suposat lampista novaiorquès (R. Mutt), va ser rebutjada pels organitzadors de l’exposició Els Independents del 1917.


Francis Picabia i la seva família, des de la ciutat dels gratacels, es traslladaren a Barcelona, on van arribar l’agost del 1916. Picabia coincidí, aleshores, amb els seus amics Albert Gleizes, Arthur Cravan, Marie Laurencin i el seu marit, Otto von Wätgen. La Ciutat Comtal viu un moment de bonança econòmica però també de conflictes socials. L’anarcosindicalisme controla el proletariat català i enlaira sovint la seva bandera contra les injustícies socials. Però les grans lluites proletàries encara estan per arribar... Catalunya, en l’àmbit artístic, ha deixat enrere un modernisme esmorteït i viu l’etapa noucentista coincidint amb l’assenyada política dels homes de la Lliga en la direcció política que es marca des de la Mancomunitat. Enric Prat de la Riba, president des del 1914 fins al 1917, iniciarà un procés de modernització de Catalunya, incorporant a l’eix viari noves carreteres i portant els avenços del progrés, com el telèfon i l’electricitat, a tots els pobles. La seva etapa al davant de la Mancomunitat estarà també determinada per l’inici de la renovació pedagògica, per la divulgació de la cultura i la reforma gramatical de la llengua. Prat de la Riba s’envoltarà d’un equip de personalitats valuoses, al marge d’ideologies i disciplines de partit, en tots els camps i potenciarà la creació d’institucions com l’Institut d’Estudis Catalans, la Biblioteca de Catalunya, les Biblioteques Populars, l’Escola del Treball, l’Escola Superior d’Agricultura, l’Institut d’Educació General, etc. Institucions que realitzaran una important tasca de conscienciació catalana. Eugeni d’Ors digué de Prat de la Riba que fou «el seny ordenador de Catalunya». Escriptors, poetes, arquitectes i artistes emprengueren la regeneració del modernisme per tal de bastir-lo amb els nous aires del noucentisme. Destaquen en aquest aspecte J. Puig i Cadafalch, E. d’Ors, J. Carner, J. Pijoan, J. Bofill i Mates, R. Jori, X. Nogués, A. Mallol, J. Goday, J. Clarà, E. Casanovas, etc., així com homes de ciència i intel·lectuals de la talla de P. Bosch Gimpera, A. Rovira i Virgili, Ll. Nicolau d’Olwer, F. Soldevila, C. Soldevila, R. Turró, J. Folch i Torres, E. Terradas, R. Campalans, R. Sensat, A. Martorell, A. Galí, M. Montoliu, P. Fabra... Tal com el defineix Josep Murgades, el noucentisme «tipifica les aspiracions hegemòniques dels nuclis més actius de la burgesia catalana, postula els seus interessos en un pla ideal i, mitjançant la creació d’un complex sistema de signes lingüístics i iconogràfics, formula models i projectes que, a més d’explicar analògicament la realitat, contribueixen a establir pautes de comportament social tendents a possibilitar la viabilitat d’una acció reformista».3 L’Almanach dels Noucentistes, del 1911, citava els següents components del moviment: «E. Homs, Homer, J. Clarà, A. Pi i Sunyer, Ll. Segalà i Estalella, R. Canals, R. Rucabado, E. Marquina, X. Nogués, Xènius, J. Carner, J. Aragay, F. Cambó, P. Prat i Gaballí, I. Nonell, R. Reventós, Ra-Ku, P. Picasso, T. Carreras i Artau, R. Massó i Valentí, P. Gargallo, F. Pujols, J. Pijoan, I. Smith, J. Lleonart, J. M. López-Picó, J. Torné Esquius, F. Sitjà, Guerau de Liost, P. Coromines, J. Folch, J. Mir, J. Llongueras, J.W. Goethe, M. Reventós, J. Torres-García i Joan Palau Vera».4 Molts d’aquests artistes formen part de la societat Les Arts i els Artistes, que s’havia estrenat el 1910 amb una exposició en què participaren Gargallo, Nonell, Labarta, Sunyer i Mercadé. Naturalment, dins de l’Almanach hi ha alguns artistes que no tingueren res a veure amb el noucentisme, com Picasso. El pintor malagueny vivia immers en la seva etapa d’abstracció cubista, centrada en dues vies diferents que s’han anomenat cubisme analític i cubisme barroc. 


Els noucentistes promouran una cultura elitista, girada cap al Mediterrani i el món clàssic, sobretot l’hel·lènic. El noucentisme serà contrari a tota idea que representi la filosofia popular, l’art gòtic i el medievalisme. Les arrels del modernisme, que s’havien significat per incidir en el món popular, a través tant de la tendència àcrata de l’obrerisme com del catalanisme republicà, van ser arraconades culturalment pel noucentisme, perquè representaven un esperit contrari al de la burgesia catalana. Però, durant els anys de predomini cultural del noucentisme, els poders públics barcelonins es van dedicar a fer monuments a tots els literats de la Renaixença i a alguns de modernistes: Emili Vilanova (1908), Manelic –personatge de Terra baixa de Guimerà– (1909), Víctor Balaguer (1910), Teodor Llorente (1912), Joan Maragall (1913), mossèn Cinto Verdaguer (1913), Milà i Fontanals (1917), etc. Tots aquests monuments són aixecats seguint els models clàssics imperants en el noucentisme. Les noves tendències artístiques i la política cultural de la Lliga van deixar de banda escriptors naturalistes i modernistes com Apel·les Mestres, Jaume Brossa, Víctor Català, Felip Cortiella, Ignasi Iglésias, Pompeu Gener, Cosme Vidal, Cristòfol de Domènech, Juli Vallmitjana, Josep Maria de Sucre, Ambrosi Carrion... Aquests autors, malgrat tot, van continuar produint la seva obra, fidels als seus principis catalanistes, als ideals socials i, fins i tot algun d’ells, a les idees d’avantguarda. Mentrestant, però, el nucli noucentista del poder establert potenciava l’obra d’escriptors i poetes com Josep Carner, conegut com el Príncep de les Lletres Catalanes, Josep Maria López-Picó, Guerau de Liost, Farran i Mayoral, Joaquim Folguera, Josep Lleonart, Miquel Ferrà... Tots ells tindran en comú, seguint el corrent noucentista, el cant a la ciutat. Carner es declararà poeta de ciutat i López-Picó, per exemple, en el poema «De la Ciutat», escriu: «Brolles, Ciutat, de l’ampla nit profunda, / nua i total, perfecta i mesurada».


El pensament de Joan Maragall, representant del modernisme literari català, esbrinava el seu sentit popular, que xocava amb les noves idees noucentistes: «Tal és el meu sentit del poble, i així em plau trobar-lo i veure’l actuar en cada persona viva i segons ella és individualment, moguda en llibertat pels seus afectes envers cada una també de les seves semblants: així individualment, vivament, estimo lo popular com segell de la germanor entre els homes, i així em trobo a mi mateix en cada un d’ells i els estimo».5 El noucentisme manifesta la seva catalanitat assenyada i davant el món rural pren part per la ciutat idealitzada com a model d’inspiració artística. Naturalment, aquest moviment d’ordre és contrari a les ideologies revolucionàries i a les tendències artístiques innovadores, més ben dit trencadores amb l’establishment. Torres-García, artista i teòric de l’art, escriví en la seva etapa noucentista: «El ideal de un artista catalán ha de ser el de universalizar a Cataluña. Ha de buscar lo primitivo catalán (no me refiero a su arte, sino a todo lo vivo) que resulta ser lo más humano. En la tierra y en el trabajo encontrará al Hombre, y en Cataluña al Mundo».6 Els noucentistes aplicaran a la seva idealitat el mite de la ciutat, i també l’esperit de catalanitat entès com una barcelonització de Catalunya, com sembla que passa ara mateix quan s’identifica el noucentisme amb el postmodernisme. És a dir, realitzen la interrelació entre Barcelona capital i la resta del país sota el paradigma de la Catalunya ciutat. Es tracta, en definitiva, de desruralitzar el camp i vestir-lo de ciutat jardí. D’aquesta manera, el noucentisme s’apropa a la natura des de la seva vasta idea de la ciutat. Perquè, com digué Alfons Masseras: «Déu va crear la Natura; l’Home ha creat la Ciutat». La ciutat ideal del noucentisme està representada per un projecte ètic però també per un programa estètic, dedicats tots dos a la civilitat i a la constitució de la ciutat com un espai de formació cultural. Guerau de Liost, el principal filòsof d’aquest corrent, manifesta: «Tota Capital o Metròpolis és l’elevació d’un valor nacional a categoria universal humana. Per això la Ciutat ha de ser integral».7 Però aquesta idea de l’exaltació de la ciutat encara queda més ben reflectida en l’obra de Guerau de Liost La ciutat d’ivori, en què destaca el poema «Pòrtic»: «Bella ciutat d’ivori, feta de marbre i or: / tes cúpules s’irisen en la blavor que mor, / i, reflectint-se, netes, en la maror tangent, / serpegen de les ones pel tors adolescent. / L’ivori té la gràcia d’un marbre constel·lat / d’aurífiques polsines, com una carn d’albat. / Bella ciutat de marbre del món exterior, / esdevinguda aurífica dins un esguard d’amor! / Ets tota laborada amb ordenat esment. / Et purifica el viure magnànim i cruent. / I, per damunt la frèvola grandesa terrenal, / empunyaràs la palma del seny –que és immortal».


L’arquitectura d’aquesta ciutat mítica dels noucentistes ja no té res a veure amb la que han realitzat els mestres modernistes catalans com Domènech i Montaner, Puig i Cadafalch, Pere Falqués i Enric Sagnier. Fins i tot l’obra del mateix Antoni Gaudí és satiritzada en publicacions com el Papitu i d’altres. L’Esquella de la Torratxa, el 1910, presenta un dibuix de la Pedrera amb un retrat de l’arquitecte transformat amb «el Wotan barceloní», un superhome wagnerià. Alguns comentaristes de la premsa ridiculitzen la Casa Milà perquè recorda les restes d’un recent accident ferroviari ocorregut a Riudecanyes. Altres pensen en les bromes de Santiago Rusiñol i creuen –com l’artista modernista– que en aquella casa amb les parets ondulades els llogaters només podien tenir serps. És clar que no tot era caricatura de l’obra de Gaudí. Un personatge tant arrauxat com el filòsof Francesc Pujols lloava l’arquitectura primitiva de Gaudí i el seu tarannà utòpic, que havia begut de les fonts de Ruskin, Morris i Viollet-le-Duc. Pujols manifestava que la Casa Milà havia sortit directament dels fantasmes futuristes de Jules Verne i H. G. Wells. Francesc Pujols, en el seu estudi sobre Gaudí, el qualificava no tan sols de gran arquitecte de Catalunya, sinó com el gran arquitecte de l’univers: «Aquest gran constructor d’arquitectura, del qual hom ha dit amb molta raó que era el poeta de la pedra, com hom li podria dir el músic, no sols del silenci que acompanya l’arquitectura, i el vent que en el tallat original dels caires de les pedres i les parets, hi canta amb un so molt diferent dels edificis dels altres arquitectes moderns contemporanis d’En Gaudí, que ja van desapareixent, sinó perquè ens va dir que tenia concebut un sistema general de campanes tubulars que havien de tocar per mitjà d’un teclat en tots els campanars del temple, que serien quinze o vint, fent melodies i harmonies que se sentirien de tot Barcelona..».8 Precisament la lectura d’aquest llibre de Pujols influiria en la devoció que el jove Salvador Dalí sentia per l’arquitecte de Reus, a quiconsiderava un poeta de l’arquitectura. Gaudí, com algú ha dit, pertanyia a la raça de William Blake o William Morris, la dels grans vidents, aquells que realitzen la seva obra amb una filosofia que esdevé poema i creació total i que no està mancada d’utopia. Antoni Gaudí, que no fou ni modernista ni noucentista, sinó un geni, en el seu quadern havia escrit: «Que no es vagi al Nord a cercar l’art i la bellesa, que aquesta es troba a la Mediterrània; de les seves riberes –Egipte, Assíria, Grècia, Roma, Espanya, Nord-Àfrica– han sortit totes les obres d’art».9
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