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- I -

Esquina de las Descalzas. Dos embozados, que
			 entran en escena por opuesto lado, tropiezan uno con otro. Es de noche.


	EMBOZADO PRIMERO.-

	 ¡Bruto!




	EMBOZADO SEGUNDO.- 

	El bruto será él.




	

	-¿No ve usted el camino?




	

	-¿Y usted no tiene ojos?... Por
				poco me tira al suelo.




	

	-Yo voy por mi camino.




	

	-Y yo por el mío.




	

	-Vaya enhoramala. 
				(Siguiendo hacia la derecha.)





	

	-¡Qué tío!




	

	-Si te cojo, chiquillo... 
				(Deteniéndose amenazador.)
				te enseñaré a hablar con las personas mayores. 
				(Observa atento al 
				  embozado segundo.) Pero yo conozco esa cara.
				¡Con cien mil de a caballo!... ¿No eres tú...?




	

	-Pues a usted le conozco yo. Esa cara,
				si no es la del Demonio, es la de D. José Ido del Sagrario. 




	

	-¡Felipe de mis entretelas! 
				(Dejando caer el embozo y abriendo los
				  brazos.) ¿Quién te había de conocer tan
				entapujado? Eres el mismísimo Aristóteles. ¡Dame otro
				abrazo... otro!




	

	-¡Vaya un encuentro!
				Créame, D. José; me alegro de verle más que si me hubiera
				encontrado un bolsón de dinero.




	

	-¿Pero dónde te metes,
				hijo? ¿Qué es de tu vida?




	

	-Es largo de contar. ¿Y
				qué es de la de usted?




	

	-¡Oh!... déjame tomar
				respiro. ¿Tienes prisa?




	

	-No mucha.




	

	-Pues echemos un párrafo. La
				noche está fresca, y no es cosa de que hagamos tertulia en esta
				desamparada plazuela. Vámonos al café de Lepanto, que no
				está lejos. Te convido.




	

	-Convidaré yo.




	

	-Hola, hola... Parece que hay
				fondos.




	

	-Así, así... ¿Y
				usted qué tal?




	

	-¿Yo? Francamente, naturalmente,
				si te digo que ahora estoy echando el mejor pelo que se me ha visto, puede que
				no lo creas.




	

	-Bien, Sr. de Ido. Yo había
				preguntado varias veces por usted, y como nadie me daba razón,
				decía: «¿qué habrá sido de aquel
				bendito?».



Entran en el café de Lepanto, triste,
			 pobre y desmantelado establecimiento que ha desaparecido ya de la Plaza de
			 Santo Domingo, sin dejar sombra ni huella de sus pasadas glorias.
			 Instálanse en una mesa y piden café y copas.


	IDO DEL SAGRARIO.- 

	 
				(Con solemnidad, depositando sobre la mesa
				  sus dos codos como objetos que habrían estorbado en otra parte.)
				Tan deseosos estamos los dos de contar nuestras cuitas y de dar rienda suelta
				al relato de nuestras andanzas y felicidades, que no sé si tomar yo la
				delantera o dejar que empieces tú.




	ARISTO.- 

	 
				(Quitándose la capa y
				  poniéndola muy bien doblada en una banqueta próxima a la
				  suya.) Como usted quiera.




	

	-Veo que tienes buena capa... Y corbata
				con alfiler como la de un señorito... Y ropa muy decente. Chico...
				tú has heredado. ¿Con quién andas? ¿Te ha salido
				algún tío de Indias?




	

	-Es que tengo ahora, para decirlo de una
				vez, el mejor amo del mundo. Debajo del sol no hay otro, ni es posible que lo
				vuelva a haber.




	

	-¡Bien, bravo! Un aplauso para ese
				espejo de los amos. ¿Pero es tan desordenado como aquel D. Alejandro
				Miquis?




	

	-Todo lo contrario.




	

	-¿Estudiante?




	

	- 
				(Con orgullo.)
				¡Capitalista!




	

	-Chico... me dejas con la boca abierta.
				¿Es muy rico?




	

	-Lo que tiene... 
				(Expresando con voz y gesto la
				  inmensidad.) no se acierta a contar.




	

	-¡Otra que tal! ¿No te dije
				que Dios se había de acordar de ti algún
				día?.. Y dime ahora con franqueza: ¿cómo me
				encuentras?




	

	- 
				(Sin disimular sus ganas de
				  reír.) Pues le encuentro a usted...




	

	- 
				(Con alborozo y soltando del inferior labio
				  hilos de transparente baba.) Dilo, hombrecito, dilo.




	

	-Pues le encuentro a usted... gordo.




	

	- 
				(Con inefable regocijo.) Sí,
				sí; otros me lo han dicho también. Nicanora asegura que aumento
				dos libras por mes... Es que la feliz mudanza de mi oficio, de mi carrera, de
				mi arte de vivir, ha de expresarse en estas míseras carnes. Ya no soy
				desbravador de chicos; ya no me ocupo en trocar las bestias en hombres, que es
				lo mismo que fabricar ingratos. ¿No te anuncié que pensaba
				cambiar aquel menguado trabajo por otro más honroso y lucrativo?...
				Tomome de escribiente un autor de novelas por entregas. Él dictaba, yo
				escribía... Mi mano un rayo... Hombre contentísimo... Cada
				reparto una onza. Cae mi autor enfermo y me dice: «Ido, acabe ese
				capítulo». Cojo mi pluma, y ¡ras!, lo acabo y enjareto otro,
				y otro. Chico, yo mismo me asustaba. Mi principal dice: «Ido
				colaborador»... Emprendimos tres novelas a la vez. Él dictaba los
				comienzos; luego yo cogía la hebra, y allá te van
				capítulos y más capítulos. Todo es cosa de Felipe II, ya
				sabes, hombres embozados, alguaciles, caballeros flamencos, y unas damas,
				chico, más quebradizas que el vidrio y más
				combustibles que la yesca...; el Escorial, el Alcázar de Madrid,
				judíos, moriscos, renegados, el tal Antoñito Pérez, que
				para enredos se pinta solo, y la muy tunanta de la princesa de Éboli,
				que con un ojo solo ve más que cuatro; el Cardenal Granvela, la
				Inquisición, el príncipe D. Carlos, mucha falda, mucho
				hábito frailuno, mucho de arrojar bolsones de dinero por cualquier
				servicio, subterráneos, monjas levantadas de cascos, líos y
				trapisondas, chiquillos naturales a cada instante, y mi D. Felipe todo lleno de
				ungüentos... En fin, chico, allá salen pliegos y más
				pliegos... Ganancias partidas; mitad él, mitad yo... Capa nueva, hijos
				bien comidos, Nicanora curada 
				(Deteniéndose sofocado...)
				yo harto y contentísimo, trabajando más que el obispo y cobrando
				mucha pecunia.




	

	-¡Precioso oficio!




	

	- 
				(Tomando aliento.) No creas; se
				necesita cabeza, porque es una 
				liornia de mil demonios la que
				armamos. El editor dice: «Ido, imaginación volcánica: tres
				cabezas en una». Y es verdad. Al acostarme, hijo, siento en mi cerebro
				ruidos como los de una olla puesta al fuego... Y por la calle cuando salgo a
				distraerme, voy pensando en mis escenas y en mis personajes. Todas las iglesias
				se me antojan Escoriales, y los serenos corchetes, y las capas esclavinas.
				Cuando me enfado, suelto de la boca los 
				pardiezes sin saber lo que digo,
				y en vez de un 
				carape, se me escapa aquello de 
				¡Con cien mil de a caballo! A lo mejor,
				a mi Nicanora la llamo Doña Sol o Doña Mencía. Me duermo
				tarde; despierto riéndome y digo: «Ya, ya sé por
				dónde va a salir el que se hundió en la trampa». 
				(Con exaltación que pone en cuidado
				  a Felipe.) Porque has de saber, amiguito, que hay una mina muy larga,
				hecha por los moros, la cual pone en comunicación la casa del Platero,
				vivienda de Antonio Pérez, con el convento de religiosas carmelitas
				calzadas de la Santísima Pasión de Pinto.




	

	-Vaya que es larga de veras... 
				(Disimulando la risa.)
				¡Qué cosas! ¡En qué enredos se ha metido usted! Pero
				lo que importa es ganar dinero.




	

	-¡Moneda! Toda la que quiero.
				Ahora me sale a ocho duros por reparto. Despabilo mi parte en dos días.
				Pronto trabajaré por mi cuenta, luego que despachemos la nueva tarea que
				se nos ha encargado ahora. El editor es hombre que conoce el paño, y nos
				dice: «Quiero una obra de mucho sentimiento, que haga llorar a la gente y
				que esté bien cargada de moralidad». Oír esto yo y sentir
				que mi cerebro arde es todo uno. Mi compañero me consulta... le contesto
				leyéndole el primer capítulo que compuse la noche antes en
				casa... ¡Hombre entusiasmado! Francamente, la cosa es buena. Figuro que
				rebuscando en unas ruinas me encuentro una arqueta. Ábrola con cuidado,
				y ¿qué creerás que hallo? Un manuscrito. Leo
				y ¿qué es?, una historia tiernísima, un libro de memorias,
				un diario. Porque o se tiene chispa o no se tiene... Puestos los dos en el
				telar, ya llevamos catorce repartos, y la cosa no acabará hasta que el
				editor nos diga: «¡ras, a cortar!». 
				(Apurando la copa de coñac.)
				Francamente, este licor da la vida.




	

	- 
				(Mirando el reloj del café.)
				Es un poco tarde, y aunque mi amo es muy bueno, no quiero que me riña
				por entretenerme cuando llevo un recado.




	

	- 
				(Excitadísimo y sin atender a lo que
				  habla 
				  Felipe.) Como te decía, he puesto en
				la tal obra dos niñas bonitas, pobres, se entiende, muy pobres, y que
				viven siempre con más apuro que el último día de mes...
				Pero son más honradas que el Cordero Pascual. Ahí está la
				moralidad, ahí está, porque esas pollas huerfanitas que
				solicitadas de tanto goloso, resisten valientes y son tan ariscas con todo el
				que les hable de pecar, sirven de ejemplo a las mozas del día. Mis
				heroínas tienen los dedos pelados de tanto coser, y mientras más
				les aprieta el hambre, más se encastillan ellas en su virtud. El
				cuartito en que viven es una tacita de plata. Allí flores vivas y de
				trapo, porque la una riega los tiestos de minutisa, y la otra se dedica a
				claveles artificiales. Por las mañanas, cuando abren la ventanita que da
				al tejado... Quisiera leértelo... Dice: «Era una hermosa
				mañana del mes de Mayo. Parecía que la
				Naturaleza...». 
				(Con desvarío.) En esto
				tocan a la puerta. Es un lacayo con una carta llena de billetes de Banco. Las
				dos niñas bonitas se ponen furiosas, le escriben al marqués en
				perfumado pliego... y me le ponen que no hay por donde cogerlo. Total, que
				ellas quieren más la palma que el dinero. ¡Ah!, me olvidaba de
				decirte que hay una duquesa más mala que la mala landre, la cual quiere
				perder a las chicas por la envidia que tiene de lo guapas que son...
				También hay un banquero que no repara en nada. Él cree que todo
				se arregla con puñados de billetes. ¡Patarata! Yo me inspiro en la
				realidad. ¿Dónde está la honradez? En el pobre, en el
				obrero, en el mendigo. ¿Dónde está la picardía? En
				el rico, en el noble, en el ministro, en el general, en el cortesano...
				Aquellos trabajan, estos gastan. Aquellos pagan, estos chupan. Nosotros
				lloramos y ellos maman. Es preciso que el mundo... Pero ¿qué
				haces, Felipe, te duermes?




	

	- 
				(Despabilándose y
				  sacudiéndose.) Perdone usted, Sr. D. José querido. No es
				falta de respeto; es que con lo poco que bebí de ese maldito aguardiente
				parece que la cabeza se me ha llenado de piedras.




	

	- 
				(Con creciente desazón febril, que
				  rompe el último dique puesto a su locuacidad.) Si esto da la
				vida... si con este calorcillo que corre por mi cuerpo, tengo yo numen para
				toda la noche, y ahora me voy a casa y de un tirón despacho
				sesenta cuartillas... 
				(Saltando de su asiento.) Eres un
				verdadero Juan Lanas. Bebe más.




	

	- 
				(Frotándose los ojos.) Ni
				por pienso. Me caería en la calle. Vámonos, D. José.




	

	-Aguarda, hombre. No seas tan vivo de
				genio. ¿Qué prisa tienes?




	

	- 
				(Metiéndose la mano en el bolsillo
				  del pecho.) Voy a llevar esta carta.




	

	-¿A quién?




	

	-A dos señoritas que viven
				solas.




	

	- 
				(Pasmado.) ¡Felipe!...
				¡A dos niñas guapas, solas, honradas! Sin duda una carta llena de
				dinero. Tu amo es banquero, un pillo que quiere deshonrarlas.




	

	-Poco a poco... Usted ha bebido
				demasiado.




	

	-¿Lo ves, lo ves? 
				(Echando los ojos fuera del casco.)
				¿Ves como por mucho que invente la fantasía, mucho más
				inventa la realidad?... Chicas huérfanas, apetitosas, tentación,
				carta, millones, virtud triunfante. 
				(Gesticulando enfáticamente con el
				  derecho brazo.) Fíjate en lo que digo. ¿Qué
				apuestas a que te dan con la puerta en los hocicos? ¿Qué apuestas
				a que vas a ir rodando por la escalera? Capítulo: «De cómo
				el emisario del marqués le toma la medida a la escalera».




	

	-Si mi amo no es marqués... Mi
				amo es don Agustín Caballero, a quien usted conocerá.




	

	- 
				(Con penetración.) Sea lo
				que quiera, la carta que llevas encierra un instrumento de inmoralidad, de corrupción. La carta contiene billetes.




	

	-Sí, pero son de teatro para la
				función de mañana domingo por la tarde. Es que los primos de mi
				amo, los señores de Bringas, no pueden ir, porque tienen un niño
				malo.




	

	-¡Bringas, Bringas!... 
				(Recordando.) Amigo
				Aristóteles, déjame ver el sobre de la carta...




	

	-Véalo.




	

	- 
				(Leyendo el sobrescrito, lanza formidable
				  monosílabo de asombro y se lleva las manos a la cabeza.)
				«Señoritas Amparo y Refugio». Si son mis vecinas, si son las
				dos niñas huérfanas de Sánchez Emperador...




	

	-¿Las conoce usted?




	

	-¡Si vivimos en la misma casa,
				Beatas, 4, yo tercero, ellas cuarto! Si en esa parejita me inspiro para lo que
				escribo... ¿Ves, ves? La realidad nos persigue. Yo escribo maravillas,
				la realidad me las plagia.




	

	-Son guapas y buenas chicas.




	

	-Te diré... 
				(Meditabundo.) Nada dan que decir a
				la vecindad, pero...




	

	-¿Pero qué?...




	

	- 
				(Con profundo misterio.) La
				realidad, si bien imita alguna vez a los que sabemos más que ella,
				inventa también cosas que no nos atrevemos ni a soñar los que
				tenemos tres cabezas en una.




	

	-Pues ponga usted en sus novelas esas
				cosas. 




	

	-No, porque no tienen poesía. 
				(Frunciendo el ceño.)
				Tú no entiendes de arte. Cosas pasan estupendas que no pueden asomarse a
				las ventanas de un libro, porque la gente se escandalizaría...
				¡prosas horribles, hijo, prosas nefandas que estarán siempre
				proscritas de esta honrada república de las letras! Vamos, que si yo te
				contara...




	

	-Cuénteme usted esas prosas.




	

	-¡Si tú supieras guardar un
				secretillo!...




	

	-Sí que sé.




	

	-¿De veras?




	

	-Échelo, hombre.




	

	-Pues... 
				(Después de mirar a todos lados,
				  acerca sus labios al oído de Felipe, y le habla un ratito en voz
				  baja.)





	

	- 
				(Oyendo entristecido.) Ya...
				¡Qué cosas!




	

	-Esto no se debe decir.




	

	-No, no se debe decir.




	

	-Ni se debe escribir. ¡Qué
				vil prosa!




	

	- 
				(Reflexionando.) A menos que usted,
				con sus tres cabezas en una, no la convierta en poesía.




	

	- 
				(Con enérgica
				  denegación.) Tú no entiendes de arte. 
				(Intentando horadarse la frente con la
				  punta del dedo índice.) La poesía la saco yo de esta
				mina.




	

	-Vámonos, D. José.




	

	-Vamos; y pues tú y yo llevamos
				el derrotero de mi casa... hablaremos... camino. Luego que
				desempeñes... comisión, entrarás en mi cuarto. Nicanora se
				alegrará mucho de verte. Apretón de manos... tertulia, recuerdos,
				explicaciones... 
				(Con lenguaje cada vez más
				  incoherente y torpe.) Yo... hablarte Emperadoras... tú... de ese
				amo insigne... preclaro... opulentísimo...







- II -

D. Francisco de Bringas y Caballero,
			 oficial segundo de la Real Comisaría de los Santos Lugares, era en 1867
			 un excelente sujeto que confesaba cincuenta años. Todavía goza de
			 días, que el Señor le conserve. Pero ya no es aquel hombre
			 ágil y fuerte, aquel temperamento sociable, aquel decir ameno, aquella
			 voluntad obsequiosa, aquella cortesanía servicial. Los que le tratamos
			 entonces, apenas le reconocemos hoy cuando en la calle se nos aparece, dando el
			 brazo a un criado, arrastrando los pies, hecho una curva, con media cara dentro
			 de una bufanda, casi sin vista, tembloroso, baboso y tan torpe de palabra como
			 de andadura. ¡Pobre señor! Diez y seis años ha se jactaba
			 de poseer la mejor salud de su tiempo; desempeñaba su destino con
			 puntualidad inverosímil en nuestras oficinas, y llevando sus asuntos
			 domésticos con intachable régimen, cumplía como el primero
			 en la familia y en la sociedad. No sabía lo que era una deuda;
			 tenía dos religiones, la de Dios y la  del ahorro, y para
			 que todo en tan bendito varón fuera perfecciones, dedicaba muchos de sus
			 ratos libres a diversos menesteres domésticos de indudable provecho, que
			 demostraban así la claridad de su inteligencia como la destreza de sus
			 manos.

Desde sus verdes años fue empleado,
			 empleados fueron sus padres y abuelos, y aún se creo que sus
			 tatarabuelos y los ascendientes de estos sirvieron en la Administración
			 de ambos mundos. No tiene conexiones este señor con la conocida familia
			 comercial de Madrid que llevaba el mismo nombre y lo dio también a unos
			 muy afamados soportales. Los Bringas de este D. Francisco, amigo nuestro
			 queridísimo, procedían de la Mancha, y el segundo apellido
			 venía de aquellos Caballeros gaditanos, familia opulenta del pasado
			 siglo, la cual se arruinó después de la guerra. Había
			 hecho el bueno de D. Francisco su carrera con paso tardo pero seguro, en
			 dependencias a las cuales rara vez llegaban entonces la inconstancia y tumulto
			 de la política. Asido a los mejores faldones que había en su
			 época, no vio nunca Bringas la pálida faz de la cesantía,
			 y era ciertamente el empleado más venturoso de españolas
			 oficinas.

Estaba él asegurado en la
			 nómina como la ostra que yace en profundísimo banco a donde no
			 pueden llegar los pescadores; suerte peregrina en la burocracia de Madrid, que
			 perturbada constantemente por la política, la
			 ambición, la envidia, la holganza y los vicios, es campo de infinitos
			 dolores.

No era político Bringas, ni lo
			 había sido nunca, aunque tenía sus ideas, como todo
			 español, por cierto muy moderadas. No sentía ambición, y
			 por no tener vicios, ni siquiera fumaba. Era tan trabajador que sin esfuerzo y
			 contentísimo desempeñaba su trabajo y el de su jefe, que era muy
			 haragán. En su casa no perdía el tiempo, y sus habilidades
			 mecánicas eran tantas que no nos será fácil contarlas
			 todas. Naturaleza puso en él útiles y variados talentos para
			 componer toda suerte de objetos rotos. Cualquier desvencijada silla que cayera
			 en sus manos quedaba como nueva, y sus dedos eran milagroso talismán
			 para pegar una pieza de fina porcelana que se hubiera hecho pedazos. Se
			 atrevía hasta con los relojes que no querían andar, y con los
			 juguetes que en manos de los chicos perdieran la virtud de su mecanismo.
			 Restauraba libros cuya encuadernación se deteriorase, y barnizaba un
			 mueble a quien el tiempo y el uso hubieran gastado el lustre. Lo mismo remozaba
			 un abanico de cabritilla o una peineta de concha, que la más innoble
			 pieza de la cocina. Hacía nacimientos de corcho para Navidad, y palillos
			 de dientes para todo el año. En su casa no se llamaba nunca a un
			 carpintero. Bringas sabía mejor que nadie clavar, unir, tapizar, descerrajar, y le obedecían el hierro y la madera, la chapa
			 ebúrnea y el pedazo de suela, la cola y el engrudo, el tornillo y la
			 punta de París, el papel de lija y el esmeril. Tenía herramientas
			 de todas clases, y provisiones y pertrechos mil; y si se ofrecía manejar
			 una aguja gorda para empalmar piezas de la alfombra, tampoco se quedaba
			 atrás. Forraba soberanamente un mueble con telas viejas de otro mueble
			 invalido ya y deshuesado. Al mismo tiempo, Bringas era hombre que no se
			 desdeñaba, en día de apuro y de convidados, de ponerse en mangas
			 de camisa y limpiar los cubiertos. Hacía el café en la cocina a
			 estilo de gastrónomo, y si lo apuraban, se comprometía a poner un
			 arroz a la valenciana que superara a las mejores obras de su digna esposa y de
			 la cocinera de la casa.

Era nuestro buen señor excelente y
			 aun excelentísimo padre de familia. Su mujer, Doña Rosalía
			 Pipaón, le había dado tres hijos. El primogénito, de
			 quince años, era ya un bachillerazo muy engreído de su ciencia, y
			 se le destinaba a estudiar Leyes, para seguir, de un modo más glorioso,
			 las huellas burocráticas de su señor padre. Completaban la
			 familia una niña de diez años y un niño de nueve,
			 herederos de las gracias maternas. Porque la señora de Bringas era una
			 dama hermosa, mucho más joven que su marido, que en edad la aventajaba
			 como unos tres lustros. Su flaco era cierta manía nobiliaria, pues aunque los Pipaones no descendían de
			 Íñigo Arista, el apellido materno de Rosalía, que era
			 Calderón, la autorizaba en cierto modo para construir, aunque
			 sólo fuese con la fantasía, un frondosísimo árbol
			 genealógico. Observaciones precisas nos dan a conocer que Rosalía
			 no carecía de títulos para afiliarse, por la línea
			 materna, en esa nobleza pobre y servil que ha brillado en los cargos palatinos
			 de poca importancia. Ella no recordaba, al sacar a relucir su abolengo, timbres
			 gloriosos de la política o las armas, sino aquellos más bajos,
			 ganados en el servicio inmediato y oscuro de la Real Persona. Su madre
			 había sido azafata, su tío alabardero, su abuelo guardamangier,
			 otros tíos segundos y terceros, caballerizos, pajes, correos, monteros,
			 administradores de la cabaña de Aranjuez, etcétera, etc.

Se explica que Rosalía
			 añadiese a su segundo apellido la apostilla 
			 de la Barca; pero toda la ciencia
			 heráldica del mundo no dará fundamento al trasiego y
			 combinación que hacía llamándose, para que el nombre fuera
			 redondo y sonante, Rosalía Pipaón de la Barca. Esto lo
			 pronunciaba dando a su bonita y pequeña nariz una hinchazón
			 enfática, rasgo físico que marcaba con infalible precisión
			 lo mismo sus accesos de soberbia que las resoluciones de su bien templada
			 voluntad.

Para esta señora había dos
			 cosas divinas: el Cielo, o mansión de los elegidos, y lo
			 que en el mundo conocemos por el lacónico sustantivo de 
			 Palacio. En Palacio estaba su historia y
			 también su ideal, pues aspiraba a que Bringas ocupase un alto puesto en
			 la administración del Patrimonio y a tener casa en el piso segundo del
			 regio alcázar. Cualquier frase, palabrilla o pensamiento contrarios a la
			 superioridad omnímoda y permanente de la Casa Real entre todo lo creado
			 por Dios y los hombres, ponía a la buena señora tan fuera de
			 sí, que hasta su hermosura como que se eclipsaba y oscurecía;
			 tanto era el ahuecamiento de la nariz bonita, tal la descomposición que
			 la ira daba a sus rojos labios. Era Rosalía, para decirlo de una vez,
			 una de esas hermosuras gordas, con semblante aniñado y facciones
			 menudas, labradas y graciosas que prevalecen contra el tiempo y las penas de la
			 vida. Su vigorosa salud, defendiéndola de los años, dábale
			 una frescura que lo envidiarían otras que, a los veinticinco y con un
			 solo parto, parece que han sido madres de un regimiento. Se había
			 oído comparar tantas veces con los tipos de Rubens, que, por un
			 fenómeno de costumbre y de asimilación, siempre que se nombraba
			 al insigne flamenco, le parecía oír mentar a alguno de la
			 familia... entiéndase bien, de la familia de Pipaón de la
			 Barca.

A principios de Noviembre, obligado
			 Bringas, por las crecientes necesidades de la familia, a un
			 aumento de local, se mudó de la casa de la calle de Silva, en que
			 había vivido durante diez y seis años, a otra en lo más
			 angosto de la Costanilla de los Ángeles. La mudanza de una casa en que
			 había tan diversos objetos algunos de mérito, dos o tres cuadros
			 buenos, bronces, espejos, guarda-brisas, y cortinajes riquísimos que
			 eran despojos de la ornamentación de Palacio, no se hizo sin
			 dificultades ni quebranto. Con mucha razón repetía Bringas la
			 exacta frase de Franklin: «tres mudanzas equivalen a un incendio».
			 Y se ponía nervioso y airado viendo tanta cosa rota, tanta rozadura,
			 deterioros tan graves y en tanto número. La suerte era que allí
			 estaba él para componerlo todo. Los carros estuvieron trasportando
			 objetos desde las seis de la mañana hasta muy avanzada la noche. Los
			 zafios y torpísimos ganapanes que hacen este servicio trataban los
			 muebles sin piedad, y todo era gritos, esfuerzos, brutalidades de palabra y de
			 obra. Mientras se verificaba la mudanza, Bringas desempeñaba por
			 sí mismo funciones augustas, propias de un amo hacendoso y listo.
			 Ayudado de dos personas de toda su confianza, esteraba y alfombraba toda la
			 casa, porque no se fiaba de los estereros asalariados, que todo lo echan a
			 perder y no van más que a salir del paso, haciendo mangas y capirotes.
			 Después de bien sentadas las alfombras (ocupación que tiene la
			 poca gracia de presentarnos a este dignísimo personaje
			 andando en cuatro pies), se proponía colocar por sí mismo todos
			 los muebles en su sitio, armar las camas de hierro, colgar todo lo que
			 debía estar en las paredes, fijar lo útil, distribuir con arte y
			 gracia lo decorativo. Esta tarea cansada y desesperante no se realiza nunca por
			 completo en dos días ni en tres, pues aun después de que parece
			 terminada, quedan restos insignificantes, que son tormento del aposentador en
			 las jornadas sucesivas, y al fin de la fiesta siempre queda algo que no se
			 coloca en la vida.

Es quizás gran contrariedad que la
			 primera vez que nos encaramos con este interesante matrimonio sea en día
			 tan tumultuoso como el de una mudanza, en medio del desorden de una casa sin
			 instalar y en el seno sofocante de polvorosa nube. No es culpa nuestra que la
			 persona respetabilísima de D. Francisco Bringas resulte un tanto
			 cómica al presentársenos dentro de un chaquetón viejo, con
			 un gorro más viejo aún encasquetado hasta cubrir las orejas, la
			 fisonomía desfigurada por el polvo, los pies en holgados pantuflos; a
			 veces andando a gatas por encima de las alfombras para medir, cortar, ajustar;
			 a veces subiéndose con agilidad en una silla, martillo en mano; ya
			 corriendo por aquellos pasillos en busca de un clavo, ya dando gritos para que
			 le tuvieran la escalera.

Bringas usaba gafas de oro y se afeitaba totalmente. Una coincidencia feliz nos exime de hacer su retrato,
			 pues bastan dos palabras para que todos los que lean esto se lo figuren y le
			 puedan ver vivo, palpable y luminoso cual si le tuvieran delante. Era la imagen
			 exacta de Thiers, el grande historiador y político de Francia.
			 ¡Qué semejanza tan peregrina! Era la misma cara redonda, la misma
			 nariz corva y el polo gris, espeso y con su copete piriforme, la misma frente
			 ancha y simpática, la misma expresión irónica, que no se
			 sabe si proviene de la boca o de los ojos o del copete, el mismísimo
			 perfil de romano abolengo. Era también el propio talle, la estatura
			 rechoncha y firme. No faltaba en Bringas más que el mirar profundo y
			 todo lo que es de la peculiar fisonomía del espíritu; faltaba lo
			 que distingue al hombre superior que sabe hacer la historia y escribirla, del
			 hombre común que ha nacido para componer una cerradura y clavar una
			 alfombra.
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Rosalía, por su parte, rivalizaba
			 aquel día en fecunda actividad con su sin par marido. Con un
			 pañuelo liado a la cabeza, cubierto el cuerpo de ajadísima bata,
			 trabajaba sin descanso ayudada de una amiga y de la criada de la casa.
			 Perseguían las tres el polvo con implacable saña, y mientras una
			 la emprendía a escobazos con el suelo, la otra azotaba los
			 trastos con el zorro. La nube las envolvía y cegaba como el humo de la
			 pólvora envuelve a los héroes de una batalla; mas ellas, con
			 indomable bravura, despreciando al enemigo que se les introducía en los
			 pulmones, se proponían no desmayar hasta expulsarle de la casa.
			 Funcionaba después lo que un aficionado a las frases podría
			 llamar la artillería del aseo, el agua, y contra esto no tenía
			 defensa el sofocador enemigo. La moza convirtió en lago la cocina, y era
			 de ver cómo lo vadeaba Rosalía, recogidas las faldas, y calzada
			 con unas botas viejas de su marido. Maritornes, de rodillas, lavaba los
			 baldosines, recogiendo con trapos el agua terrosa y espesa para exprimirla
			 dentro de un cubo, mientras las otras dos fregoteaban los cacharros, haciendo
			 un ruido de cencerrada que era la música de aquel áspero combate.
			 La señora metía todo el brazo dentro de la tinaja para acicalar
			 bien su cavidad oscura, y la amiga sacaba lustre al latón y al cobre con
			 segoviana tierra y estropajo. Ver como del fondo general de suciedad iban
			 saliendo en una y otra pieza el brillo y fineza del aseo, era el mayor gusto de
			 las tres hembras, y el éxito les encalabrinaba los nervios y las
			 hacía trabajar con más ahínco y fe más exaltada. El
			 agua negra del cubo arrastraba todo a lo profundo. Así el polvo vuelve a
			 la tierra después de haber usurpado en los aires el imperio de la luz; pero, ¡ay!, la tierra le envía de nuevo desafiando
			 las energías poderosas que le persiguen, y esta alternativa de
			 infección y purificación es emblema del combate humano contra el
			 mal y de los avances invasores de la materia sobre el hombre, eterna y
			 elemental batalla en que el espíritu sucumbe sin morir o triunfa sin
			 rematar su enemigo.

Por inveterada costumbre de dar
			 órdenes, Rosalía no cerraba el pico durante el trabajo, aunque el
			 de las otras dos mujeres fuera tal que no necesitase ninguna suerte de
			 estímulo. La diligente amiga que la ayudaba oía su nombre cada
			 medio minuto.

«Amparo, ¿pero qué
			 haces? Te tengo dicho que no empieces una cosa antes de acabar otra. Más
			 fuerza, hija, más fuerza. Parece que no tienes alma... Vamos, vivo... Yo
			 quisiera que todas tuvieran este genio mío... ¿Pero qué
			 haces, criatura? ¿No tienes ojos?».

A la criada, mujer seca y musculosa, no la
			 dejaba tampoco en paz ni un solo momento.

«Por Dios, Prudencia, mueve esos
			 remos... ¡qué posma!... Es una desesperación... ¡Que
			 siempre he de estar yo rodeada de gente así!».

En tanto, el gran Thiers... digo, Bringas,
			 allá en otra región de la descompuesta casa, no paraba ni callaba
			 un solo instante.

«Felipe, el martillo... Pero hombre,
			 te quedas como un bobo mirando los retratos y no atiendes a lo que
			 te digo... Dame la tuerca... Mira, allí está. Todo lo pierdes,
			 todo se te olvida... ¡Qué cabeza, hijo, te ha dado Dios! Se lo
			 contaré todo a tu amo para que te tire de las orejas y te despabile...
			 ¿Qué se te ha perdido en la cómoda para que mires tanto a
			 ella? ¡Ah!, las figuritas de porcelana... Vamos, hijo, formalidad.
			 Aguanta ahora la escalera... ¡Eh!, chiquillo, trae las tenazas, el
			 destornillador... pronto, menéate».

Un viejo, protegido de la casa, ayudaba
			 también; pero a este no se le permitía poner sus manos en nada,
			 como no fuera para levantar grandes pesos, porque era muy torpe y en todas
			 partes dejaba huella tristísima de su inhabilidad destructora.

Muy a menudo uno de los consortes
			 necesitaba del autorizado dictamen del otro para colocar cualquier objeto, y se
			 oían a lo largo de aquel pasillo gritos y llamamientos como de quien
			 pide socorro. «Bringas, ven, ven acá. No podemos colocar esta
			 percha». O bien entraba Amparo sofocadísima en la sala,
			 diciendo:

«Don Francisco, que a estos clavos
			 se le han torcido las puntas».

-Hija, yo no puedo estar en todo. Esperar
			 un poco.

A pesar de ser tan supino el criterio
			 decorativo de Bringas, este no se fiaba de sí mismo, y quería
			 consultar con su mujer peliagudos problemas. 

«Rosalía... ven acá,
			 hija... A ver dónde te parece que coloque estos cuadros. Creo que el
			 Cristo de la Caña debe ir al centro».

-Poco a poco; al centro va el retrato de
			 Su Majestad...

-Es verdad. Vamos a ello.

-Se me figura que Su Majestad está
			 muy caída. Levántala un poquito, un par de dedos.
			 ¿Así?

-Bien.

-¿En dónde pongo a
			 O'Donnell?

-A ese le pondría yo en otra
			 parte... por indecente.

-¡Mujer...!

-Ponle donde quieras.

-Ahora colgaremos a Narváez... Por
			 este lado irá el retrato de D. Juan de Pipaón. ¡Felipe!...
			 ¿En dónde está ese condenado chico?

Un momento después:

«Bringas, Bringas, acude
			 acá».

-¿Qué hay?

-¡Que se nos viene encima la
			 percha!

-Allá voy.

-Bringas, entre las tres no podemos con la
			 piedra del lavabo.

-Que vaya el señor Canencia.
			 Cuidado, cuidado... Canencia, eche usted allá una mano con mil
			 demonios... ¡Cómo me rompan la piedra...!

En presencia de estas dificultades,
			 Bringas decía como Napoleón cuando supo que se había perdido la batalla de Trafalgar: «Yo no puedo estar en todas
			 partes».

Felipe Centeno, que servía a un
			 pariente de D. Francisco, estaba allí aquel día como prestado
			 para ayudar a los señores en su grande faena. Ni un momento de respiro
			 le daban aquel señor tan activo y aquella dama, que era la misma
			 pólvora. Si hubiera tenido tres cuerpos, no le bastaran para atender a
			 todo: «Felipe, coge con mucho cuidado el florero y ponlo sobre el 
			 entredós. Ahora vamos a colocar los
			 guardabrisas... Felipe, vete a la cocina y trae agua... Eh, Juanenreda, ven
			 aquí; lleva la escalera a la alcoba, que vamos a emprenderla con la
			 corona de la colgadura de la cama».

¡Qué fatigas!, pero al mismo
			 tiempo, ¡qué triunfos!... Llegada la noche, satisfechos y
			 envanecidos los dos esposos de su obra, se sentaban estropeadísimos, y
			 la contemplaban lisonjeándose mutuamente con encomiásticas
			 apreciaciones. «La sala ha quedado muy bien. ¡Lástima que no
			 cupiera el árbol genealógico de los Pipaones y el Santo
			 Tomás Apóstol, copia de Mengs... ¿No estará un poco
			 alta la lámpara?... Para mañana quedarán algunos perfiles.
			 La verdad es, hija, que tenemos una casa magnífica. ¡Vaya un golpe
			 de gabinete! Mirado desde aquí, con toda la puerta abierta, tiene algo
			 de regio. ¿No te parece que estás viendo la sala de Gasparini?
			 Será ilusión, pero se podría jurar que
			 está más guapo tu abuelo, y que luce más aquí con
			 su uniforme de alabardero, haciendo juego con el manto rojo del Cristo de la
			 Caña. La alfombra no tiene nada que pedir. Yo empalmé tan bien el
			 pedazo que te dieron hace dos años en Palacio con el que lograste hace
			 un mes, y casé con tanto cuidado las piezas, que no se conoce la
			 diferencia de dibujo... Ya te podían haber dado la pareja completa de
			 los candelabros de bronce... pero en aquella casa todo se hace con el mayor
			 desorden... Las velas de colores dentro de los guarda-brisas hacen un efecto
			 mágico. Si se encendieran parecería cosa de las 
			 Mil y una noches».

La comida se trajo aquel día, por ser de mucho
			 tráfago, de la fonda más cercana, y los niños, que
			 habían pasado todo el día en la casa de Caballero, vinieron por
			 la noche a acostarse. Enredaban tanto con la novedad de la casa y de su cuarto,
			 que Rosalía tuvo que administrarles algunos azotes para que entraran en
			 razón, y de esta suerte no concluyó sin lágrimas un
			 día de tantas satisfacciones.

En los sucesivos, el gozo, el orgullo, la
			 hinchazón de los Bringas por las ventajas de su nuevo domicilio se
			 manifestaban en el acto de enseñarlo y ofrecerlo a los amigos que les
			 visitaban. D. Francisco y su señora acompañaban las visitas por
			 toda la casa, mostrando pieza por pieza sin omitir ninguna, y encareciendo la
			 holgura, la capacidad y adecuada aplicación de cada
			 una.

«Es la mejor casa de Madrid
			 -decía con la nariz ahuecada Rosalía, guiando por aquellos
			 laberintos a la señora de García Grande, su amiga
			 cariñosa-. Yo digo que si la hubiéramos fabricado nosotros no
			 habríamos repartido mejor todas las piezas».

Uno y otro consorte se quitaban
			 alternativamente la palabra de la boca para encomiar su casa, que era
			 única y sin segundo, al decir de ambos; pues en este matrimonio, y
			 particularmente en ella, se había arraigado la creencia de que los
			 bienes propios eran siempre muy superiores a los que disfrutaban los
			 demás tristes mortales.

«Vea usted la alcoba,
			 Cándida... ¡qué hermosa pieza y qué abrigadita! No
			 entra aquí el aire por ninguna parte».

-Note usted... rara vez se ve un estucado
			 más bien puesto.

-En este otro cuartito es donde yo me
			 lavo. ¿Ve usted qué mono? Es pequeñín, pero sobra
			 espacio.

-Ya lo creo que sobra. Note usted estos
			 pasillos. Si esto parece la Plaza de Toros... Lo menos tienen vara y media de
			 ancho.

-Aquí podrán correr
			 caballos. En este cuarto es donde tengo mi costura, y aquí estaremos
			 todo el día Amparo y yo. Sigue la habitación de
			 Paquito, con luces al patio. Ahí tiene él sus libros tan bien
			 puestitos, su mesa para escribir los apuntes de clase, su cama y su percha.

-Note usted, Cándida, qué
			 hermosas luces. Aquí, en verano, se ve a leer hasta las cuatro a la
			 tarde.

-Ahora vea usted qué comedor,
			 qué desahogo. Cabe perfectamente la mesa de ocho personas. En la otra
			 casa estábamos tan estrechos que el aparador parecía
			 venírsenos encima, y cuando la criada pasaba con los platos Bringas
			 tenía que levantarse.

-Note usted, Cándida, este papel
			 imitando roble... Cada día inventan esos extranjeros cosas más
			 bonitas...

-En este otro cuartito, que da
			 también al patio, es donde Bringas tiene todo su instrumental... Esto es
			 un taller en regla. Ha de ver usted también la cocina. Es
			 quizás...

-Y sin quizás la más hermosa
			 que hay en Madrid... Ahora el cuarto de la muchacha... oscurito sí, pero
			 ella ¿para qué quiere luces?

Volviendo a la sala, después de
			 esta excursión apologética y triunfal, la Pipaón de la
			 Barca, nunca saciada de alabar su vivienda y de felicitarse por ella, no daba
			 paz a la lengua.

«Porque a mí, querida
			 Cándida, que no me saquen de estos barrios. Todo lo que no sea este
			 trocito no me parece Madrid. Nací en la plazuela de Navalón, y
			 hemos vivido muchos años en la calle de Silva. Cuando paso
			 dos días sin ver la plaza de Oriente, Santo Domingo el Real, la
			 Encarnación y el Senado, me parece que no he vivido. Creo que no me
			 aprovecha la misa cuando no la oigo en Santa Catalina de los Donados, en la
			 capilla Real o en la Buena Dicha. Es verdad que esta parte de la Costanilla de
			 los Ángeles es algo estrecha, pero a mí me gusta así.
			 Parece que estamos más acompañados viendo al vecino de enfrente
			 tan cerca, que se le puede dar la mano. Yo quiero vecindad por todos lados. Me
			 gusta sentir de noche al inquilino que sube; me agrada sentir aliento de
			 personas arriba y abajo. La soledad me causa espanto, y cuando oigo hablar de
			 las familias que se han ido a vivir a ese barrio, a esa Sacramental que
			 está haciendo Salamanca más allá de la Plaza de Toros, me
			 dan escalofríos. ¡Jesús qué miedo!... Luego este
			 sitio es un coche parado. ¡Qué animación! A todas horas
			 pasa gente. Toda, toda, todita la noche está usted oyendo hablar a los
			 que pasan, y hasta se entiende lo que dicen. Créalo usted, esto
			 acompaña. Como nuestro cuarto es principal, parece que estamos en la
			 calle. Luego todo tan a la mano... Debajo la carnicería; al lado
			 ultramarinos; a dos pasos puesto de pescado; en la plazuela botica,
			 confitería, molino de chocolate, casa de vacas, tienda de sedas,
			 droguería, en fin, con decir que todo... No podemos quejarnos. Estamos
			 en sitio tan céntrico, que apenas tenemos que andar para ir
			 a tal o cual parte. Vivimos cerca de Palacio, cerca del Ministerio de Estado,
			 cerca de la oficina de Bringas, cerca de la capilla Real, cerca de
			 Caballerizas, cerca de la Armería, cerca de la plaza de Oriente... cerca
			 de usted, de las de Pez, de mi primo Agustín...».

En el momento de nombrar a esta persona
			 sonó la campanilla de la puerta; alguien entró en la casa.

«Es él -dijo Bringas-; pero
			 se ha ido adentro pasito a paso para que no se le sienta».

-Ha comprendido que hay visita
			 -indicó Rosalía riendo-, y ni a tres tiros le harán entrar
			 en la sala. Es tan raro...
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Difícil es fijar el escalón
			 social que en la casa de Bringas ocupaba Amparo, la Amparo, Amparito, la
			 señorita Amparo, pues de estas cuatro maneras era nombrada.
			 Hallábase en el punto en que se confunden las relaciones de amistad con
			 las de servidumbre, y no podía decir si la subyugaba una dulce amiga o
			 si un ama despótica la favorecía. Las obligaciones de esta joven
			 en la casa eran tantas y la retribución de afecto tan tasada y
			 regateada, que desde luego se puede asegurar que entraba allí en calidad
			 de pariente pobre y molesto. Este es el parentesco más
			 lejano que se conoce, y conviene declarar que el de sangre, entre las familias
			 de Sánchez Emperador y Pipaón, era de aquellos que no coge el
			 galgo más corredor. La madre de Amparo era Calderón como la madre
			 de Rosalía, pero de ramas muy apartadas, cuyo entronque se hubiera
			 encontrado (si algún desocupado lo buscara) en un montero de Palacio que
			 pasó al servicio de la Vallabriga y del infante D. Luis.

Poco trato tenía Bringas con
			 Sánchez Emperador; pero aquél había recibido antaño
			 del padre de Rosalía inestimable servicio, y fue constante en el
			 agradecimiento. Poco antes de morir llamó a D. Francisco el desgraciado
			 conserje de la Escuela de Farmacia y le dijo: «Todos mis ahorros los he
			 gastado en mi enfermedad. No dejo a mis pobres hijas más que los treinta
			 días del mes. Si usted me promete hacer por ellas todo lo que pueda, me
			 moriré tranquilo». Bringas, que era hombre de buen corazón,
			 prometió ampararlas según la medida de su modesto pasar, y supo
			 cumplir su promesa.

Luego que dieron tierra a su padre,
			 instaláronse las dos huérfanas en la casa más reducida y
			 más barata que encontraron, e hicieron ese voto de heroísmo que
			 se llama 
			 vivir de su trabajo. El de la mujer sola,
			 soltera y honrada era y es una como patente de ayuno perpetuo; pero aquellas
			 bien criadas chicas tenían fe, y los primeros desengaños no las
			 desalentaron. Muy mal lo hubieran pasado sin la protección
			 manifiesta de Bringas, y la más o menos encubierta de otros amigos y
			 deudos de Sánchez Emperador.

La posición social de
			 Rosalía Pipaón de la Barca de Bringas no era, a pesar de su
			 contacto con Palacio y con familias de viso, la más a propósito
			 para fomentar en ella pretensiones aristocráticas de alto vuelo; pero
			 tenía un orgullete cursi que le inspiraba a menudo, con ahuecamiento de
			 nariz, evocaciones declamatorias de los méritos y calidad de sus
			 antepasados. Gustaba asimismo de nombrar títulos, de describir uniformes
			 palaciegos y de encarecer sus buenas relaciones. En una sociedad como aquella,
			 o como esta, pues la variación en diez y seis años no ha sido muy
			 grande; en esta sociedad, digo, no vigorizada por el trabajo, y en la cual
			 tienen más valor que en otra parte los parentescos, las recomendaciones,
			 los compadrazgos y amistades, la iniciativa individual es sustituida por la fe
			 en las relaciones. Los bien relacionados lo esperan todo del pariente a quien
			 adulan o del cacique a quien sirven, y rara vez esperan de sí mismos el
			 bien que desean. En esto de vivir 
			 bien relacionada, la señora de Bringas
			 no cedía a ningún nacido ni por nacer, y desde tan sólida
			 base se remontaba a la excelsitud de su orgullete español, el cual vicio
			 tiene por fundamento la inveterada pereza del espíritu, la
			 ociosidad de muchas generaciones y la falta de educación intelectual y
			 moral. Y si aquella sociedad anterior al 68 difería algo de la nuestra y
			 consistía la diferencia en que era más puntillosa y más
			 linfática, en que era aún más vana y perezosa, y en que
			 estaba más desmedrada por los cambios políticos y por la
			 empleomanía; era una sociedad que se conmovía toda por media
			 docena de destinos mal retribuidos y que dejaba entrever cierto desprecio
			 estúpido hacia el que no figuraba en las altas nóminas del Estado
			 o en las de Palacio, siquiera fuesen de las más bajas.

Por eso Rosalía no podía
			 perdonar a las hijas de Emperador que fuesen ramas de arbusto tan humilde como
			 el conserje de un establecimiento de enseñanza ¡un portero!
			 Además Sánchez Emperador había sido colocado en la
			 Farmacia por D. Martín de los Heros, y su filiación progresista
			 bastaba para que Rosalía abriera mentalmente un abismo entre las libreas
			 del Estado y las de Palacio.

Cuando Amparo y Refugio se sentaban a la
			 mesa de Rosalía lo que acontecía tres o cuatro veces al mes no
			 perdía ocasión esta de mostrarles de un modo significativo la
			 superioridad suya. Mas no sabía hacerlo con la delicadeza y el fino
			 tacto de las personas marcadas de ese sello de nobleza que está
			 juntamente en la sangre y en la educación; no sabía hacerlo de modo que al inferior no le doliese la herida de su inferioridad;
			 hacíalo con formas afectadas que ocultaban mal la grosería de su
			 intención. Al mismo tiempo solía tener Rosalía con ellas
			 rasgos de impensada crueldad que brotaban de su corazón como la mala
			 yerba de un campo sin cultivo. Este detalle pinta a la señora de Bringas
			 y da completa idea de su limitada inteligencia así como de su perversa
			 educación moral, vicio histórico y castizo, pues no lo anula ni
			 aun lo disimula el barniz de urbanidad con que resplandecen, a la luz de las
			 relaciones superficiales, la gran mayoría de las personas de levita y
			 mantilla. Además la lucha por la existencia es aquí más
			 ruda que en otras partes; reviste caracteres de ferocidad en el reparto de las
			 mercedes políticas; y en la esfera común de la vida, tiene por
			 expresión la envidia en variadas formas y en peregrinas manifestaciones.
			 Se da el caso extraño de que el superior tenga envidia del inferior, y
			 ocurre que los que comen a dos carrillos defiendan con ira y anhelo una triste
			 migaja. Todo esto, que es general, puede servir de base para un conocimiento
			 exacto de las humillaciones que aquella señora imponía a sus
			 protegidas, y de la sequedad con que les hacía sentir el peso de su mano
			 al darles la limosna.

Bringas no era así. Cuando Amparo
			 llegaba muerta de cansancio a la casa y la de Pipaón con
			 desabrido tono le decía: «Amparo, ve ahora mismo a la calle de la
			 Concepción Jerónima y tráeme los delantalitos de
			 niño que dejé apartados»; cuando la hacía recorrer
			 distancias enormes, y luego la mandaba a la cocina, y por cualquier motivo
			 trivial la reprendía con aspereza, el bueno de D. Francisco sacaba la
			 cara en defensa de la huérfana, pidiendo a su mujer tolerancia y
			 benignidad.

«Déjala que trabaje
			 -observaba Rosalía-. ¿Pues qué?, si al fin ha de vivir de
			 sus obras. ¿Crees tú que va a tener alguna herencia?
			 Acostúmbrala a los mimos, y entonces verás de qué se
			 mantiene cuando nosotros por cualquier motivo le faltemos. Están muy mal
			 acostumbradas esas niñas... Es preciso, Bringas, que cada cual viva
			 según sus circunstancias».

Refugio, la más pequeña de
			 las dos, se cansó pronto de la protección de su vanidosa
			 pariente. Era su carácter algo bravío y amaba la independencia.
			 El tono, el aire de su protectora, así como los trabajos que les
			 imponía, la irritaban tanto, que renunció al arrimo de la casa y
			 despidiose un día para no volver más. Amparo, que era
			 humildísima y de carácter débil, continuó amarrada
			 al yugo de aquella gravosa protección. Tenía además
			 bastante buen sentido para comprender que la libertad era más triste y
			 más peligrosa que la esclavitud en aquel singular caso. 

Cuando se retiraba por las noches a su
			 domicilio, después de hacer recados penosos, algunos muy impropios de
			 una señorita; después de coser hasta marearse, y de dar mil
			 vueltas ocupada en todo lo que la señora ordenaba, esta le solía
			 dar unas nueces picadas, o bien pasas que estaban a punto de fermentar, carne
			 fiambre, pedazos de salchichón y mazapán, dos o tres peras y
			 algún postre de cocina que se había echado a perder. En ropa de
			 uso, rarísimas eran las liberalidades de Rosalía, porque ella la
			 apuraba tanto que al dejarla no servía para maldita cosa. Pero no
			 faltaba algún jirón sobrante, algún pedazo de faya
			 deshilachada o de paño sucio, los recortes de un vestido, retazos de
			 cinta, botones viejos. Bringas, por su parte, no regateaba a su protegida las
			 mercedes de su habilidad generosa, y estaba siempre dispuesto a componerle el
			 paraguas, a ponerle clavo nuevo al abanico o nuevas bisagras al cajoncito de la
			 costura. Fuera de esto (conviene decirlo en letras de molde para que lo sepa el
			 público), Amparo recibía semanalmente de su protector una
			 cantidad en metálico, que variaba según las fluctuaciones del
			 tesoro de aquel hombre ahorrativo y económico en altísimo grado.
			 Bringas tenía en el cajón de la derecha de su mesa (que era de
			 las que llaman de ministro), varios apartadijos de monedas. De allí
			 salía todo lo necesario para los diferentes gastos de la casa con una puntualidad y un método que quisiéramos
			 fuese imitado por el Tesoro público. Allí lo superfluo no
			 existía mientras no estuvieran cubiertas todas las atenciones. En esto
			 era Bringas inexorable, y gracias a tan saludable rigor, en aquella casa no se
			 debía un maravedí ni al 
			 Sursum Corda (expresión del propio
			 Thiers). Los restos de lo necesario pasaban semanalmente a la partida y al
			 cestillo de lo superfluo, y aun había otro hueco a donde afluía
			 lo sobrante de lo superfluo, que era ya, como se ve, una quinta esencia de
			 numerario, y la última palabra del orden doméstico. De esta
			 tercera categoría rentística procedían los alambicados
			 emolumentos de Amparo, que generalmente tenían adecuada forma en pesetas
			 ya muy gastadas y en los cuartos más borrosos. Todo lo apuntaba D.
			 Francisco en su libro, que era hecho por él mismo con papel de la
			 oficina, y muy bien cosido con hilo rojo. El bendito hombre tenía la
			 meritoria debilidad de engañar a su mujer cuando le pedía cuenta
			 de aquellos despilfarros semanales, y si había dado catorce,
			 decía en tono tranquilizador guardando el libro:
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