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«El poeta y sabio tiene la amistad de todas las cosas y todas le están consagradas, todas las vivencias le son útiles, todos los días santos, todos los hombres divinos.»


Emerson
 




[Lema de la edición de 1882]




Vivo en mi propia casa, nunca he imitado en nada a nadie, y me he reído de todo maestro que no sabía reírse de sí mismo


Sobre la puerta de mi casa





[Lema de la edición de 1887]
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Prólogo





NIETZSCHE redactó el manuscrito de La gaya ciencia durante el invierno de 1881-82. Sin embargo, en una carta dirigida a Lou Salomé a mediados de 1882, el filósofo escribe que es la obra de seis años y que contiene todo su librepensamiento. Cuando se lo envió al editor, tuvo sus dudas sobre el escrito, pues recordó que sus amigos esperaban de él un verdadero libro y no un conjunto de notas, diálogos, parábolas sin una conexión aparente. Por eso, La gaya ciencia no es un libro para ser leído como un tratado, donde cada parte presupone la anterior, sino para divagar, ir de un lado a otro despreocupadamente, pues en él no hay un orden impuesto ni un sentido en su disposición. La obra contiene multitud de temas que, en ocasiones, son tratados a lo largo de varios aforismos seguidos, pero que luego se esconden para volver a surgir otra vez, en distintas formulaciones o expresiones, delimitando y dando una forma más precisa a esos temas, con el objetivo principal de que quien lo escribe pueda librarse de sus pensamientos, como confiesa el autor en uno de los aforismos. Es un libro que, hablando de cosas del conocimiento, lo hace, sin embargo, en un tono desenfadado, juguetón, dejándose ir por donde le lleva el capricho del pensamiento de su autor. Ese tono ligero se debe, según escribe el filósofo en el prólogo, a que en ese momento de su vida acaba por fin de librarse de una carga que venía arrastrando desde su juventud y que con el paso de los años se le iba haciendo insoportable: el romanticismo, representado sobre todo por la filosofía pesimista de Schopenhauer y la música dramática de Wagner.


El pensamiento liberador del filósofo, y que da la clave de lo que es un conocimiento alegre, lo plasma Nietzsche en el aforismo 324: «Que la vida es un experimento del que conoce» y no una obligación, algo fatídico. Solo así, haciendo de la filosofía un conocimiento que nos lleva a regiones desconocidas e inexploradas a través de peligros, de batallas, derrotas y victorias, se puede alcanzar una vida en la que uno puede reír alegremente, con valentía, manteniendo la mirada fija y el paso firme ante los peligros que puedan aparecer en el experimento en que se convierte la propia persona que se dedica a conocer, es decir, el filósofo.


Ahora bien, ¿qué significa que la actividad del filósofo haga de él mismo un experimento, que considere sus vivencias como un ensayo científico, y a sí mismo como un animal de laboratorio? Respondiendo de un modo: que el que conoce no esté sometido a una disciplina o convicción exterior, sino que conozca de un modo libre y sin presupuestos. Es la forma tardía que adopta el espíritu libre, o sencillamente el filósofo, que empezó a liberarse de toda imposición exterior, como la teología, a través del uso libre de la razón. Sin embargo, esa razón o sensatez con que miraban el mundo los primeros espíritus libres en el Renacimiento aparece en esta transformación del pensar libre como la disciplina de la que hay que liberarse también para abandonar la tristeza y la oscuridad.


La racionalidad se muestra ante la mirada de Nietzsche no como una forma en la que se describen las cosas de una manera adecuada y exacta. La razón parece más bien una forma subjetiva de organización cerebral que se distingue sobre todo por un elevado grado de disciplina. Esa sensatez que emana de someter nuestra cabeza a una determinada disciplina era lo más apreciado entre los hombres racionales que solo admitían lo que entraba dentro del «sano sentido común» y mostraban una hostilidad inusitada contra todo exceso de la fantasía. La ausencia de disciplina cerebral hace que entre en escena la demencia, es decir, el capricho en el sentir y en el pensar, la alegría del sinsentido y lo absurdo. Ahora bien, la demencia, advierte Nietzsche, no se contrapone a la verdad, es decir, a una representación racional que pinta el mundo fielmente, sino más bien a una obligación de pensar, creer de una determinada manera. Esto es, la racionalidad no es más que una convención en el sentir y en el pensar sin relación con ninguna supuesta realidad. Es solo una fe frente a otros tipo de fe. Que la disciplina del cerebro sea común a los miembros de una comunidad se lleva a cabo generalmente gracias a su un carácter obligatorio: hay que ser racional o sensato, pues de otro modo se corre el riesgo de ser castigado; hay que abrazar la fe por deber.


Nietzsche asocia esa estructuración cerebral a la conservación de la especie, es decir, la considera algo útil. En esa estructura todas las pulsiones aparecen subordinadas a la pulsión del conocimiento, que, sin embargo, no terminan siendo aniquiladas sino simplemente acalladas, sin posibilidad de expresarse. El que sigue la norma está convencido de que tienen que mandarle, en esto consiste la esencia del creyente. Lo contrario del no creyente, que determina su placer en la autodeterminación, expulsando de sí toda fe, con lo que hace posible la libertad de la voluntad y de espíritu. La fe, o la sumisión a la norma, implica para Nietzsche un ritmo fisiológico que se resume en la lentitud de los procesos psíquicos, los que creen ejecutan la danza al ritmo que marca su fe, que los mantiene unidos, de modo que surge una imagen de las cosas idéntica en todos ellos. El no creyente, en cambio, debido a su agilidad mental, no soporta esa lentitud que impone el seguimiento de la norma. Esos hombres son, entre otros, los artistas, que rompen la norma y escapan de la disciplina por su gusto por la demencia, que «tiene un ritmo muy alegre». Por tanto, la sensatez o la insensatez viene determinada, en último término, por la fisiología de cada uno, por la que esta le exige: la seriedad o la alegría, la lentitud a la rapidez de los procesos internos. El prejuicio del que se somete a la disciplina consiste en identificar el pensamiento con la seriedad y en desposeer de todo valor a todo pensamiento que contenga alegría, es «el prejuicio de la bestia negra contra la gaya ciencia» (327).


Así, solo es posible reírse de sí mismo cuando uno se libera de la idea de que el conocimiento es una actividad sometida a obligaciones y se alcanza la irresponsablidad, en este punto la risa encuentra la sabiduría. Ahora bien, esa liberación e irresponsabilidad significa abandonar toda forma de disciplina. La economía de la sensatez produce numerosos mandatos que crean la ilusión de un sentido en la existencia, lo que impide que esta aparezca como lo que es: algo insensato y disparatado, que provoca la risa, la risa de la propia existencia. Al proporcionar a esta un sentido o finalidad, la razón crea en el hombre la necesidad de encontrar un motivo para vivir, convirtiéndolo, según expresión de Nietzsche, en un animal fantástico en busca de razones, de una seriedad ficticia que diluye toda la alegría propia de lo insensato, de la ausencia de fines y de sentido, pues la fe en la vida que crean la moral y la religión es algo que hay tomar en serio y de lo que está prohibido reírse en absoluto.


La sensatez o la insensatez, como se ha dicho, solo dependen de un ritmo fisiológico y no de ser más o menos realistas, de una proximidad o lejanía de la realidad, pues para Nietzsche la conciencia, aparte de ser lo más imperfecto y débil del mundo orgánico, es siempre una conciencia de la apariencia, un soñar despierto; según una norma, en el caso del creyente, o libremente, en el caso de quien ha alcanzado la irresponsabilidad. Por tanto, detrás de las imágenes que se mueven en nuestra conciencia no hay nada en absoluto, ninguna X, ningún enigma, como decía Schopenhauer; detrás de la máscara no vive nadie. Así no hay nada que se contraponga a la apariencia y lo que se expresa en la apariencia no es una realidad, sino todo el pasado de un ser sensible. La apariencia es «lo que actúa y vive» y no hay nada más que actúe y viva. Conocer se reduce, por tanto, a soñar, a ejecutar su propia danza. Para Nietzsche, lo que permite que el ensueño de cada soñador sea comunicable y universal es su encadenamiento. Así, continúa el filósofo en el aforismo 57, nuestras sensaciones o impresiones de un objeto no contienen nada de realidad, son todas producto de la fantasía, una fantasía que se ha ido formando a lo largo del tiempo no solo en la especie humana, sino también en su pasado como mero animal sin conciencia. Una cosa no es, por tanto, más que el conjunto de consideraciones y valoraciones que se forjan alrededor de una palabra, y nada más, que al fijarse se tornan en esencia, se toman por realidad, pero cuyo origen es la apariencia y la ilusión.


Nietzsche constata entonces el carácter ilusorio de todas nuestras representaciones. Solo reconociendo este fenómeno es posible hacer de la existencia algo soportable, para ello se hace necesario mostrar también el carácter arbitrario y fantástico de lo que pretende ser verdadero. Para que uno mismo pueda jugar y liberarse de la obligación, hay que estar por encima de la verdad que pretenden imponer el conocimiento y la moral. En cuanto al primero, dice Nietzsche que el intelecto se limita a crear errores, algunos de ellos se transmiten por herencia. Por tanto, la fuerza del conocimiento no puede residir en una verdad, sino en la edad que tenga ese error producido por el intelecto, su grado de asimilación y que se haya constituido en una condición de vida. Así, lo que se tiene por verdadero no es otra cosa más que una representación muy antigua que se ha ido formando a lo largo de la existencia de la especie y de lo orgánico en general. Además, todas las nociones lógicas que propone el conocimiento como reales son fruto del engaño que supone atributos en el mundo y en el hombre, que solo tienen su origen en las pulsiones, como la idea de permanencia, sustancia, causa, efecto, etc. La propia filosofía llegó a ver que todo el universo de la lógica tiene su nacimiento en las pulsiones, en el reino de lo ilógico. Con el descubrimiento de este origen, quedaron en entredicho las propiedades que el conocimiento atribuía al hombre, como el hecho de que la razón fuera algo autónomo y que tuviera su origen en sí misma. La lucha intelectual se convirtió así en «ocupación, estímulo, profesión, deber, dignidad», y la fe o el examen en un poder. El que las pulsiones quedaran organizadas de tal manera que todas se supeditaran al instinto de conocimiento es lo propio de la actividad de la moral, pues valora y ordena las diversas pulsiones.


De este modo, describir el mundo según las categorías lógicas no es más que un modo de fantasear como otro cualquiera que ayuda a mantener un cierto tipo de vida; pero el mundo, para Nietzsche, no es nada lógico ni moral, sino que es un auténtico caos, en el sentido de que carece de forma, de estructura, de orden. Pensar el mundo bajo las categorías de la lógica es concederle atributos que no tiene, es crear un mundo imaginario, pues el universo, según Nietzsche, no es ni un ser vivo, ni una máquina diseñada con una finalidad y donde están ausentes toda causa y toda meta. Tampoco es ni bello ni perfecto, pues no entra dentro de nuestros juicios estéticos o morales, ni tiene ley alguna, ni sustancia, ni materia. Concebir el mundo con un sentido significa, para el filósofo, pensarlo desde el presupuesto de la existencia de Dios; por eso no basta, para alcanzar la liberación o la alegría en el saber, anunciar la muerte de Dios, sino que hay que destruir también las consecuencias implícitas de la noción de Dios.


La muerte de Dios es uno de los principales temas considerados en este libro. La lucha de los espíritus libres contra la autoridad religiosa se venía librando desde siglos antes de que Nietzsche emprendiera su propia batalla contra la religión. Varias son las figuras que toma el combatiente antirreligioso: el filósofo de la naturaleza del Renacimiento, el libertino erudito del época barroca y el filósofo (le philosophe) que surge con el Siglo de las Luces. A lo largo de toda esta guerra, llena de escamaruzas, emboscadas e incursiones, el bando antirreligioso siempre ha izado el estandarte de la razón. Este era el instrumento por excelencia usado para examinar las creencias y los dogmas religiosos, que se iban desvaneciendo a medida que eran iluminados por las luces de la razón. Nietzsche constata, por tanto, un proceso histórico de la inteligencia europea que sin cesar iba dejando sin argumentos racionales a cualquier idea de religión, al tiempo que iba desdivinizando diferentes aspectos de la existencia. Nietzsche pensaba que la victoria sobre la religión era incompleta, pues aunque se hubiera negado la existencia de Dios, su larga sombra seguía extendiéndose sobre los espíritus modernos de Europa. La muerte de la divinidad aparece en el pensamiento nietzscheano como el mayor de los acontecimientos recientes de la historia europea, y es consecuencia de la propia educación europea, que se ha fundado principalmente sobre la noción de verdad. La filosofía medieval intentó aunar la fe y la razón para dar una explicación racional de todas las creencias religiosas. Sin embargo, esa razón que quiso fundamentar la fe se fue haciendo cada vez más exigente, más fina y penetrante y terminó por desgarrar todo el suntuoso velo de la creencia que había tejido la propia razón; después de esto, se consideraron la fe y la razón como actividades contrarias e incompatibles, la razón «terminó prohibiendo la mentira de la creencia en Dios… Se ve lo que verdaderamente ha vencido al Dios cristiano: la moral cristiana misma, el concepto de veracidad entendido en un sentido cada vez más riguroso» (357).


Que la guerra contra el cristianismo no ha terminado, que la muerte de Dios no se ha llegado consumar en el espíritu europeo, Nietzsche lo expresa de varias maneras en este libro que el lector tiene entre sus manos. Así, en «Nuevas luchas», el filósofo escribe que, aunque el Buda haya muerto, su sombre sigue proyectándose en numerosas cavernas, es necesario, pues, vencer la sombra de dios. En «El hombre loco», un demente entra en un mercado buscando a Dios y constata que ya ha muerto; sin embargo, observa que el anuncio de esta muerte es demasiado prematuro y que nadie entiende su verdadero significado, pues «las hazañas necesitan tiempo, también después de hechas, para ser vistas y oídas». Por último, en el «Lo que sucede con nuestra jovialidad», la noticia de la muerte de Dios aparece más que como un final como el comienzo de un largo y azaroso viaje para los filósofos y los espíritus libres, pues ante ellos se abre un nuevo mar.


El significado de la muerte de Dios se comprende mejor si se relaciona con el problema del valor de la existencia. Para Nietzsche, la fe cristiana y la fe metafísica implican, al establecer un mundo suprasensible, una desvalorización de nuestro mundo sensible, es decir, una negación de la existencia sin más. Sin embargo, el haber negado a Dios no significa que el hombre se haya liberado de lo fatídico y haya encontrado la libertad, afirmando con ello la existencia. Nietzsche analiza el caso de Schopenhauer, el primer filosofo alemán ateo confeso e inflexible, según él. A pesar de su ateísmo declarado, Schopenhauer continúa en la tradición de la moral cristiana a la hora de valorar la existencia, pues aunque rechaza lo divino y el sentido de la existencia, esta sigue siendo algo oscuro, terrible, que ha de ser negado.


Borrar la sombra de Dios, consumar su muerte, significa entonces destruir también la perspectiva del ascetismo cristiano que se halla implícita en la moral y en la ciencia, cuyo valor supremo es la veracidad, la verdad a cualquier precio. Supone, por tanto, acabar de aceptar el hecho de que no hay verdad, ni sentido en el mundo, pues esto, que a primera vista puede parecer terrible, es la condición para crear el mundo y a uno mismo en libertad, sin la carga del deber. El conocimiento de que todo es error e ilusión no lo pudo soportar Schopenhauer y le dio pie para negar nuestro mundo como también lo había hecho el cristianismo. Pero la constatación de que no hay verdad también abre la posibilidad de llegar a ser lo que es uno mismo, de crearse a sí mismo en tanto que ha desaparecido toda obligación exterior transmitida por la tradición. Una vez que se ha enterrado la fe, todo lo que sobre ella estaba construido ha de derrumbarse, este es el sentido de la consumación de la muerte de lo divino, y en lo divino está también incluida la razón que mató a Dios.


Con Dios, dice Nietzsche, también ha de despedirse la razón, la que nos proporciona los sentidos de la existencia y nos protege de su carácter absurdo. Pero es mejor quedar desprotegidos, lanzarse al mar abierto de los peligros, asumir la falta de sentido, pues aún queda el arte para soportar semejante existencia, que de otro modo habría de ser negada por la sensación angustiosa que provoca el gran vacío dejado por tan eminente difunto. Aquí, en esta etapa del pensamiento de Nietzsche, en que ha dejado atrás el romanticismo de Wagner y el pesimismo de Schopenhauer, vuelve a aparecer la justificación estética de la existencia, desprovista ya de toda esa metafísica de la voluntad única que se redime en la representación. Ahora, la justificación estética de la existencia significa también el que esta aparezca soportable a nuestra mirada con los medios que nos proporciona el arte para hacer de nosotros un fenómeno estético, pero hemos dejado de ser sueños de una voluntad que se debate en el dolor y la contradicción. Con el destierro de la razón, se han expulsado también todas la nociones lógicas de permanencia y de unidad; ahora nos hemos convertido en un conjunto demente de pulsiones que sueña despierto, y si aprovechamos la destrucción de la verdad y del sentido, podemos danzar alegremente sobre las ruinas de los magníficos y esplendorosos edificios que una vez se construyeron sobre la fe en Dios, riéndonos de nosotros mismos, alegrándonos de nuestra insensatez y de nuestra sabiduría. Y, aprovechando la ausencia de toda norma, construirnos a nosotros mismos en la más absoluta libertad, expurgando las estimaciones recibidas y creando nuevas tablas de valores, sin preocupación alguna por su valor moral. Por ello, en la creación de uno mismo se justifica y se hace soportable la existencia: «Queremos llegar a ser los que somos, ¡los nuevos, los únicos, los que no admiten comparación, los que legislan para sí mismos, los que se crean a sí mismos!». Y en esto consiste el gran experimento: en llegar a ser lo que se es dejando a un lado toda norma, pues no se sabe lo que se va a llegar a ser, salvo algo único, pues el experimento en cada uno es también único. Se trata del arte de dar estilo al propio carácter, para lo que es necesario tener un solo gusto, pero poderoso y capaz de proporcionar una unidad a todo el desorden de pulsiones que viven en nosotros.


Como fenómeno estético, es posible que el hombre afirme de un modo total la existencia, incluido el dolor y las cosas más execrables. En esta línea de la afirmación de la existencia, aparecen también otros temas célebres del nietzscheanismo, como el amor fati y, sobre todo, el eterno retorno de lo mismo. El amor fati se resume en un decir sí en toda circunstancia, ni siquiera negar la fealdad, basta con apartar la mirada. El eterno retorno de lo mismo, una visión que confiere algo de misticismo a su filosofía, es una especie de culminación y engrandecimiento de su afirmación dionisíaca de la vida: no solo afirmar en cualquier circunstancia, sino que esa afirmación, en virtud de la vuelta eterna de las cosas, se hace ella misma eterna, la afirmación entra así en la eternidad. Por último, en La gaya ciencia aparece en la escena del drama nietzscheano uno de los personajes de ficción más célebres de la filosofía: Zaratustra, que anuncia que va a dejar su estancia en medio de las alturas de las montañas solitarias para acercarse a los hombres y enseñarles su sabiduría. Pero Zaratustra, que surgió en sus paseos por la Riviera en el invierno de 1881-82, va a añadir mucha pasión y lirismo a las ideas que fueron expresadas por primera vez en La gaya ciencia, dejando a un lado ese tono sereno y alegre en medio del cual nacieron. El librepensador deja paso al poeta y al visionario.


AGUSTÍN IZQUIERDO









Cronología

















	1844.

	15 de octubre. Nacimiento de Nietzsche en Röcken.







	1849.

	Muerte de su padre, que era un pastor protestante.







	1858-1864.

	Estudios secundarios en la escuela de Pforta, donde recibe una sólida formación humanística. Influencia decisiva de Steinhart, el gran traductor de Platón. Comienza a leer a Schopenhauer. Estudiante de Teología y Filología clásica en la Universidad de Bonn.







	1865.

	Estudios de Filología clásica con Ritschl en Leipzig. Publica sus primeros trabajos filológicos: «La rivalidad de Homero y Hesíodo», «Los catálogos antiguos de las obras de Aristóteles», entre otros.







	1866.

	Lee la Historia del materialismo de F. A. Lange, de la que extrajo un gran interés por Demócrito. durante esta época se embebe de la filosofía schopenhaueriana.







	1867.

	Conoce a E. Rohde, con el que entabla una profunda amistad.







	1868.

	Conoce a Richard Wagner y dice de él en una carta: «Me gusta en Wagner lo que me gusta en Schopenhauer: el aire ético, el aroma fáustico, la cruz, la muerte y el túmulo, etc.» Lee el Kant de K. Fischer. De esta obra y de la de Lange extrae sus posiciones crítico-epistemológicas, según las cuales la vida no se puede reducir completamente por el entendimiento.







	1869.

	Es nombrado catedrático extraordinario de Lengua y Literatura Griega en la Universidad de Basilea. Lección inaugural sobre «Homero y la filosofía clásica». Es colega de Bachofen, el estudioso del matriarcado, y de Burckhardt, al que admiró profundamente a lo largo de su vida. Da clases en la universidad sobre la lírica griega y las Coéforas de Esquilo y lee en el Instituto el Fedón de Platón y un canto de la Ilíada de Homero.







	1870.

	Participa en la guerra franco-alemana como enfermero voluntario. Llega a Basilea el que será el gran amigo de Nietzsche, el teólogo F. Overbeck.







	1871.

	Intenta conseguir una cátedra de Filosofía sin resultado. Publica El nacimiento de la tragedia en el espíritu de la música, que recibe fuertes críticas de los filólogos académicos, especialmente de Wilamowitz, del que lo defiende su amigo Rohde.







	1872.

	Cinco conferencias «Sobre el porvenir de nuestros centros de enseñanza».







	1873-1876.

	Durante estos años enseñó filosofía antigua fundamentándola filológicamente: explica los filósofos presocráticos, la retórica antigua, el Edipo rey de Sófocles. Las cuatro Consideraciones intempestivas («David Friedrich Strauss», «Sobre el provecho y el inconveniente de la historia para la vida», «Schopenhauer como educador», «Richard Wagner en Bayreuth»).







	1878.

	Ruptura definitiva con Wagner. Humano, demasiado humano, 1.ª parte.







	1879-1880.

	El viajero y su sombra (2ª parte de Humano, demasiado humano). Abandona su cátedra de Basilea y toda labor docente, iniciando sus años de «filósofo errante». Su salud empeora de manera alarmante. A partir de ahora se retira a lugares apartados donde, en la soledad, se fraguarán sus más grandes obras.







	1880.

	Principio de su estancia en Italia. Prepara los manuscritos de Aurora. Con el compositor Peter Gast en Venecia.







	1881.

	Estancia en Sils-Maria. La montaña y el mar como estímulos paisajísticos. Descubre la obra de Spinoza. Se publica Aurora.







	1882.

	Conoce a Lou A. Salomé, que rechazará por dos veces su oferta de matrimonio. El misterioso viaje con Lou a la isla del Monte Sacro en el lago de Orta. La gaya ciencia.







	1883-1884.

	Muerte de Wagner. Condena del antisemitismo. Así habló Zaratustra. ¿Poema sinfónico? ¿Libro sagrado, filosófico, poético? Las dos claves: el superhombre y el eterno retorno.







	1885-1886.

	El «preludio de una filosofía del futuro»: Más allá del bien y del mal.







	1887.

	La genealogía de la moral: bueno/malo, crítica de la culpa y de los ideales ascéticos. Correspondencia con Strindberg. Comienza a leer a Dostoievski, uno de los teóricos del nihilismo y un fino psicólogo de las profundidades del alma. Primeros esbozos de La voluntad de poder.







	1888.
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La gaya ciencia


(«la gaya scienza»)









Prefacio a la segunda edición1
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Quizá este libro necesite más de un prefacio, y en último término seguiría quedando la duda de si es posible, mediante prefacios, acercar a la vivencia de este libro a alguien que no haya vivido algo semejante. Parece escrito en el lenguaje del viento del deshielo: hay en él arrogancia, intranquilidad, contradicción, tiempo de abril, de manera que hace pensar continuamente tanto en la cercanía del invierno como en la victoria sobre el invierno que llega, que tiene que llegar, que quizá ya haya llegado… El agradecimiento brota impetuoso e incesante, como si se diese precisamente lo más inesperado, el agradecimiento de un convaleciente: pues la convalecencia era lo más inesperado. «Gaya ciencia»: esto significa las Saturnales de un espíritu que ha resistido con paciencia una presión terriblemente larga —con paciencia, inflexiblemente, fríamente, sin someterse, pero sin esperanza— y que ahora, de repente, sufre un acceso de esperanza, de esperanza de salud, de embriaguez de convalecencia. Qué puede tener de extraño que ahí salga a la luz mucho de irracional e insensato, mucha intencionada ternura, derrochada incluso en problemas que tienen una piel llena de púas y que no se dejan acariciar ni atraer. Todo este libro no es otra cosa que una diversión tras una larga indigencia e impotencia, la exultación de la fuerza que vuelve, de la fe nuevamente despertada en un mañana y en un pasado mañana, del repentino sentimiento y presentimiento de futuro, de cercanas aventuras, de mares que vuelven a estar abiertos, de metas que vuelven a estar permitidas y en las que se vuelve a creer. Y ¡cuántas cosas quedan ahora tras de mí! Este trozo de desierto, de agotamiento, de falta de fe, de congelación en mitad de la juventud, esta senectud puesta en el lugar que no le corresponde, esta tiranía del dolor superada aún por la tiranía del orgullo que rechazaba las conclusiones del dolor —y las conclusiones son consuelos—, este radical quedarse solo como legítima defensa contra un desprecio por el hombre que había llegado a ser enfermizamente vidente, esta limitación por principio a lo amargo, desabrido y lastimante del conocimiento, prescrita por la repugnancia que había ido creciendo paulatinamente a partir de una dieta y un regalo intelectuales imprudentes, a los que se llama romanticismo: ¡oh, quién podría sentir todo esto como yo lo siento! Quien pudiese, pondría en mi haber con seguridad más que algo de insensatez, alborozo, «gaya ciencia», por ejemplo el puñado de canciones que esta vez acompañan a este libro, canciones en las que un poeta se mofa de todos los poetas de una manera difícilmente perdonable. Ay, los poetas y sus bonitos «sentimientos líricos» no son lo único sobre lo que este resucitado tiene que dar rienda suelta a su maldad: ¿quién sabe qué víctima escoge, qué monstruo de material paródico lo excitará en breve? «Incipit tragoedia» se dice al final de este libro preocupante y despreocupado: ¡mucho cuidado! Algo colosalmente malo y malvado se anuncia: incipit parodia2, no hay duda…
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Pero dejemos al señor Nietzsche: ¿qué nos importa que el señor Nietzsche recupere la salud?… Un psicólogo conoce pocas cuestiones tan atrayentes como la que versa sobre las relaciones entre salud y filosofía, y cuando él mismo enferma aplica toda su curiosidad científica a su enfermedad. Y es que, suponiendo que seamos personas, cada uno tenemos también, necesariamente, la filosofía de nuestra propia persona: si bien en este punto hay una considerable diferencia. En uno, son sus defectos los que filosofan; en otro, sus riquezas y capacidades. El primero necesita su filosofía como punto de apoyo, o bien como tranquilizante, como fármaco, como redención, como elevación o como autoalienación; para el segundo, es solamente un bello lujo, y en el mejor de los casos la voluptuosidad de un agradecimiento triunfante, el cual, en último término, se tiene que inscribir además con letras mayúsculas cósmicas en el cielo de los conceptos. En cambio, en el otro caso, que es el más corriente, en el que los estados de necesidad hacen filosofía, como sucede en todos los pensadores enfermos —y en la historia de la filosofía quizá predominen los pensadores enfermos—: ¿en qué se convierte el pensamiento mismo cuando se lo somete a la presión de la enfermedad? Esta es la cuestión que importa al psicólogo: y aquí es posible el experimento. Igual que un viajero que se propone despertar a una hora determinada se abandona tranquilamente al sueño, así también nosotros los filósofos, cuando enfermamos, nos entregamos de cuerpo y alma por un tiempo a la enfermedad, y, por así decir, cerramos los ojos a nosotros mismos. Y al igual que aquel sabe que algo no duerme, que algo va contando las horas y lo despertará, así también nosotros sabemos que el instante decisivo nos encontrará despiertos, que en ese momento algo emergerá y sorprenderá al espíritu en flagrante, quiero decir, lo sorprenderá en la debilidad o en la conversión o en la entrega o en el endurecimiento o poniéndose lúgubre o comoquiera que se llamen todos los estados enfermizos del espíritu que en los días sanos tienen en su contra al orgullo del espíritu (pues sigue en pie la vieja rima «el espíritu orgulloso, el pavo real y el caballo son los tres animales más orgullosos del mundo»). Tras un autointerrogatorio como ese, tras una auto-tentación como esa, se aprende a mirar con un ojo más sutil cuanto ha sido filosofado hasta ahora; se adivina mejor que antes los involuntarios extravíos del pensamiento, sus callejones laterales, sus lugares de descanso, sus lugares soleados, a los que se conduce y seduce a los pensadores que sufren precisamente en tanto que sufren, y se sabe ahora hacia dónde empujan, impelen y atraen al espíritu el cuerpo enfermo y sus necesidades: hacia el sol, la calma, la benignidad, la paciencia, el fármaco, el solaz en algún sentido. Toda filosofía que ponga la paz por encima de la guerra, toda ética que tenga una concepción negativa de la noción de felicidad, toda metafísica y toda física que conozcan un último acorde sinfónico, un estado final del tipo que sea, todo anhelo predominantemente estético o religioso de un «aparte», «más allá», «fuera de», «por encima de», permite preguntar si no habrá sido la enfermedad lo que ha servido de inspiración al filósofo. El disfraz inconsciente de las necesidades fisiológicas bajo el manto de lo objetivo, ideal, puramente espiritual, va tan lejos que asusta, y no pocas veces me he preguntado si la filosofía no habrá sido hasta ahora, hablando en general, lisa y llanamente una interpretación del cuerpo y un malentendido del cuerpo. Tras los supremos juicios de valor por los que ha sido guiada hasta ahora la historia del pensamiento se esconden malentendidos de la constitución corporal, sea de individuos, sea de estamentos o de razas enteras. Es lícito considerar siempre todos aquellos audaces delirios de la metafísica, especialmente sus respuestas a la pregunta por el valor de la existencia, de entrada como síntomas de determinados cuerpos; y aunque, medidas científicamente, semejantes afirmaciones del mundo o negaciones del mundo indiscriminadas no encierran ni pizca de significado, sí que dan al historiador y al psicólogo indicios tanto más valiosos, en calidad de síntomas, como he dicho, del cuerpo, de su haber salido bien o mal, de su plenitud, de su poderío, de su gloriarse de sí en la historia, o, por el contrario, de sus cohibiciones, de sus cansancios, de sus depauperaciones, de su presentimiento del final, de su voluntad de final. Espero aún que un médico filosófico en el sentido excepcional de la primera palabra —uno que haya de ir tras el problema de la salud global de un pueblo, de una época, de una raza, del género humano— tenga alguna vez la valentía de llevar hasta el final mi sospecha y de atreverse a sentar este principio: de lo que se trataba hasta ahora en todo filosofar no era en modo alguno de la «verdad», sino de otra cosa, digamos que de la salud, del futuro, del crecimiento, del poder, de la vida…
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Se adivina que no me gustaría despedirme con desagradecimiento de aquella época de graves dolencias, de la que aún hoy sigo extrayendo beneficios: al igual que soy bien consciente de toda la ventaja que en mi salud tan cambiante les saco a todos los rebolludos del espíritu. Un filósofo que ha recorrido muchas saludes, y las recorre una y otra vez, ha atravesado también otras tantas filosofías, y, así pues, no puede menos de transmutar su estado en la más espiritual forma y lejanía: este arte de la transfiguración es precisamente filosofía. No nos está dado a nosotros los filósofos distinguir entre alma y cuerpo como distingue el pueblo, y aún menos dado nos está distinguir alma y espíritu. No somos ranas pensantes, aparatos de objetivar y registrar con entrañas puestas en conserva: tenemos que dar a luz constantemente nuestros pensamientos desde nuestro dolor y proporcionarles maternalmente cuanto tengamos en nosotros de sangre, corazón, fuego, placer, pasión, tormento, conciencia3, destino y fatalidad. Vivir: esto significa para nosotros transformar constantemente en luz y llama todo lo que somos, también todo lo que nos afecta, y no podemos en modo alguno hacer otra cosa. Y en lo que concierne a la enfermedad, ¿no estaríamos casi tentados de preguntar si podemos siquiera prescindir de ella? Solo el gran dolor es el liberador último del espíritu, en tanto que maestro de la gran sospecha que hace de toda U una X, una X como es debido, es decir, la penúltima letra antes de la última… Solo el gran dolor, aquel largo y lento dolor que se toma tiempo, en el que somos quemados como con madera verde, por así decir, nos fuerza a nosotros los filósofos a descender a nuestra última profundidad y a despojarnos de toda la confianza, de todo lo bondadoso, que corre velos, benigno e intermedio en lo que quizá hayamos cifrado antes nuestra humanidad4. Dudo que un dolor como ese haga «mejorar», pero sé que nos profundiza. Ya sea que aprendamos a oponerle nuestro orgullo, nuestro sarcasmo, nuestra fuerza de voluntad, y hagamos como el pielroja que, por atrozmente que se lo torture, se resarce de su torturador con la maldad de su lengua; ya sea que ante el dolor nos retiremos a aquella nada oriental —se la llama nirvana—, a aquel mudo, rígido, sordo entregarse, olvidarse de sí, extinguirse: de esos largos y peligrosos ejercicios de dominio de sí mismo se sale como una persona distinta, con algunos signos de interrogación más, sobre todo con la voluntad de, en adelante, preguntar más, con más profundidad, con más rigor, con más dureza, con más maldad, con más calma de lo que se ha preguntado hasta ese momento. Se acabó la confianza en la vida: la vida misma se ha convertido en problema. ¡Que nadie crea que con eso uno se convierte necesariamente en un oscurantista! Incluso el amor a la vida sigue siendo posible, solo que se ama de otra manera. Es el amor a una mujer que nos hace dudar… Pero el aliciente de todo lo problemático, la alegría que produce la X a esas personas más espirituales, más espiritualizadas, es demasiado grande para que esa alegría no caiga una y otra vez como una brasa viva sobre toda la necesidad de lo problemático, sobre todo el peligro de la inseguridad, incluso sobre los celos del que ama. Conocemos una nueva felicidad…
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Por último, y para que lo más esencial no se quede sin decir: de esos abismos, de esas graves dolencias, también de la dolencia de la grave sospecha, se vuelve renacido, con una nueva piel, más sensible a cualquier cosquilleo, más malvado, con un gusto más sutil para la alegría, con una lengua más delicada para todas las cosas buenas, con sentidos más jocundos, con una segunda inocencia más peligrosa en la alegría, se vuelve al mismo tiempo más infantil y cien veces más refinado de lo que nunca se había sido. ¡Oh, cómo le repugna ahora a uno el disfrute, el grosero, romo y pardo disfrute, tal y como lo suelen entender los disfrutantes, nuestros «cultos», nuestros ricos y gobernantes! ¡Con qué maldad prestamos oídos ahora a la gran algarabía de feria con el que «el hombre culto» y habitante de la gran ciudad se deja estuprar hoy por el arte, el libro y la música, y ayudándose de bebidas espirituosas, para experimentar «un gozo espiritual»! ¡Qué daño nos hace ahora al oído el griterío de teatro de la pasión, qué ajena se ha vuelto a nuestro gusto toda la revuelta romántica y el consiguiente embarullamiento de los sentidos que ama el populacho culto, junto con sus aspiraciones a lo sublime, elevado, extravagante! No: en el caso de que nosotros los convalecientes sigamos necesitando un arte, se trata de un arte distinto, ¡un arte burlón, ligero, fugaz, divinamente expedito, divinamente artístico, que se alce como una llama viva en un cielo sin nubes! Sobre todo: ¡un arte para artistas, solo para artistas! Después, entendemos más de lo que ante todo hace falta para eso, ¡la jovialidad, toda jovialidad, amigos míos!, también en tanto que artistas: me gustaría demostrarlo. Ahora sabemos algunas cosas demasiado bien, nosotros los sapientes: ¡oh, cómo aprenderemos a partir de ahora a olvidar bien, a no saber bien, en tanto que artistas! Y en lo que concierne a nuestro futuro: difícilmente se nos volverá a encontrar en las sendas de aquellos jóvenes egipcios que por la noche hacían inseguros los templos, abrazaban las estatuas y querían desvelar, destapar, arrojar una luz intensa sobre absolutamente todo lo que con razón se mantiene tapado. No, este mal gusto, esta voluntad de verdad, de «verdad a cualquier precio», esta locura juvenil en el amor a la verdad: ya no le encontramos gusto, pues somos demasiado experimentados para eso, demasiado serios, demasiado jocundos, demasiado escaldados, demasiado profundos… Ya no creemos que la verdad siga siendo verdad cuando se le quita el velo; hemos vivido demasiado para creer eso. Hoy es para nosotros cuestión de decencia no querer ver todo desnudo, no querer estar metido en todo, no querer entender y «saber» todo. «¿Es verdad que Dios está en todas partes?», preguntó una niña pequeña a su madre: «me parece indecoroso»: ¡un guiño para filósofos! Se debería respetar más el pudor con el que la naturaleza se ha escondido tras enigmas y abigarradas incertidumbres. ¿Será la verdad una mujer que tiene razones para no dejar que se le vean sus razones? ¿Será su nombre, para decirlo en griego, Baubo?… ¡Oh, estos griegos! Sabían vivir: ¡para eso hace falta permanecer valientemente en la superficie, en el pliegue, en la piel, adorar la apariencia, creer en formas, en sonidos, en palabras, en el Olimpo entero de la apariencia! Estos griegos eran superficiales: ¡a fuerza de profundidad! Y ¿no es precisamente eso a lo que nos remitimos, nosotros los temerarios del espíritu, nosotros que hemos trepado a la más alta y peligrosa arista del pensamiento actual y desde allí hemos mirado a nuestro alrededor, y desde allí hemos mirado hacia abajo? ¿No somos precisamente en eso… griegos? ¿Adoradores de las formas, de los sonidos, de las palabras? ¿Precisamente por eso… artistas?


Ruta, cerca de Génova,


otoño de 1886





1 Hemos traducido el texto de La gaya ciencia que ofrecen Colli y Montinari en su edición de las obras completas de Nietzsche: Die fröhliche Wissenschaft («la gaya scienza») in Friedrich Nietzsche: Sämtliche Werke, kritische Studienausgabe in 15 Bänden, herausgegeben von Giorgio Colli und Mazzino Montinari, Deutscher Taschenbuch Verlag-de Gruyter, München-Berlin/New York, 1988, 2., durchgesehene Auflage, v. III, pp. 343-651. (Esta y todas las notas son del traductor. Agradezco a Michael Binzer y a Nieves Vázquez sus sugerencias).


2 En latín en el original.


3 Por «conciencia» traducimos siempre y solo el término alemán «Gewissen», que alude no a la «conciencia psicológica» sino a la «conciencia moral» (ver la nota 9).


4 A no ser que indiquemos otra cosa, por «humanidad» traducimos el término «Menschlichkeit» (que significa «humanidad» en el sentido que tiene esa palabra en expresiones como «tratar a alguien con humanidad, no brutal ni cruelmente», o también, aunque sea menos usual, en los sentidos de «índole de hombre» y de «imperfección, debilidad, fragilidad disculpable en el hombre»), a fin de evitar su confusión con «Menschheit» (esto es, habitualmente «humanidad» en el sentido de «el conjunto formado por todos los hombres»), que traduciremos por «género humano» (con algunas excepciones, que indicaremos como tales).









«Broma, astucia y venganza»
Preludio en rimas alemanas
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Invitación





¡Atreveos con mi dieta, vosotros comedores!


¡Mañana os sabrá mejor,


y pasado mañana ya os sabrá bien!


Si entonces queréis todavía más,


mis cuatro cosas viejas


me darán ánimo para cuatro nuevas


2


Mi felicidad





Desde que me cansé de buscar


he aprendido a encontrar.


Desde que un viento se me opuso


navego con todos los vientos.


3


Impertérrito





Allí donde estés, ¡cava hondo!


¡Debajo está el manantial!


Deja que los hombres oscuros griten:


«Debajo está siempre… el infierno!»


4


Diálogo





A. ¿Estuve enfermo? ¿Me he curado?


   Y, ¿quién ha sido mi médico?


   ¡Cómo he olvidado todo eso!


B. Solo ahora te creo curado:


   pues sano está quien ha olvidado.


5


A los virtuosos





También nuestras virtudes deben ser de pies ligeros:


¡igual que los versos de Homero tienen que venir e irse!


6


Prudencia mundana





¡No permanezcas en la llanura!


¡No subas demasiado arriba!


Como el mundo es más bello


es desde media altura.


7


Vademecum — vadetecum5





Te atrae mi forma de ser y mi lenguaje,


¿me sigues, vas tras mis pasos?


Ve fielmente solo tras tu propios pasos


¡así es como me sigues a mí!, ¡poco a poco, poco a poco!
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En el tercer cambio de piel





Ya se me levanta y se me rompe la piel,


ya está ávida con nuevo impulso,


por mucha tierra que haya digerido antes,


de más tierra en mí la serpiente.


Ya repto entre piedras y hierbas


hambrienta y trazando curvas


para comer lo que siempre he comido,


¡a ti, dieta de serpiente, a ti, tierra!
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Mis rosas





¡Sí! Mi felicidad quiere hacer feliz.


¡Toda felicidad quiere hacer feliz!


¿Queréis coger mis rosas?


Tenéis que doblaros y esconderos


entre rocas y espinos,


¡a menudo lameros los dedos!





Pues mi felicidad… ¡ama las burlas!


Pues mi felicidad… ¡ama las argucias!


¿Queréis coger mis rosas?
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El despreciador





Mucho he dejado caer y rodar,


y por eso me llamáis despreciador.


Quien bebe de vasos demasiado llenos,


deja caer y rodar mucho,


pero no por ello piensa peor del vino.
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Habla el refrán





Duro y suave, fino y grosero,


familiar y extraño, sucio y puro,


insensato y sabio en uno:


todo esto soy y ser quiero,


paloma a la vez, serpiente y cerdo.


12


A un amigo de la luz





Si no quieres que tus ojos y sentidos desfallezcan


¡ve en pos del sol también en la sombra!


13


Para bailarines





Hielo liso


un paraíso


para el que sabe bailar bien.


14


El probo





¡Mejor una enemistad de una pieza


que una amistad encolada!


15


Herrumbre





¡También la herrumbre es necesaria: no basta con estar afilado!


De lo contrario, dirán siempre de ti: «¡es demasiado joven!»


16


Hacia arriba





«¿Cuál es el mejor camino para subir a la montaña?»


Sencillamente sube, y no pienses más en eso.


17


Lema del violento





¡No pidas nunca! ¡Déjate de lloriqueos!


¡Coge, por favor te lo pido, coge siempre!


18


Almas estrechas





Las almas estrechas me son odiosas;


no tienen nada bueno y casi tampoco nada malo.


19


El seductor involuntario





Disparó una palabra vacía por puro pasatiempo,


sin apuntar a ningún sitio, pero abatió a una mujer.


20


Para ponderarlo





Un doble dolor es más fácil de soportar


que un solo dolor: ¿te atreves a probar?


21


Contra la soberbia





No te hinches: pues de lo contrario


bastará un pinchacito para hacerte reventar.


22


Hombre y mujer





«¡Roba la mujer a la que se incline tu corazón!»


Así piensa el hombre; la mujer no roba, hurta.


23


Interpretación





Cuando me interpreto, me introduzco en lo interpretado:


no puedo ser intérprete de mi mismo.


Pero todo el que sube siguiendo su propia trayectoria


lleva mi imagen hacia una luz más luminosa.
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Fármaco para pesimistas





¿Te quejas de que nada te sabe bien?


¿Aún, amigo, esas viejas manías?


Te oigo maldecir, hacer ruido, escupir:


de verte se me rompen el corazón y la paciencia.


¡Sígueme, amigo mío! ¡Decídete libremente


a tragarte un sapo gordo,


rápidamente y sin mirar!


Te ayudará contra la dispepsia.
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Petición





Conozco cómo es más de una persona


¡y no sé quién soy yo mismo!


Mi ojo me está demasiado cerca,


no soy lo que veo y vi.


Creo que me sería de más utilidad


si pudiese estar más lejos de mí,


¡aunque no tan lejos como mi enemigo!


—demasiado lejos está ya el más cercano amigo—


¡pero sí entre él y yo!


¿Adivináis qué es lo que pido?


26


Mi dureza





Tengo que pasar por encima de cien escalones,


tengo que subir y os oigo gritar:


«Eres duro, ¿es que acaso somos nosotros de piedra?»


Tengo que pasar por encima de cien escalones


y nadie quiere ser escalón.


27


El caminante





«¡Ya no hay camino! Abismos todo alrededor y un silencio mortal!»


¡Tú lo has querido! ¡Tu voluntad se apartó del camino!


¡Es la hora de la verdad, caminante! ¡Ahora hay que mirar fría y claramente!


Estás perdido tan pronto creas… en el peligro.


28


Consuelo para principiantes





Ved al niño rodeado por los gruñidos de los cerdos,


¡desvalido, con los dedos de los pies encogidos!


Puede llorar, nada más que llorar,


¿aprenderá alguna vez a tenerse en pie y a andar?


¡Nada de titubeos! ¡Pronto, creo yo,


podréis ver bailar al niño!


Y en cuanto se tenga sobre las dos piernas,


sabrá ponerse también cabeza abajo.


29


Egoísmo de las estrellas





Si no rodase como un orondo barril rodante


sobre mi propio eje incesantemente,


¿cómo soportaría, sin arder,


correr detrás del ardiente sol?


30


El prójimo





No me gusta tener cerca al prójimo:


¡lejos con él, hacia arriba y en la distancia!


¿Pues cómo, si no, llegaría a convertirse en mi estrella?


31


El santo disfrazado





Para que tu dicha no nos apesadumbre


te envuelves en argucias diabólicas,


en ingenio y ropajes de diablo.


¡Pero es en vano! Desde tu mirada


nos está mirando la santidad.


32


El siervo





A. Se para a oír: ¿qué pudo hacerle dudar?


   ¿Qué le zumba en los oídos?


   ¿Qué lo ha dejado tan abatido?


B. Como todo el que otrora cadenas llevó,


   oye por doquier… ruido de cadenas.


33


El solitario





Tan odioso me es seguir a otros como guiarles yo.


¿Obedecer? ¡No! ¡Y gobernar, más que no!


Quien no es temible para sí mismo no atemoriza a nadie:


y solo quien atemoriza puede guiar.


¡Odioso me es ya guiarme a mí mismo!


Me gusta, igual que los animales del bosque y el mar,


perderme durante un momentito,


agazaparme caviloso en un encantador extravío,


desde lejos atraerme a mí mismo por fin a casa,


seducirme a mí hacia mí mismo.
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Seneca et hoc genus omne6





Esa gente escribe y escribe su insoportablemente sabio blablablá


como si la consigna fuese: primum scribere, deinde philosophari7.


35


Hielo





¡Sí! A veces preparo hielo:


¡útil es el hielo para hacer la digestión!


Si tuvieseis mucho que digerir,


¡oh, cómo amaríais mi hielo!


36


Escritos juveniles





El alfa y el omega8 de mi sabiduría


resuena en ellos: ¡qué cosas oí!


Ahora ya no me suena así,


solo el eterno ¡ah! y ¡oh!


de mi juventud oigo aún.


37


Precaución





En aquella región no se viaja bien ahora:


¡y si tienes espíritu, pon doble cuidado!


Se te atrae y ama hasta que se te desgarra:


son espíritus exaltados: siempre les falta espíritu.
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Habla el piadoso





¡Dios nos ama porque nos ha creado!


«¡El hombre ha creado a Dios!», replicáis vosotros los sutiles.


¿Y no va a amar lo que él creó?


¿Va incluso a negarlo porque lo creó?


Esto cojea, esto lleva la pezuña del diablo.
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En verano





¿Con el sudor de nuestra frente


comeremos nuestro pan?


Cuando se suda es mejor no comer nada,


así lo recomiendan sabios doctores.


Sirio hace señas: ¿qué nos falta?


¿qué significan sus ardientes señas?


Con el sudor de nuestra frente


¡beberemos nuestro vino!


40


Sin envidia





Sí, mira sin envidia, ¿y lo honráis por eso?


No mira a su alrededor en busca de que lo honréis;


tiene el ojo del águila para la lejanía,


¡no os ve!, ve solo estrellas, estrellas.
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Heraclitismo





¡Toda la felicidad de este mundo,


viene de la lucha, amigos!


¡Sí, para llegar a ser amigo,


hace falta humo de pólvora!


Tres cosas en una son los amigos:


¡hermanos ante la penuria,


iguales ante el enemigo,


libres… ante la muerte!


42


Principio fundamental de los demasiado finos





¡Mejor de puntillas


que a cuatro patas!


¡Mejor por el ojo de la cerradura


que a través de puertas abiertas!


43


Aliento





¿Es fama lo que pretendes?


Entonces presta atención a esta enseñanza:


¡mientras estés a tiempo renuncia libremente


a la honra!


44


El que va al fondo de las cosas





¿Un investigador yo? ¡Oh, ahorraos esa palabra!


Soy solamente pesado, ¡unas cuantas libras!


Caigo, caigo y sigo cayendo,


¡hasta que por fin llego al fondo!


45


Para siempre





«Hoy vengo porque hoy me conviene»,


piensa todo aquel que viene para siempre.


¡Qué se le da a él de las habladurías:


«¡Vienes demasiado pronto!, ¡vienes demasiado tarde!».


46


Juicios de los cansados





Al sol maldicen todos los cansinos;


para ellos el valor de los árboles reside… ¡en que dan sombra!


47


Declive





«Desciende, cae», os burláis de él una y otra vez;


¡pero la verdad es que desciende a vosotros!


Su exceso de felicidad se convirtió para él en una adversidad,


su exceso de luz va en pos de vuestra oscuridad.


48


Contra las leyes





A partir de hoy cuelga en un cordel de áspero tejido


de mi cuello el reloj de las horas.


A partir de hoy cesa el curso de las estrellas,


el sol, el grito de los gallos y la sombra,


y cuanto me ha anunciado el tiempo,


es ahora mudo, sordo y ciego:


calla para mí toda naturaleza


cuando oigo el tictac de la ley y del reloj.


49


Habla el sabio





Ajeno al pueblo y sin embargo para el pueblo útil,


sigo mi camino, sol ya, ya nube


¡y siempre por encima de este pueblo!


50


Perdió la cabeza





Ahora tiene ella espíritu: ¿cómo es que lo ha encontrado?


Hace poco ha perdido la cabeza por ella un hombre,


cuya cabeza era rica antes de ese pasatiempo:


su cabeza se fue al diablo, pero ¡no, no!, ¡se fue a la mujer!


51


Deseos piadosos





«Ojalá que todas las llaves


se pierdan enseguida,


y en todo ojo de cerradura


juegue la ganzúa!»


Así piensa siempre


todo el que es un ganzúa.


52


Escribir con el pie





No escribo solo con la mano:


el pie siempre quiere escribir también.


Firme, libre y valiente corre


ya por el campo, ya por el papel.


53


«Humano, demasiado humano»


Un libro





Melancólicamente tímido, mientras miras hacia atrás,


confiando en el futuro, cuando confías en ti mismo:


oh, pájaro, ¿he de contarte entre las águilas?,


¿eres el búho, el favorito de Minerva?


54


A mi lector





Una buena dentadura y un buen estómago:


¡esto es lo que te deseo!


¡Y si has tolerado mi libro,


seguro que te llevarás bien conmigo!


55


El pintor realista





«¡Fiel a la naturaleza e íntegro!» ¿Cómo se atreve?


¿Cuándo habrá quedado la naturaleza zanjada en una imagen?


¡Infinito es el más pequeño trozo del mundo!


En último término pinta lo que le gusta.


¿Y qué le gusta? ¡Lo que sabe pintar!


56
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