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			Según las estadísticas, cada cuarenta segundos se suicida alguien en alguna parte del mundo. Ochocientas mil personas al año, una tercera parte de las cuales tienen entre 15 y 29 años. El suicidio causa muchas más muertes que las guerras o los accidentes de tráfico. Aunque nadie lo dice. Nadie lo sabe.

			Hay personas que no quieren hablar de ciertas cosas. El suicidio, por ejemplo. Prefieren fingir que no existe. Piensan que así podrán evitarlo, burlarlo, apartarlo de sus vidas. Se equivocan. La ignorancia de las cosas no nos libra de ellas. Solo nos lleva a cometer errores. El suicidio es, entre otras cosas, un gran error. 

			A veces, las personas que quieren suicidarse lo planean durante mucho tiempo. Otras, lo deciden en cuestión de segundos. A veces avisan. Otras, simplemente, lo hacen. 

			Estas son algunas de las causas más frecuentes: ruptura sentimental, problemas familiares, malos tratos, enfermedad, sensación de soledad, depresión... No es nada raro tener pensamientos suicidas: casi todo el mundo los ha tenido alguna vez. Aunque muy pocos lo han intentado. De estos, solo un diez por ciento lo consiguió. Entre los que fracasan, un uno por ciento volverá a intentarlo antes de un año.

			Algunos suicidas burlan a las estadísticas. Su causa no es una de las más típicas, y ellos tampoco lo son. Tienen una vida normal, incluso fácil. Nunca antes se les había pasado por la cabeza la idea de quitarse la vida. Pero de pronto ocurre algo que lo cambia todo. 

			El miedo. 

			Miedo a vivir. Miedo a no soportar la vida. Miedo a tener que hacerlo. Miedo a no saber cómo. Miedo al miedo. Les da más miedo vivir que desaparecer para siempre.

			Esta historia trata de una de esas personas.

			Esta historia trata de alguien que no encaja en ninguna parte. 

			Contratiempo

			Se acercaba Navidad y en las calles ya llevaban días brillando los adornos luminosos. Como cada tarde desde hacía cuatro meses, a las siete menos cuarto salí del metro en la plaza Kennedy y caminé sin prisas hacia la ave­nida de la zona alta donde vivía Hugo. Su edificio, de preciosa fachada modernista, estaba ahora cubierto de andamios: lo estaban restaurando. 

			Antes de entrar, le mandé un mensaje a Xenia: «¿Cómo va la tarde?». Me contestó enseguida: «Aburrida de estudiar bichos microscópicos».

			A las siete menos cinco saludé al portero del bloque, quien, como todos los días, me abrió la puerta del ascensor y me preguntó si iba todo bien. Le dije que sí, como siempre. Ahora ya no me extrañaba su amabilidad, ni su uniforme, ni aquella perpetua sonrisa que tanto me habían asombrado la primera vez que le vi.

			Dos minutos antes de las siete llamé al timbre del piso de Hugo. Al otro lado oí los pasos de Armando, el mayordomo. Se abrió la puerta y ahí estaba: con su uniforme, sus guantes blancos y su aire serio, como cada tarde.

			—Buenas tardes, Éric. Pase —dijo, igual que siempre.

			Después de varios meses aún no me había acostumbrado a que me tratara de usted. Se me hacía rarísimo. Una vez se lo dije. Le pedí por favor que me tuteara.

			—Prefiero no hacer excepciones —fue su respuesta.

			Mientras esperaba, como de costumbre, a que Jaime cerrara la puerta, pensé en lo raro que era haberse acostumbrado a todo aquello. La primera vez que entré en aquella casa no podía dejar de mirarlo todo como un mochuelo: los jarrones, los marcos dorados, las alfombras mullidas, los guantes blancos de Armando, su educación pasada de moda... Me pareció estar entrando en un museo o en una película. Un lugar donde la gente tiene mayordomo. Nada que ver con el barrio donde nací.

			Eché a andar por el pasillo, hacia la habitación de Hugo. Últimamente, Hugo prefería recibirme en su cuarto. Decía que era como su castillo, su reducto, el único lugar donde se sentía bien. Yo creo que también era el único lugar donde lograba escapar un poco de la opresiva presencia de sus padres y donde lo tenía todo bajo control. Pero aquel día era diferente. Aquel día Armando tenía algo que decirme.

			—Hoy pasaremos a la biblioteca —dijo, adelantándome por el pasillo y poniendo rumbo a las dos grandes puertas oscuras por las que se accedía a mi habitación favorita de la casa.

			La biblioteca era una estancia bastante grande, sin luz natural, cuyas cuatro paredes estaban completamente forradas de libros. Debía de haber miles. También dos sofás de piel oscura, una mesita, una alfombra con dibujos geométricos y una lámpara. Fue allí donde mantuve mi primera entrevista con Adela y Jaime, los padres de Hugo, antes de que me dieran el trabajo.

			Armando me invitó a pasar. Nada me parecía raro aún, aunque lo era. Después de tantas semanas acudiendo a aquella casa cada tarde, sin faltar ni una sola, ya sabía que a veces los padres de Hugo tenían ocurrencias extrañas. Pensé que se trataba de una de sus entrevistas por sorpresa. Tal vez les interesaba saber si encontraba a su hijo más animado, más optimista. O tal vez tenían algo que decirme. En esas entrevistas solían mostrarse muy agradecidos conmigo, por «hacer el esfuerzo de ser amigo de Hugo», decían. Yo siempre respondí lo mismo: no era ningún esfuerzo, por mucho que su hijo a veces tuviera un carácter insoportable. «Lo único que Hugo necesita es tiempo», repetí varias veces. Entonces sonreían, amables, tristes, y me preguntaban si creía que con el paso de los años Hugo podría llegar a ser la sombra de lo que era antes de... Aquí se interrumpían, se miraban con tristeza, callaban. En aquella casa los silencios eran una compañía habitual.

			Hugo es ciego. Cuando empecé a leer para él, tenía diecisiete años y era la persona más infeliz que he conocido. También la más de­sagradable. Su vida se dividía en días bordes y días silenciosos. Los días bordes estaba cabreado con todo: con las circunstancias, con la gente, consigo mismo, con sus padres... Se ponía imposible, fingía no darse cuenta de lo mucho que sus palabras ofendían a los demás. Los días silenciosos no articulaba sonido. Contestaba a todo encogiéndose de hombros, no demostraba interés por nada en absoluto, más que por encerrarse en sí mismo y maldecir a toda la humanidad.

			Yo le comprendía.

			Un par de veces les dije a Adela y Jaime lo que pensaba: que Hugo, como todo el mundo, necesitaba libertad. A los diecisiete años no puedes depender de tus padres para todo o te vuelves loco. Le hacía falta ganar confianza, valerse por sí mismo, encontrar otras cosas que hacer, lanzarse a la aventura, conocer a otras personas, tal vez practicar algún deporte. Me había informado de algunas cosas y estaba dispuesto a contárselas, pero nunca me dieron la oportunidad. Se limitaban a sonreír con aquella tristeza infinita y a decir: «Gracias por tu interés, Éric, pero no puede ser. Hugo nunca más podrá volver a tener una vida normal y todos debemos asumirlo».

			Nadie puede vivir privado por completo de libertad. Menos aún después de haber conocido la libertad absoluta.

			Pero volvamos a la tarde cercana a Navidad en que Armando, el mayordomo, me hizo pasar a la biblioteca y cerró la puerta. Me sorprendió encontrar la estancia desierta y a oscuras. Él encendió una luz y se quedó de pie, muy rígido, en mitad del dibujo geométrico de la alfombra.

			—Ha habido un contratiempo —dijo, formal como siempre, y esperó mi reacción. Como no llegó, porque era imposible imaginar nada con tan poca información, prosiguió—: Hoy no es necesario que se quede, Éric. Hugo no está en casa. Hoy no habrá sesión de lectura.

			Por supuesto, me extrañó. No fallar ni un solo día fue una de las condiciones que me impusieron los padres de Hugo al contratarme. Antes de que yo pudiera contestar nada, o mostrar mi asombro, el mayordomo prosiguió:

			—Por supuesto, se le pagará el día de hoy.

			No era el dinero lo que me preocupaba.

			—¿Qué ha pasado? —le interrumpí.

			Frunció los labios. Estaba claro que no le gustaba la idea de darme explicaciones. Le miré fijamente. Él apartó la mirada y dijo:

			—Ha ocurrido un accidente.

			—¿Un accidente? ¿A Hugo? —asintió lentamente con la cabeza—. ¿De qué tipo?

			—No puedo facilitarle esa información.

			—¿Dónde está?

			—En el hospital.

			—¿En cuál? ¿Puedo ir a verle?

			—No dispongo de esa información. Además, los señores no creen oportuno que reciba visitas, de momento.

			—¿Y Hugo qué opina?

			—Me temo que lo que opine Hugo no es relevante, en este caso.

			«Claro, como de costumbre», pensé, sintiendo una tristeza y una rabia enormes. Recordé la tarde anterior. Le leí a Hugo ocho capítulos, y los comentamos. Parecía tener más ganas de hablar que de costumbre. Cuando me marché, nos despedimos «hasta mañana». Él me estrechó la mano. Nunca hasta entonces lo había hecho. Me pareció una buena señal, un pequeño avance. Y justo unas horas después había ocurrido algo que parecía grave. A veces la vida tiene un sentido del humor muy desconcertante.

			—Está bien —me resigné—. Volveré mañana.

			—Mañana tampoco habrá sesión de lectura —dijo el mayordomo, entregándome el sobre con mi paga semanal, idéntico al de todos los viernes—. Los señores me han pedido que le dé esto. Y que le comunique que, por el momento, no es necesario que venga.

			Creo que fue en ese momento cuando me di cuenta de la gravedad de lo que estaba ocurriendo. 

			—¿Hasta cuándo? —pregunté.

			—Lo mejor será que hable con el señor Jaime o con la señora Adela —prosiguió—. Ellos le llamarán, cuando lo crean oportuno. Estoy seguro de que le darán instrucciones en ese sentido. Por supuesto, me han pedido que le diga que tendrá su retribución disponible todas las semanas. Solo tiene que pasar por aquí los viernes y yo mismo se lo...

			Armando hablaba con un tono neutro, profesional, carente de toda emoción. Me pregunté cómo lo conseguía. 

			—¿No puede decirme a qué hospital lo han llevado? —le interrumpí.

			—Aunque lo supiera, no creo que pudiera decírselo.

			Salimos de la biblioteca en silencio. Él se entretuvo en apagar la luz y cerrar la puerta, mientras yo esperaba, perdido en mis propios pensamientos. Me maravillaba su aplomo, su serenidad. A veces me preguntaba qué clase de sentimientos tenía aquel hombre, y cuándo, con quién, en qué circunstancias los mostraba. 

			Recorrimos el pasillo hasta el recibidor. Me despidió con las mismas palabras de cada día, aunque sonaron mucho más inciertas:

			—Hasta la próxima, Éric.

			No esperé ni a entrar en el ascensor para llamar a Hugo. Estaba muy preocupado. 

			Una voz metálica me informó de que su móvil estaba apagado o fuera de cobertura.

			Es decir, fuera del mundo. 

			Monstruo

			A veces lo que ocurre ilumina los recuerdos y otorga un sentido nuevo al pasado.

			De pronto recordé algo. 

			La tarde anterior al «contratiempo» a que se había referido el mayordomo, Hugo me interrumpió mientras leía.

			—¿No te aburres? —preguntó.

			—¿De qué? ¿De leer?

			—No. Del monstruo de la casa. 

			Leíamos Frankenstein. Estábamos acabando el capítulo en que el monstruo termina de contar su historia. Ha jurado varias veces vengarse de toda la humanidad. Se siente solo y horrible. No hay esperanza para él. A Hugo y a mí nos caía bien.

			—¿Se supone que el monstruo de la casa eres tú? —pregunté.

			Hugo sonrió a medias.

			—¿No te gustaría buscarte otro trabajo? ¿Un trabajo normal? —preguntó.

			—Ya tengo uno, gracias.

			—Tienes un trabajo de mierda con un ciego de mierda.

			—¿Sabes de lo único que me aburro? De tu mal humor. Y de que no hagas nada por cambiarlo.

			—Igual pronto hago algo.

			—¿Me lo cuentas?

			—Te asustarías.

			—¿En serio? Soy difícil de asustar.

			—Igualmente, prefiero sorprenderte.

			—Vale. Si necesitas ayuda...

			—Gracias, puedo solo.

			Me dejó intrigado, pero supongo que no le tomé muy en serio.

			Tal vez me estaba avisando de algo.

			Tal vez fui más ciego que él. 

			Llamadas

			Decidí volver andando a casa. No está nada cerca, pero caminar me ayuda a ordenar las ideas. También aproveché para hacer algunas llamadas. Volví a llamar a Hugo, y de nuevo la voz metalizada me informó de que estaba lejos, en algún lugar que yo no podía imaginar. Ojalá hubiera podido hacer algo. Hablar con él, no sé, o con Jaime y Adela (no tenía sus números). Me habría gustado no estar al margen de todo aquello, fuera lo que fuera.

			Tenía ganas de contárselo a Xenia, pero no podía. Cuando unos pocos meses antes comenzamos a salir en serio, su madre me pidió que en épocas de exámenes dejáramos de vernos. También que no la distrajera con mensajes ni llamadas. «Si la quieres, déjala estudiar», me dijo; «esta carrera es muy importante para ella». La carrera era Medicina, con la que Xenia había soñado desde niña. Los primeros semestrales eran una prueba de fuego para ella. Le daba mucho miedo no ser capaz de aprobarlos y tener que abandonar. Combatía los nervios estudiando a todas horas. Los dos sabíamos que el esfuerzo merecería la pena. 

			Las cosas habían cambiado mucho desde que nos conocimos, en la sala de visitas del centro de menores. Cuando tu vida cambia, tienes que saber cambiar con ella.

			Hablando de cambios. Uno de los más grandes de mi vida era tener un lugar propio donde vivir. El día que Alberto, mi abogado, me acompañó a firmar el contrato, no me lo podía creer: un piso en el barrio de Sants, cerca de la estación, nada del otro mundo, pero ¡mío! Eso lo convertía en un lugar maravilloso. Lo compré tras vender el piso de la calle del Profeta, el que Ben quería que fuera para mí, pero donde nunca llegué a vivir.

			Hubo varias razones por las que decidí venderlo, y es posible que todas parezcan increíbles, pero cuando te has pasado la infancia rodeado de gente sin escrúpulos, puede ocurrirte cualquier cosa. Por ejemplo, que alguien se te adelante, ocupe tu casa, la utilice como piso franco para vender droga y termine muriendo desangrado en la bañera, como un cerdo, por gentileza del clan de los Medina. En mi barrio, no puedes tocar droga sin cabrear a algún Medina. Y exactamente eso le ocurrió a Kevin, que además de gordo —todos le conocíamos como Bola de Grasa— era un imbécil y un traidor. Si Ben lo hubiera sospechado, las cosas habrían sido muy diferentes para todos. 

			Vendí mi piso porque no quería acordarme de Kevin cada vez que necesitara ducharme. Con ayuda de Alberto fue más fácil de lo que creía. Preferí no gastarme todo el dinero; por eso busqué un sitio pequeño, sencillo, en un barrio normal. Un piso de una sola habitación, con un salón diminuto que daba al patio de un vecino y una cocina que se caía de vieja. Necesitaba una mano de pintura y varias reparaciones, pero nada de eso me importó. He vivido en sitios mucho peores (incluida la prisión de menores donde pasé cuatro años de mi vida) y he aprendido a ser feliz con lo estrictamente necesario. Con menos, incluso. En realidad, las personas necesitamos muy pocas cosas. El problema es que siempre queremos lo que no necesitamos.

			—¿Has pensado ya qué es lo primero que vas a hacer? ¿Vas a dar una fiesta de inauguración o algo? —me preguntó Alberto en el despacho del notario donde terminaban de entregarme las llaves de mi piso nuevo.

			Sonreí como si lo estuviera pensando.

			En realidad, cuando un rato después llegué a casa, cerré la puerta, caminé despacio por el pasillo hasta el salón, me senté en el suelo junto a la ventana y me eché a llorar. 

			Escribiendo...

			«¿No te olvidarás de mí si no nos vemos y apenas hablamos?», le pregunté a Xenia en un mensaje. 

			Contestó rápido: «No, porque eres mi organismo pluricelular favorito».

			«En serio».

			«Solo el amor pequeño muere con la distancia. Yo no te olvidaría ni que pasara cien años sin verte».

			Añadió el emoticono de un corazón rosado.

			«Yo a ti tampoco».

			«Lo sé».

			Y como para subrayar sus palabras, añadió más corazones. Ocho, en fila, de todos los colores. 

			Silla

			Los padres de Hugo me pusieron solo dos condiciones cuando me dieron el trabajo: que no faltara ni un solo día y que, pasara lo que pasara, no lo dejara antes de un año. No me dijeron nada de pensar en lo mejor para Hugo, o de tratar de ayudarle. Eso fue cosa mía. Aunque no tuvo mucho éxito.

			Hugo se movía por su casa en una silla de ruedas. Ni siquiera la accionaba él, sino que normalmente era Armando quien la empujaba. Lo llevaba a todas partes, como si fuera un bebé. Si cuando estábamos leyendo sentía ganas de ir al baño, pulsaba un timbre que había sobre su escritorio. Al instante aparecía Armando y le llevaba en la silla hasta el baño más grande de la casa, que sus padres habían reformado para él. Le dejaba dentro y cerraba la puerta. Hugo se levantaba entonces de la silla, hacía sus necesidades y volvía a sentarse. Llamaba de nuevo a Armando y este le devolvía a su habitación, donde yo le esperaba para seguir leyendo.

			Un día le pregunté por qué no iba al baño solo.

			—¿Qué?

			—¿Por qué no caminas por el pasillo? Seguro que conoces la ruta de memoria. Y tus piernas funcionan perfectamente.

			—A mis padres les daría un ataque —contestó—. No lo soportan.

			—¿Qué no soportan? ¿Tener un hijo ciego?

			—No. Que me comporte como un ciego.

			Esperé a la próxima ocasión que necesitó ir al baño y detuve su mano antes de que apretara el timbre.

			—Yo te acompañaré —le dije—. Te agarras a mí y te guío hasta el baño.

			—Ya —sonrió con picardía—, ¿y luego haces puntería por mí?

			Se levantó. Era un poco más alto que yo y de complexión bastante más fuerte. Tenía la musculatura de los brazos y las piernas muy desarrollada, como la de alguien que ha practicado mucho deporte. Fuimos así hasta el cuarto de baño. Le esperé en la puerta. Él se tomó su tiempo. No había terminado aún, cuando apareció Adela. 

			—¿Qué haces aquí? —me preguntó.

			—Estoy esperando a Hugo. Ha venido caminando hasta aquí. 

			—¿Caminando? —se extrañó tanto como si le hubiera dicho que había ido deslizándose por el techo—, ¿por qué no ha llamado a Armando?

			—Queríamos probar si podía solo —le dije, muy satisfecho— y lo ha hecho muy bien.

			—Dile que no se mueva de ahí —dijo, en tono de emergencia—, enseguida le pido a Armando que traiga la silla —y se volvió hacia mí, enfadada, para añadir—: Y, por favor, Éric, no hagas más inventos de este tipo. Limítate a hacer tu trabajo, que es leer. Para eso te pagamos. 

			Pizza

			Acababa de llegar a casa cuando sonó el teléfono. No conocía el número, pero contesté, por si era Hugo.

			—Hola, Éric, tío, ¿cómo te va? —me preguntó una voz que me resultaba familiar y, como yo no reaccioné enseguida, prosiguió—: ¿Qué pasa, tío? ¿Ya no te acuerdas de mí? Te dije que te llamaría en cuanto saliera del trullo para que me invitaras a...

			—¡Omar! —le reconocí—. ¿Cómo has conseguido mi número?

			—Me lo ha pasado Carlos. Por cierto, dice que a ver si le llamas.

			Carlos. El director del centro de menores donde pasé cuatro años de mi vida. Un tipo duro, un poco despistado, muy legal. Le dije que iría a verle y aún no lo había hecho. Lo apunté en mi lista mental de cosas pendientes.

			Omar no esperó a que fuera yo quien rompiera el silencio. Estaba eufórico:

			—He salido, tío. ¿Me invitas a esa pizza o no?

			Yo no recordaba haberle dicho que le invitaría a nada. Pero me apetecía verle.

			—¿Hoy? —pregunté.

			—Bueno, también puede ser el año que viene, colega. Pero igual ya me he muerto.

			Me pareció que había algo de decepción en su voz. No me gusta fallar a los amigos. Por eso le dije:

			—Vale. Ven a mi casa.

			—Mola. ¿Calle del Profeta?

			—No, no —me sorprendió su buena memoria—. Ahora vivo en Sants.

			—¿Y eso?

			—Luego te cuento. Te mando la dirección en un mensaje.

			Omar tardó casi una hora en llegar. Tenía buen aspecto. Estaba igual de alto y desgarbado, pero se había teñido el pelo de verde. Llevaba una gorra con la visera hacia atrás, unos pantalones de chándal dos tallas más grandes, un collar de oro y una camiseta de la NBA. Parecía un rapero. Me dio un abrazo, miró alrededor y dijo:

			—¿Te han robado los muebles o qué?

			En mi piso solo había una silla y un colchón. No era mucho, la verdad, pero a mí me bastaba, de momento. La silla la encontré junto a un contenedor cerca de casa de Hugo. La puse en el salón, donde algún día esperaba tener una mesa, un sofá, una tele y todas esas cosas que la gente normal tiene en el salón. El colchón (un regalo del padre Sam, junto con las mantas y la almohada) estaba en la única habitación, que ahora era mi cuarto. Era alucinante que aquellas cosas también fueran mías. Si nunca has tenido nada, una silla vieja te parece un tesoro. 

			Pedimos una pizza familiar de atún (Omar no prueba el cerdo) y un par de cervezas sin alcohol (Omar tampoco bebe alcohol), y cenamos sentados sobre las baldosas del salón, como si estuviéramos de campamento.

			—Bueno, tío, ¿sigues con tu novia? ¿Cómo se llamaba?

			—Xenia.

			—¿No me la vas a presentar?

			—Estos días no nos vemos. Tiene que estudiar, se acercan los exámenes.

			Enarcó las cejas. 

			—¿No la ves cuando tiene que estudiar?

			—Exacto.

			—Ten cuidado, a ver si te la van a robar. 

			—No creo —reí la ocurrencia.

			—A las chicas hay que controlarlas, tío —dijo.

			—No lo creo —dije, aunque sabía que no le iba a hacer cambiar de opinión.

			Se encogió de hombros.

			—Como quieras, colega. Yo te aviso.

			Esperaba que Omar tardara tiempo en echarse novia, porque los dos iban a pasarlo fatal. Querer tener el control sobre otra persona es una mala manera de empezar una relación.

			—Yo también estoy estudiando —le conté—. Segundo de bachillerato. El año que viene iré a la universidad.

			Abrió un par de ojos atónitos. Estaba tan sorprendido como si acabara de decirle que me iba a cambiar de sexo.

			—¿En serio? ¿Qué quieres estudiar?

			—Literatura.

			—Ah —puso cara de no comprender absolutamente nada.

			Le expliqué:

			—Quiero ser escritor. —Hizo un gesto con la mano, animándome a seguir, a contarle qué era aquello tan misterioso que pretendía hacer con mi vida. Lo hice—: Voy a escribir una novela.

			—Pues vale, tío —concluyó, como si aprobara mi idea—. Si vales para eso, adelante. A ti te gusta escribir y a mí, mangar cosas. ¡Cada uno a lo suyo! —Se zampó una porción de pizza en dos bocados, mientras rumiaba todo lo que acababa de contarle, y preguntó—: Oye, ¿y no trabajas? 

			—Soy lector por horas —le dije.

			Abrió otra vez los ojos al máximo. 

			—¿Eres qué?

			Le conté que mi trabajo consistía en leer en voz alta para que otra persona pudiera escucharme. 

			—¿Y te pagan por hacer eso? —preguntó.

			—Más de lo que esperaba. 

			—¿Y qué lees?

			—Novelas.

			Omar rumiaba. Creo que todo aquello era lo más raro que había oído en su vida.

			—Y esa persona que te escucha mientras lees... ¿quién es? ¿Una ancianita aburrida?

			—Qué va. Un chaval de diecisiete años.

			Sus cejas subieron otra vez. 

			—¿Y qué le pasa? —quiso saber—. ¿Tiene demasiada pasta para leer él solito? ¿O le gusta tener esclavos?

			—Se ha quedado ciego.

			Se puso serio: 

			—Vaya, qué putada. ¿Qué le pasó?

			Omar no paraba de hacer preguntas. En eso no había cambiado nada.

			—Tuvo un accidente de moto. Aunque no me enteré por él. Me lo contó Armando.

			—¿Quién es ese Armando?

			—El mayordomo.

			—¿Mayordomo? —otra vez los ojos como platos—. Vaya, ya veo que esa gente tiene pasta de verdad.

			No contesté. En parte porque no era de mi incumbencia y en parte porque en ese momento sonó el móvil de Omar, él miró la pantalla, se levantó del suelo y salió al balcón para hablar, aunque hacía un frío que pelaba. Entendí que era una conversación privada. Estuvo más de diez minutos fuera, susurrando cosas al teléfono, como si temiera que alguien pudiera oírle. Cuando regresó, siguió nuestra charla por el punto en que la habíamos dejado.

			—¿Y de un accidente de moto te puedes quedar ciego? ¿Del susto o qué?

			—Tuvo un doble desprendimiento de retina. —Puso cara de asco, o de impresión o de qué se yo. Creí que debía aclarárselo—: La retina sirve para enfocar. Está en la parte de atrás del ojo. Puede desgarrarse si te das un golpe muy fuerte. Y si se desgarra, no hay repuestos.

			—Qué putada —repitió.

			—Sí.

			—¿Y no tiene remedio?

			—No.

			—¿Aunque le pagues toda la pasta del mundo al mejor médico del mundo?

			Negué con la cabeza. Omar es de ese tipo de personas que no concibe que haya cosas que el dinero no puede solucionar. 

			Mi colega me preguntó también por mi familia, quiso saber si tenía alguna relación con mi barrio, si lo echaba de menos... Le conté algunas cosas de mi ajetreada vida reciente: le hablé de Kevin, de su muerte horrible en la bañera de mi cuarto de baño, de la condena de Horacio Medina por tráfico de estupefacientes (no le dije que yo colaboré a detenerle ni tampoco que desde entonces colaboro con la policía), de Xenia... Omar me escuchaba con atención. Las historias de mi barrio siempre le habían interesado; decía que se parecía a una serie que él veía de pequeño, Los Soprano.

			A eso de la una de la madrugada recibió otra llamada. Esta vez no salió al balcón. Contestó, escuchó algo con atención y dijo: «Recibido», y colgó. No me dio ninguna explicación. Seguimos charlando como si tal cosa hasta que se nos hizo tarde. Eran más de las dos cuando soltó un bostezo muy ruidoso y preguntó:

			—Es tarde, tío, no te importa si me quedo a dormir, ¿verdad? 

			No me importaba en absoluto.

			—Vale, pero tendrás que tumbarte en el sue­lo —le dije.

			—No será la primera vez —rio.

			La verdad es que estuvo bien la visita de Omar. Por lo menos, durante un rato dejé de darles vueltas a mis problemas. Cuando me metí en la cama, cerca de las tres, me di cuenta de que había hablado mucho más de lo que suele ser normal para mí. También reparé en que Omar no me había contado casi nada de sí mismo. No había mencionado nada de su vida, de su familia, de sus amigos, de sus planes. 

			Recordé algo que Ben siempre decía. «No te fíes nunca de las personas que hacen muchas preguntas y no cuentan nada».

			Omar y yo compartimos celda durante cuatro meses. Cuatro meses oyéndonos roncar y viendo cómo el otro se sentaba en el váter. Ese tipo de intimidad crea vínculos. Aprendimos a respetar cada uno el terreno del otro. Respeto: esa es la primera ley de la cárcel. Y las leyes de la cárcel no se olvidan nunca.

			Aparté de mi cabeza la frase de Ben. No quería desconfiar de Omar. Éramos colegas. Él nunca me traicionaría. 

			Omar

			Omar era buen tío. Estaba colgado, pero era buen tío. 

			Cuando nos conocimos, él pagaba por un delito de robo y otro de lesiones. Formaba parte de una banda dedicada a desvalijar pisos. Todos los miembros de la banda eran de su familia: su tío (el cabecilla), su padre, su hermano, sus primos... Él era el más joven y el único menor de edad. La noche que le pillaron estaban robando en una masía de Girona. Omar estaba terminando de vaciar un cajón de cubiertos de plata dentro de su mochila cuando escuchó algo tras él. Se giró y tropezó con la mirada iracunda del dueño de la casa, un anciano de ochenta años con un bate de béisbol en la mano. 

			—¿Puedes creer que haya gente que duerme con un bate de béisbol debajo de la almohada, colega? —solía decir, cuando contaba sus andanzas por el mundo.

			Él solo quería marcharse de allí, pero el viejo se interpuso en su camino. Tuvo que empujarlo. Igual se le fue un poco la mano, reconocía. Le derribó, pero él decía que fue sin querer. El viejo se golpeó con la pata de un mueble horroroso que había en el pasillo. Se rompió las dos clavículas. A Omar le cayeron siete meses de cárcel. De toda la banda, solo le detuvieron a él. 

			Cuando su tío lo supo, le dijo: «Mejor tú que yo, chaval. No te preocupes, te guardaremos tu parte». 

			Frankenstein

			La idea de leerle Frankenstein a Hugo fue de Elena. Elena es bibliotecaria y es mi amiga. Una persona que siempre me ha ayudado. Una auténtica enciclopedia andante. No se equivoca nunca cuando recomienda un libro.

			Le conté que a veces Hugo se comparaba con un monstruo.  

			—¡Entonces tienes que leerle la mejor y más famosa historia de monstruos que se ha escrito jamás! —dijo ella, entusiasmada, y yo la miré sin comprender nada—. ¡Tenéis que conocer al monstruo de Frankenstein! Os va a encantar.

			Me contó que la autora del libro tenía solo dieciocho años cuando lo escribió y que nadie la tomó en serio, porque era muy joven y porque era una chica. Todo el mundo creyó que lo había escrito su marido, que por aquel entonces ya era un poeta famoso.

			Pocos días después comencé a leerle Frankenstein a Hugo. Nos gustó desde el principio, desde la primera aparición fantasmagórica del monstruo, en medio de un paisaje helado y remoto. 

			Un día él susurró:

			—Me cae bien el monstruo. Somos iguales. —Yo iba a protestar cuando él continuó—: Ni siquiera nuestros padres nos aceptan como somos.

			No pude contestar. Pensé que tenía razón.

			Tras el accidente de Hugo, tuvimos que dejar a medias la historia de Victor Frankenstein y su atormentada criatura. Fue una lástima.  

			Mary

			Mary Shelley se escapó de casa a los dieciséis años para emprender un viaje por Europa con el amor de su vida, el poeta Percy Bysshe Shelley. Después de un par de años muy ajetreados, se instalaron en Suiza. Durante el verano de 1816 alquilaron una casa junto al lago de Ginebra, muy cerca de donde pasaba 
el verano otro poeta, muy amigo de la pareja, el riquísimo y extravagante Lord Byron. Habían planeado pasar las vacaciones navegando y paseando al aire libre, pero hizo muy mal tiempo. La lluvia y el frío les obligó a cambiar de planes, y se refugiaron en casa de Byron, la más espaciosa. El lugar se llamaba Villa Diodati y era una lujosa mansión a orillas del agua. 

			Fue en esa casa donde, durante una tertulia nocturna, a Byron se le ocurrió una magnífica idea: «¿Y si escribimos cada uno una historia de fantasmas?». 

			Todos aceptaron el reto. Mary pasó varias noches buscando ideas para su relato, sin que se le ocurriera nada. Ella se consideraba escritora y era hija de escritores. Por eso sabía que, cuanto más persigues una idea, más escurridiza resulta. Empezaba a angustiarse cuando una noche escuchó una conversación entre su marido y Byron acerca de algunos avances técnicos del momento. Hablaban de las teorías de Darwin y de la reanimación de la materia. ¿Era posible devolver la vida a los seres inertes? En aquella época, muchos científicos se lo preguntaban. Decían que en su laboratorio Darwin había conseguido inocular vida a un fideo para que se moviera como un gusano.

			Aquella noche Mary tuvo pesadillas con eso. Vio a una horrible criatura formada por fragmentos de cadáveres a quien un científico hacía regresar a la vida. Sintió mucho miedo. Cuando despertó, supo que por fin tenía una buena historia que contar. Había nacido el monstruo de Frankenstein. Y gracias a ello, su autora había dado el primer paso hacia la inmortalidad.

			Mary Shelley contó todo esto en el prólogo de su famosa novela. No todas las ediciones lo recogen, pero, por suerte, estaba en la que Elena me prestó. Creo que a Hugo le impresionó tanto como a mí imaginar a una chica de nuestra edad inventando a uno de los monstruos más famosos de todos los tiempos.

			—Qué curioso, ¿verdad? —comenté—. Y todo porque hacía mal tiempo. A veces las desgracias se convierten en una suerte. Todo depende de cómo te las tomes, ¿no crees?

			Hugo era muy listo. Adivinó lo que pretendía antes siquiera de que comenzara a decírselo.

			—Venga, tío, no empieces. Mis padres te pagan por leer, no para que juegues a los psicólogos.

			Pasé la página y comencé a leer la historia del monstruo, que arrancaba entre hielos perpetuos. 

			Secretos

			Hugo mentía, a veces.

			Por ejemplo, al hablar de su ceguera.

			Decía que fue culpa de una enfermedad que le diagnosticaron de niño. Lo contaba tan bien, con tantos detalles, que parecía verdad. Yo me lo tragué.

			También mentía al hablar de la chica rubia de la foto.

			Nunca pronunciaba su nombre. Nunca mencionaba que fue su novia. Nunca revelaba qué relación había entre ella y el accidente. Nunca confesaba que seguía enamorado de ella a pesar de que ella le había roto el corazón.

			Tardé mucho en reconstruir toda la historia. La chica, la moto, el accidente, los silencios... 

			Comprendí entonces por qué Hugo callaba, y también por qué mentía. 

			A veces, callar es un modo de protegerse. 

			A veces, lo que ocultamos revela de nosotros mucho más que lo que decimos. 

			Ojalá

			Tenía un mensaje de Xenia, enviado poco después de medianoche, que decía: «¿Qué haces?».

			Contesté: «He estado charlando con un amigo. Ya te contaré». Me sorprendió que aún siguiera despierta. Eran casi las tres. 

			Escribió: «¿Estás bien?».

			Xenia nunca ha necesitado verme para saber que me ocurre algo. Es como si pudiera leer mi alma.

			Contesté: «Estoy bien. ¿Y tú? ¿Todavía estudiando?».

			«No, ya en la cama. Tengo un sueño...».

			Podía imaginar el brillo de la pantalla reflejado en sus ojos. Su sonrisa preciosa. Pregunté: «¿Muy cansada?». 

			«Sí. Y con ganas locas de verte».

			Escribí: «Yo también. Te echo de menos». 

			Y ella: «¿A quién se le ocurriría la brillante idea de programar todos los exámenes después de Navidad? ¡No hay derecho!».

			Y yo: «A alguien que odia la Navidad, está claro». 

			Seguía sin contarle nada. No quería preocuparla.

			Entró otro mensaje: «¿Estás en la cama?».

			«Sí», escribí.

			Comencé a escribir un texto largo en el que le contaba lo que estaba planeando para el día de enero en que terminaría el último de sus exámenes. «Vendré a buscarte a la facultad y nos iremos a comer para celebrarlo. Brindaremos por la médica que ya comienzas a ser», decía mi mensaje. Antes de que pudiera enviarlo, entró uno de ella:

			«Ojalá pudiera estar ahí, contigo, debajo de las sábanas».

			No supe qué contestar. Escribí varias respuestas (todas muy torpes) y las borré. Algunas eran cortas, otras largas. El corazón me latía muy fuerte. Creo que me puse nervioso. Xenia estaba ahí, esperando. 

			En línea. 

			Escribiendo.

			Antes de que ella pensara que me había dormido o que me había vuelto tonto, conseguí poner: «Ojalá algún día». Y añadí: «Te amo». 

			Ella contestó con un corazón rojo y palpitante al que siguió una sola palabra: «Ojalá».

			Y enseguida: «Buenas noches. Tengo que ponerme a dormir».

			Le deseé felices sueños y me quedé un buen rato más mirando la pantalla del móvil, imaginando. Sonriendo como un idiota. 

			Marcelo

			Nadie sabe que tengo dos móviles. Ni siquiera Xenia. Uno es el normal, el que le doy a todo el mundo. Va a mi nombre, y es de prepago. El otro me lo dio el sargento Roig y lo utiliza para llamarme cuando me necesita. Nadie más tiene el número. Cuando suena, sé lo que significa. Aquel sábado sonó a las siete de la mañana, cuando no llevaba ni tres horas durmiendo.

			Omar roncaba en el salón, feliz sobre la manta. Me escondí en el baño para que no me oyera.

			—Buenos días. ¿Éric González? —preguntó una voz de mujer—. Soy Paula, investigadora de la policía judicial. Trabajo con el sargento Roig. Es él quien me ha facilitado tu teléfono. ¿Tienes un segundo?

			—Sí, sí, claro.

			—Bien. Estamos trabajando en la revisión de un caso de asesinato. El sargento dice que conocías a la víctima. Que era primo tuyo o algo por el estilo. Rubén López Simón. ¿Te suena?

			Se me disparó el corazón.

			Ben. 

			Me sonaba, sí. No era mi primo, pero era algo parecido. Se comportó como si de verdad lo fuera. A veces me hacía pasar por su hermano. Viví en su casa, me compró mi primera bicicleta (y única hasta el momento) y cumplí condena en su lugar. Le quería. Podría haberle contado que Ben fue lo único parecido a una familia que tuve durante toda mi niñez. La única persona que de verdad se preocupó por mí. Podría haber añadido que sin él no habría llegado a mayor. Que le echaba de menos cada día. Pero no me gusta hablar de mis cosas. Y menos con extraños. Por eso solo contesté:

			—Sí. 

			—Excelente —se alegró ella—. A Rubén lo mataron de una paliza hace casi dos años. Esta semana han aparecido nuevas pruebas que podrían incriminar en su muerte a alguno de los Medina. Pero tenemos que ir con pies de plomo. Antes de presentar cargos, nos urge localizar a un testigo que se encontraba en el escenario del crimen la noche de los hechos. Sabemos que lo vio todo. Le necesitamos.

			—Creía que nadie lo había visto —dije, recordando lo breve que había sido la investigación, por supuesto amañada por el omnipotente capo Nicolás Medina, que se pintaba muy bien protegiendo a los suyos al precio que fuera.
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