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			José Manuel Echevarría Mayo (Madrid, 1953) es licenciado en Ciencias Químicas y doctor en Farmacia por la Universidad Complutense, y posee la titulación de especialista en Microbiología y Parasitología. Es socio fundador de la Sociedad Española de Virología y de la Sociedad Europea de Virología Clínica, y ostenta actualmente la jefatura del Área de Virología en el Centro Nacional de Microbiología del Instituto de Salud Carlos III. Es autor en más de 200 artículos publicados en revistas científicas y en otras publicaciones especializadas, incluyendo algunos de neto carácter divulgativo. También ha publicado en el campo de la Entomología, una de sus grandes aficiones.

			Su actividad como escritor de ficción no se inició, sin embargo, hasta 2007, con Amaroncachi, el agua de la anaconda,  su primera novela. Lector asiduo de narrativa, su formación y su afición lo llevaron desde el principio a decantarse por la ficción científica, género tradicionalmente poco cultivado en lengua castellana, pero de notable éxito internacional.

			Con ¿Alerta Pandémica?, su segunda novela, se afianza en dicho género, al tiempo que sigue los magistrales pasos del polémico y malogrado Michael Crichton.

			• •
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			En Guatemala, las autoridades sanitarias alertan de un nuevo virus de gripe que ha causado algunas muertes inesperadas. Ante la propagación del virus, que pronto alcanza a otros países americanos e incluso a otros continentes, la Organización Sanitaria Internacional (OSI) declara en Lausana el estado de alerta pandémica a escala global.

			Las autoridades sanitarias gubernamentales cierran filas en torno a la OSI para hacer frente a lo que ya se presenta como una seria amenaza para la humanidad: una epidemia global con previsión de millones de muertos en todo el mundo.

			Sin embargo, algunos profesionales, tras analizar los datos que se van generando, poco a poco comienzan a hacerse la misma pregunta: ¿existen realmente razones para una alerta pandémica?

			La terrible duda que provoca esta pregunta nos llevará hasta una ignominiosa trama de manipulación de la opinión pública, de pingües intereses económicos y de ansia de poder que, en realidad, había comenzado a urdirse siete años antes de la detección del brote epidémico… en un exótico mercado de un apartado rincón del Lejano Oriente.

			

			• Booktrailer de ¿Alerta pandémica? •

			• •
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			Para todos los contrabandistas

			del conocimiento, donde quiera

			que se encuentren
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			Para Jaime, con mi mejor bienvenida

			

			

			

		

	
		
			Prólogo

			Los mecanismos que gobiernan las funciones cognitivas del cerebro humano continúan ocultos en su mayor parte, aunque van muy poco a poco saliendo a la luz. Los avances recientes en neurociencia han puesto ya en claro entredicho el principio rector del racionalismo cartesiano —Pienso, luego existo— y van relegando la reflexión racional a un término de menor protagonismo en el proceso de toma de decisiones por el ser humano. La emoción gana enteros y el Homo sapiens sapiens cede terreno ante el Homo sapiens demens en las tesis de muchos especialistas. Tomamos nuestras decisiones principalmente en respuesta a nuestras emociones y utilizamos luego el razonamiento para legitimar esas decisiones. Eso nos dicen…

			Cierto o no, no puede negarse que esa interpretación de nuestras actitudes explica bien muchos comportamientos individuales y colectivos, así como el éxito de un estilo de conquistar, ejercer y conservar el poder que es característico de la sociedad de hoy. Me refiero al arte de construir y transmitir historias que evoquen en los ciudadanos las emociones que han de llevarles a apoyar las propuestas y decisiones que interesan. Un arte que es tan viejo como la propia humanidad, pero que adquiere una cualidad nueva en la sociedad de la comunicación global. Saber contar historias es hoy, mucho más que nunca, un requisito esencial para ejercer el poder con éxito.

			Sin embargo, sabemos que una historia es solo una percepción particular de la realidad; y que una misma realidad puede ser descrita mediante diferentes historias. Además, la realidad es tan solo una forma de percibir un conjunto de hechos; y los hechos se concretan tras el análisis y la interpretación de conjuntos de datos que, necesariamente, son parciales e imperfectos. El tejido que da forma a una historia es siempre, e inevitablemente, una mezcla de supuestas realidades y probables ficciones.

			No hay, por consiguiente, historias absolutamente verdaderas ni historias absolutamente falsas. En realidad, parece que evaluamos la veracidad de las historias que nos cuentan más en función de la credibilidad que nos merecen sus relatores que del contenido de las propias historias en sí. Esa valoración estaría además fuertemente influida por nuestras experiencias previas en lo individual y en lo colectivo. Parte de ellas no son, sin embargo, experiencias directas, sino construcciones basadas a su vez en la interpretación de historias transmitidas por muchos otros a través de generaciones. Desde muy pronto —y a lo largo de toda la vida— todas esas experiencias parecen organizar nuestra forma de pensar en marcos neuronales, físicamente reales, que utilizamos para ubicar las historias que se nos presentan y para evaluar a quienes lo hacen. La percepción final de una misma historia llega a ser, por ello, muy diversa entre los individuos y entre los colectivos. La objetividad racional absoluta estaría fuera de las capacidades con las que nos ha dotado la evolución; y de los avatares de la existencia se derivaría el pensamiento, no a la inversa.

			Nuestras mentes se ven hoy día sometidas a un bombardeo de historias cuya intensidad no tiene precedentes, lo que condiciona mucho la forma en la que se nos presentan. Formarse una opinión racional requiere comprender los elementos de la historia hasta el punto de poder analizar eficazmente los datos que contiene, pero no suele ser eso lo que se nos ofrece. Las historias se cuentan con muy escasa referencia a los datos y las conclusiones se sirven sin proporcionar antes los elementos necesarios para el análisis. Al final, compartir o no esas conclusiones depende, para cada cual, no tanto de la historia en sí como de quién la cuente.

			El entusiasmo y el temor son emociones especialmente poderosas a la hora de influir en nuestros puntos de vista. La primera es una emoción positiva que disminuye nuestra percepción del riesgo y nos induce a adoptar actitudes osadas en comparación con nuestra forma habitual de actuar. La segunda es, por el contrario, una emoción negativa que agudiza nuestra percepción del riesgo y nos mueve a comportarnos según actitudes de previsión especialmente acusadas. Es esta, por tanto, una emoción muy útil para inducir el apoyo a propuestas que se justifiquen no ya solo en combatir riesgos reales y ya percibidos, sino en prevenir riesgos predichos y aún no concretados.

			La ciencia y la tecnología están muy presentes en la sociedad actual. Muchas de las historias que se nos cuentan hoy contienen elementos de carácter técnico o científico. En esos casos, la palabra experto se convierte en palabra clave para la credibilidad de la historia, mucho mejor si puede utilizarse en plural. Sin embargo, rara vez pasa que los expertos en algún campo concreto de la ciencia se pongan unánimemente de acuerdo sobre algo que aún pueda ser razonablemente discutido. Además, es prácticamente imposible recopilar y acordar las opiniones de todos los expertos acerca de una cuestión así. Cuando se habla de expertos nunca se trata, por consiguiente, de todos ellos, sino como mucho de una mayoría cuyo numerador y denominador jamás se especifica y muy rara vez se conoce.

			Pero esas reflexiones no llegan hasta los ciudadanos que son objetivo de la historia. Lo que se transmite es la opinión mayoritaria, omitiendo por completo, o mencionando con poco detalle y a menudo en tono de descalificación, cualquier otra opinión. No viene mal recordar aquí que la malhadada palabra hereje deriva de la voz griega αιρετικoς [airetikós] que se aplicaba a aquellos que optaban por mantener puntos de vista contrarios a lo establecido por la autoridad.

			Las páginas que siguen a continuación relatan la construcción y difusión de una historia de esas características. Como cualquier otra, esta también contendrá supuestas realidades y probables ficciones. Será tarea del lector que lo desee identificar unas y otras e interpretar la historia —y evaluar a su relator— en función de sus propios marcos de experiencia. En cualquier caso, tal vez nadie esté dotado por la naturaleza para hacer otra cosa que esa, ni para decidir con objetividad —ni tan siquiera su autor— si esta historia tiene o no algo que ver con alguna realidad absoluta. Con alguna realidad cuyo conocimiento cabal nos estaría, quizá, vedado por las limitaciones de nuestra propia mente.

			• •

		

	
		
			Siglas utilizadas en la novela por orden de aparición

			

			OSI

			Organización Sanitaria Internacional

			

			CEE

			Centros para el Estudio de las Enfermedades

			

			BSL3

			Biosafety level 3 (Seguridad biológica de nivel 3)

			

			FDA

			Food and Drug Administration (Administración para la Alimentación y las Drogas)

			

			GHD

			Global Healthcare Developments

			

			EMEA

			European Medicaments Agency. (Agencia Europea de los Medicamentos)

			

			SMMG

			Sistema Mundial de Monitorización de la Gripe

			

			

		

	
		
			Junio. Área industrial del oeste de París

			—Las instrucciones de la central son claras. Toda la fuerza de producción se aplicará a la fabricación de la nueva vacuna. No produciremos ni un solo vial de la vacuna estacional.

			Margot Codina permaneció muy quieta en su asiento, con los brazos apoyados en la mesa y mirando fijamente a la persona que ocupaba la cabecera. Llevaban dos semanas pendientes de esas instrucciones y nadie hubiese apostado un céntimo por lo que acababa de oír. El compañero que se sentaba a su derecha pidió la palabra.

			—¿Cómo pensamos cubrir la demanda de vacuna estacional?

			—Con las existencias disponibles —respondió el portador del mensaje—. Hasta que se agoten, naturalmente. La OSI estima las necesidades de nueva vacuna para los próximos seis meses en cinco mil millones de dosis, ya que la práctica totalidad de la población mundial carece de protección frente a este virus gripal. Sumando las producciones máximas de todas las compañías capaces de involucrarse en esto será imposible cubrir esa cifra. Hay que ir a tope, el comité de expertos lo ha decidido así.

			•

			La reunión concluyó a las ocho en punto tras acordar toda la logística. Margot y su compañero abandonaron la sala juntos para dirigirse a sus despachos, cerrar sus ordenadores y regresar a sus hogares. A la mañana siguiente habría zafarrancho de combate en la empresa, y así durante los próximos seis meses.

			—¿Crees que esas predicciones son acertadas, Pierre? —preguntó Margot conteniendo la voz.

			—No veo cómo —respondió él—. Este subtipo de virus ha circulado durante muchos años, tanto en el pasado como en las últimas décadas. Mucha gente habrá sufrido la primera gripe de su vida por una cepa de ese subtipo y estará bien protegida frente a esta nueva cepa, por muy diferente que sea de otras. ¡Se trata del pecado original, Margot, eso me lo enseñó mi jefe al día siguiente de empezar en este negocio!

			—Ya sé, Pierre, ya sé. Pero el comité cuenta con los mejores expertos, algo habrán visto que aún no sabemos.

			—Es posible —admitió Pierre—, pero no se me ocurre qué. He buscado datos que justifiquen esa opinión desde que comenzó a circular por ahí, pero no he podido encontrar nada realmente significativo. En realidad, no sé bien de dónde ha salido. Los únicos datos que encuentro salen del uso de modelos matemáticos, ¡pero no se pueden hacer predicciones fiables así! Se necesitan datos experimentales, y esos son los que no encuentro por ninguna parte.

			—Bueno —concluyó Margot—, supongo que eso ni a ti ni a mí nos importa para lo que hayamos de hacer. La planta deberá estar produciendo a tope en septiembre. Antes hay que completar los estudios de eficacia y cerrar la cuestión del adyuvante. Creo que tenemos estudios de seguridad más que suficientes en niños y adultos, pero me preocupa lo de las embarazadas. Es imposible resolver ese tema de aquí a entonces.

			—Pues tendrán que conformarse con lo que haya —concluyó Pierre—. Nadie había contemplado hasta ahora la vacunación de embarazadas entre las indicaciones de las vacunas antigripales y nadie había planteado nunca en serio cuestiones específicas de seguridad en esa población. No podíamos prever esto.

			•

			La tarde de finales de junio era agradable y el tráfico había salido ya de la hora punta cuando Margot abandonó el complejo. Eran pocos los franceses de la burguesía que no se habían sentado aún a cenar en sus casas a las ocho y media. Ella era catalana, pero hacía tiempo que se había habituado a los horarios de su marido. Sin embargo, pasaban ya de las nueve y cuarto cuando, finalmente, se sentó a la mesa junto a Jean-Paul y Jordi. Él sirvió la ensalada mientras Margot se ocupaba del niño y de su puré de frutas, que jamás había aceptado de buen grado.

			—Así que ya sabéis lo que hay que hacer —observó Jean-Paul mientras recogía con una servilleta la papilla que Jordi había escupido sin pudor sobre la mesa.

			—Sí —respondió Margot—. Producir la vacuna nueva a marchas forzadas.

			Jean-Paul era ingeniero de caminos y no entendía una palabra de virus. Hasta cuatro o cinco semanas atrás, siempre había pensado que la gripe era cosa de sudar una noche, tomar paracetamol tres o cuatro días e ir a trabajar con bufanda para no resfriarse más. Ahora, sin embargo, la percibía como un ente peligroso que amenazaba la vida de su propia familia. Especialmente la de su hijo, que acababa de cumplir dos años. No entendía bien qué estaba ocurriendo, pero el mensaje de los expertos, transmitido unánimemente por todos los medios de comunicación, era claro: estaba empezando algo gordo y moriría mucha gente si no se actuaba con mucha rapidez.

			Todo comenzó cuando los medios se hicieron eco de unas muertes aparentemente extrañas que habían sucedido en Guatemala. Dijeron que habían sido casos de una gripe especialmente agresiva que procedía de los cerdos. Él sabía que la gripe podía ser mortal desde que murió su tía Jeanne, la hermana mayor de su padre, una anciana de setenta y cinco años que sufría problemas graves de corazón. Fue entonces cuando Margot le explicó que la gripe mataba todos los años a trescientas o cuatrocientas mil personas en el mundo. Jamás lo hubiera imaginado, pero lo entendió. Se trataba, en general, de personas enfermas o ya muy ancianas que no podían combatir eficazmente la infección, pero los periódicos hablaban ahora de personas jóvenes y aparentemente sanas. Cuando preguntó por ello, su mujer le aclaró que eso sucedía siempre, nadie sabía por qué, y que se trataba de juzgar si la frecuencia de esas muertes era o no superior en este caso a la normal. Esa noche se lo preguntó otra vez.

			—Aún no lo sé, cariño —respondió Margot—. Se habla de una frecuencia muy superior a la normal, pero no logro encontrar datos para valorarlo por mí misma. En realidad, todos los que encuentro indican exactamente lo contrario. No sé, la gente que lo afirma se supone que pertenece a un comité formado por grandes expertos, y la información parte de la propia OSI. No parece razonable dudar.

			—De acuerdo —admitió él—. No es razonable dudar de la OSI, pero supongo que alegarán algo más para justificar esta alarma. Mucha gente tiene miedo.

			—Sí, pero lo cierto es que son solo especulaciones —opinó Margot—. Dicen que el virus puede mutar y convertirse en algo peor, pero eso puede pasar con cualquier virus de la gripe y no veo nada en este que lo haga más probable. Algunos piensan que eso fue lo que pasó en 1918, cuando la gripe mató a cuarenta millones de personas en un par de años, y que ahora puede pasar lo mismo, pero nadie demostró aquello. De hecho, los investigadores que recuperaron aquel virus del tejido pulmonar de dos soldados que murieron en aquellos años han dicho que no se debe hablar de eso, que lo prudente es esperar a ver qué pasa en el hemisferio sur en los próximos dos meses.

			—¿En el hemisferio sur? ¿Por qué precisamente allí? —preguntó Jean-Paul.

			—Porque allí está comenzando el invierno —aclaró Margot—. Habitualmente, la gripe comienza en otoño, se extiende durante el invierno y termina con la primavera. Aquí estamos ya fuera de temporada, se supone que el virus no encuentra las mejores condiciones para extenderse. Pero en Chile, Argentina, Sudáfrica o Australia sucede al revés. Allí ha pasado ya el otoño y está comenzando el invierno. Lo que pase allí ahora será, muy probablemente, lo que vaya a pasar aquí a partir de octubre.

			—¿Y no hay aún noticias?

			—Aún es pronto. La prensa argentina lleva días hablando de muertes por gripe entre la gente joven, pero la información es muy confusa, no hay datos concretos. Esta situación de alarma es terreno abonado para el sensacionalismo —razonó ella— y los medios no lo van a desaprovechar. La gente compra más periódicos y ve y escucha más noticiarios cuando tiene miedo que cuando está tranquila.

			—Entonces, ¿qué hacemos? —preguntó Jean-Paul mirando a su hijo—. ¿Nos ponemos una mascarilla para salir a la calle? ¿Dejamos de ver a los amigos? ¿Nos encerramos en casa con Jordi? ¿Tomamos alguna medicina? Ya sé que suena muy paranoico cuando ves que ahí fuera parece que no pasa nada, pero ¡joder, me están asustando!

			—Y a mí también —admitió Margot fijando los ojos en su ensalada—. Si está pasando lo que sugieren que está pasando, todo eso serviría de muy poco. No se frena ningún virus respiratorio haciendo esas cosas. Quizá podríamos comprar un antiviral en la farmacia y tomarlo como prevención. El más conocido se llama Fluriol, la OSI lo ha recomendado como preventivo, pero no sé bien por qué, cariño. Todos los estudios recientes que he leído concluyen que sirve para muy poco y no hay ni uno solo que demuestre que pueda servir realmente para eso. Hasta ahora, la seguridad social española, que suele ser generosa con los medicamentos, no lo tenía en la lista de fármacos con financiación pública, y eso que lleva más de diez años en el mercado.

			Margot miró a su marido con expresión de disculpa. Él temía por su familia y ella era una buena especialista que debería ser capaz de orientarle y mitigar su temor. Se sentía muy frustrada de no poder hacerlo.

			Terminaron su cena y se sentaron a ver el último noticiario de la CNN Plus después de acostar al niño. El segundo lugar del resumen del día lo ocupaba un crío de cuatro años que había muerto en Toulouse esa mañana víctima de la gripe. Víctima de la gripe. No era más que un niño aquejado de un problema severo de asma, como otros que habían sucumbido a la gripe el año anterior en el más completo anonimato. Pero cuando miró a su hijo antes de ir a dormir, esas palabras continuaban resonando en su mente.

			• •

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			En nada se deposita una fe tan firme

			como en lo que menos se conoce

			

			Michel Eyquem de Montaigne

			•

			¡Maldita sea! —protestó Drake—. Esto no tiene

			nada de especulativo. Está ocurriendo.

			

			Michael Crichton. Estado de miedo.

			

			

			

		

	
		
			I. LOS EXPERTOS

			

		

	
		
			1. Siete años antes. El mercado

			El mercado del pueblo estaba particularmente ajetreado aquella mañana. Los puestos de frutas y verduras se disponían sin orden aparente en la plaza, alrededor de una tosca estatua de Mao protegida por una vallita metálica. En uno de los lados largos del rectángulo, la planta baja de los edificios formaba un amplio corredor abierto al exterior en el que reinaba una cacofonía a veces ensordecedora. Miles de aves de multitud de tamaños y colores trinaban, graznaban y chillaban desde unas jaulas que se amontonaban alrededor de vendedores sentados en pequeñas banquetas de madera. De cuando en cuando, alguno ofrecía también diferentes especies de pequeños mamíferos que sumaban sus voces a la algarabía. Hacía calor. Los tinglados de tela y cartón que los vendedores colocaban tras de sí, separándolos de la calle para protegerse del sol, convertían el corredor en un lugar mal ventilado en el que los olores de los animales se superponían sin misericordia al de la multitud de compradores y curiosos. Después de unos veinte minutos, el doctor Hans Köhln decidió que ya había visto bastante y abandonó la plaza en dirección al centro de salud.

			Llevaba ya un par de semanas en China como experto al servicio de la Organización Sanitaria Internacional, más conocida como OSI. Después de dos días de reuniones con funcionarios del Ministerio de Sanidad en Beijing, se trasladó a las provincias del sur para visitar los lugares en los que parecía haberse originado el problema. Su relación con las autoridades había transcurrido en forma inesperadamente amistosa. Había deambulado a su antojo por ciudades y pueblos sin sentir en el cogote el aliento del par de gorilas que el gobierno chino acostumbraba a poner al servicio de sus invitados para garantizar su seguridad y facilitarles la comunicación con los habitantes. Una vez allí comprobó, sin embargo, que la revolución cultural y sus dirigentes no habían podido impedir que los profesionales de la medicina no sufrieran mucho a la hora de comunicarse con los extranjeros. Con mayor o menor soltura, todos los médicos parecían ser capaces de comunicarse en inglés con él.

			La enfermedad había aparecido unos cuatro meses antes y su origen había estado, con bastante probabilidad, en la región que ahora visitaba. Los casos se habían presentado como neumonías graves en personas por lo demás sanas. Se habían producido ya varias muertes. La acumulación de casos en los últimos dos meses indicaba claramente la existencia de un brote epidémico de comienzo reciente. Sin embargo, sus conversaciones con los médicos locales le hacían sospechar que allí estaba sucediendo algo más.

			Según muchos médicos de la región, no había sido muy excepcional durante los últimos dos años ver pacientes con cuadros respiratorios parecidos a los que ahora habían llamado la atención. Aunque hubo algunos muertos, los casos sucedían esporádicamente y no causaban casos secundarios a su alrededor, de forma que los médicos no habían considerado necesario comunicarlos a las autoridades sanitarias. Pero uno sí lo hizo. Ese médico dirigía el único centro de salud de un pueblo de unos diez mil habitantes muy conocido en la región por un mercado de aves y otros animales vivos que atraía miles de visitantes cada semana, así que decidió ir allí a echar un vistazo. Ya había visto el mercado y ahora se proponía hablar con el médico. Al llegar al centro, mostró a la recepcionista una tarjeta con el nombre del médico junto con la que le acreditaba a él como representante de la OSI. La insignia de la organización causó un efecto inmediato.

			—Soy el doctor Chang, director del centro —saludó muy pronto su interlocutor en un inglés dubitativo—. ¿En qué puedo servirle, doctor?

			—Buenos días, doctor Chang. Me llamo Hans Köhln y vengo de Alemania. Investigo para la OSI el brote epidémico de neumonía y desearía hacerle algunas preguntas. Sé que usted ha declarado ya treinta casos. ¿Podríamos hablar ahora?

			—Naturalmente, doctor Köhln —respondió Chang—. Esperaba su visita, aunque no sabía cuándo vendría exactamente. Por favor, acompáñeme a mi despacho.

			•

			Una vez instalados en el despacho con unas jarras de té sobre la mesa, Köhln recibió la información que le habían preparado. La incidencia de casos de neumonía y las características de los enfermos no diferían de lo que ya le habían mostrado en otros lugares de la región. No descubrió ningún detalle que llamase su atención. Cuando Chang concluyó su exposición, Köhln le pidió que le hablara sobre aquellos otros casos que, según sus colegas, él mismo había comunicado a las autoridades tiempo atrás. Después de unos segundos de duda, el médico resolvió responder.

			—Clínicamente, son muy parecidos a los de ahora. Si hubiese sucedido alguno en estos últimos cuatro meses no habríamos podido distinguirlo de los demás. Al principio de este brote pensé que estábamos viendo lo mismo, pero pronto me dí cuenta de que había una diferencia importante. Aquellos enfermos no contagiaban a otros. Nunca se producían casos secundarios entre los familiares o los compañeros de trabajo, como sucede a veces ahora. En los últimos dos años hemos visto diez casos, más o menos uno cada dos o tres meses.

			—¿Tiene usted alguna hipótesis al respecto?

			—Bueno, nada sólido, solo la convicción de que los enfermos no se contagian de otros enfermos —respondió— ni contagian a su vez a otros. Creo que quizá podrían contagiarse de algún animal. Aquí no es fácil acceder a las revistas médicas, pero he oído que se han comunicado en los últimos años algunos casos graves de gripe producidos por virus de aves. Gripe aviar…, creo que es así como la han llamado.

			—Así es, doctor Chang —aseveró Köhln—. Ha habido algunos casos esporádicos graves de gripe producida por un virus aviar del subtipo H6, pero hasta ahora han sido muy pocos y se les ha prestado poca atención. ¿Tiene algún dato concreto que respalde esa sospecha?

			—No, doctor, ninguno en especial. Pero quizá pueda darse usted un paseo por el mercado y juzgar por usted mismo.

			—Sí, ya lo he hecho, doctor, ya lo he hecho…

			•

			Su visita a la región podía darse por concluida tras aquella conversación. El siguiente destino era Shangai, más concretamente un laboratorio de la universidad en el que se había logrado aislar un virus que era candidato a ser el responsable de la epidemia. Ese era, en realidad, el principal motivo de su visita a China. Sin embargo, aún tendrían que esperarle un par de días más en Shangai. Debía celebrar algún otro encuentro en Beijing antes de abordar su objetivo final.

			• •

		

	
		
			2. Hans Köhln

			El día se presentaba muy ajetreado para Cynthia Huang, joven miembro del servicio de microbiología del hospital universitario de Shangai. Hacía ya un mes que habían logrado aislar un virus nuevo en las muestras de algunos de los pacientes ingresados en el hospital de la universidad y hoy tenían una visita importante. Un gran experto alemán venía a evaluar su descubrimiento y a ayudarles a esclarecer si era ese el virus responsable de las extrañas neumonías observadas en la ciudad en las últimas semanas, que estaban también apareciendo en otros países.

			El problema comenzó en el sur del país, quizá meses antes, pero allí no supieron nada hasta que no comenzaron a presentarse casos en la ciudad. El primero fue un médico de una zona rural que había venido para asistir a un curso de actualización en la universidad. Llevaba solamente tres días en la ciudad cuando ingresó y murió dos días más tarde a pesar de los cuidados intensivos. No era joven, ya había pasado los sesenta, pero no padecía ninguna otra enfermedad seria. Nadie se explicaba la gravedad de su mal. Dos días después ingresaron otras dos personas que presentaban una enfermedad parecida. Las dos eran jóvenes, no más de treinta y cinco, y vivían en el mismo bloque de apartamentos. Ninguna de ellas había salido de Shangai durante el último mes. Afortunadamente, ambas se curaron. Los ingresos se dispararon en todos los hospitales durante los días siguientes y las autoridades decidieron finalmente concentrar todos los casos en un único hospital que, por suerte, no fue el suyo. Para entonces, dos médicos y cuatro auxiliares del hospital universitario ya habían enfermado.

			El médico muerto se había alojado en un hotel de segunda clase. Algunos de los huéspedes que estaban allí a su llegada ya hacía días que se habían marchado cuando se presentaron los funcionarios de sanidad para realizar la investigación. Más tarde se supo que uno había volado a San Francisco y había enfermado durante el vuelo. Diez trabajadores del hospital en el que fue atendido se pusieron enfermos en los días siguientes. Otro había viajado a Vietnam y se supo de su ingreso en un hospital de Hanoi cuando habían pasado ya varios días desde su muerte. Se declaró una alarma sanitaria internacional y el virus que había crecido en aquellos cultivos pasó a ser asunto de primer orden. Ya sabían que se trataba de un virus diferente de todos los virus humanos conocidos, pero no podían estar totalmente seguros de que fuese el responsable del problema. El especialista alemán que estaba a punto de llegar venía para ocuparse de eso.

			—Buenos días doctor Köhln. Soy la doctora Cynthia Huang, responsable del diagnóstico virológico dentro del servicio. El jefe del servicio se halla en el Reino Unido, en un congreso, y el director del hospital me ha encargado que me ocupe de su visita directamente. ¿Ha tenido un viaje agradable?

			—Buenos días doctora Huang, encantado de conocerla —respondió el visitante en un inglés excepcionalmente bueno para su procedencia—. El vuelo fue bueno. Tengo la fortuna de viajar como asesor de la OSI, así que los aeropuertos de Londres y Shangai han sido bastante benévolos conmigo, no me puedo quejar del viaje. 

			—Sí —respondió Cynthia—, he oído que se están extremando las medidas de prevención con los viajeros.

			—Es natural ante un caso como este —observó Köhln—. Incómodo pero necesario. Tengo entendido que algunos aeropuertos del sur de Asia están instalando escáneres térmicos para detectar a los pasajeros febriles. La exportación de la enfermedad a otros países ya ha sucedido, eso obliga a ser riguroso.

			—Sin duda, doctor —acordó ella—. La mortalidad que causa este virus, si es que finalmente resulta el responsable, es muy alta. ¿Desea un café o prefiere pasar directamente al laboratorio?

			—No gracias, acabo de desayunar. Prefiero que nos pongamos a trabajar cuanto antes. Pero, por favor, no sigamos con las formalidades. Mi nombre es Hans —dijo él exhibiendo una sonrisa franca—. ¿Puedo llamarte Cynthia?

			—Naturalmente Hans —aceptó Cynthia sintiéndose halagada por la confianza que le brindaba su ilustre visitante—. Si te parece bien, podemos ir primero a mi despacho para revisar las secuencias. Sígueme, por favor.

			•

			Las siguientes horas transcurrieron revisando los datos generados por la secuenciación completa de los genomas de tres cepas de virus aisladas de las muestras de tres pacientes diferentes. Se trataba de comparar las secuencias entre sí y con las almacenadas en las bases de datos para miles de cepas de virus semejantes encontrados en el mundo. Cynthia había realizado su doctorado en los Centros para el Estudio de las Enfermedades (CEE) de Nueva Orleans y había adquirido un excelente entrenamiento en el manejo de los diferentes conceptos y programas informáticos necesarios para estudiar las relaciones filogenéticas entre los microorganismos. Estaba bastante segura de su trabajo y se lo mostró a Hans Köhln con un orgullo no exento de cierto temor ante el juicio de un experto de su categoría. El juicio fue muy positivo, él no tardó en aceptar que sus conclusiones eran, en efecto, contundentes. Aquello era un virus desconocido hasta la fecha, ya solo restaba demostrar formalmente que fuese el agente causal de la enfermedad.

			A sus cincuenta y tres años, Köhln era, al tiempo que un experto en los últimos procedimientos de la biología molecular aplicada a la salud pública, un virólogo formado en la vieja escuela. Hacía ya mucho que la experimentación con primates había quedado restringida a muy pocos laboratorios en el mundo y él trabajaba en uno de ellos. Contaba con el privilegio de poder acceder a un animalario que incluía macacos rhesus, una especie ideal para estudiar muchos de los virus capaces de hacer enfermar a los seres humanos. Para ciertas clases de virus, los primates son los únicos seres vivos que pueden ser infectados experimentalmente en el laboratorio, reproduciendo la enfermedad que causan en las personas. El virus que le ocupaba ahora pertenecía a una de esas clases.

			Robert Koch fue un médico prusiano que ejerció su profesión durante la segunda mitad del siglo XIX. Descubridor del bacilo de la tuberculosis, es considerado como uno de los grandes padres de la microbiología. Trabajó en el laboratorio con la bacteria del ántrax al tiempo que estudiaba la tuberculosis y de ese trabajo surgieron los principios que se manejan desde entonces para demostrar que un microorganismo sea el agente causal de una enfermedad. Esos principios son los cinco postulados de Koch. Los dos últimos dicen que el microorganismo debe reproducir la enfermedad al ser inoculado en animales de experimentación y que debe ser recuperado de las lesiones que presenten los animales durante la misma.

			Con su viaje a Shangai, Köhln buscaba obtener las muestras de virus que necesitaba para comprobar, de regreso a su laboratorio, si era capaz de provocar una neumonía al ser inoculado en los macacos y si podía aislarse de los pulmones de los animales enfermos igual que se había hecho de los de los enfermos humanos. Una vez comprobado eso, todos los postulados de Koch se habrían satisfecho. 

			Ahora que había comprobado por sí mismo los datos de la doctora Huang, solo quedaba escoger las muestras, prepararlas para el transporte y enviarlas inmediatamente a Alemania bajo las autorizaciones de la OSI. Él recorrería el mismo camino muy pronto, pero antes debía realizar una última visita. Nunca le había desagradado la política, y había ya gente que sospechaba que los chinos no se habían portado nada bien.

			Su reloj marcaba las seis de la tarde cuando se despidió de Cynthia en la puerta principal del hospital. Su hotel no quedaba muy lejos y aún había luz natural. Después de haber pasado el día encerrado, le apetecía pasear. No había caminado más de tres manzanas cuando alguien que caminaba tras él le llamó. Al volver la cabeza, vio a un joven de buen aspecto que le tendía la mano.

			—Buenas tardes, doctor Köhln —saludó el joven—. ¿Podría dedicarme unos minutos?

			—Disculpe —respondió Köhln sin estrechar la mano que se le ofrecía—, no le conozco y estoy muy ocupado, no tengo tiempo ahora.

			—Seré muy breve, doctor, y pienso que le interesará escucharme —continuó el joven reteniéndole—. Trabajo en la administración del hospital que ha visitado hoy.

			—¿Cuál es su nombre?

			—Eso no importa ahora, solo escúcheme un momento. Los enfermos que le interesan no ingresaron en las fechas que le han dicho, lo hicieron dos semanas antes. Pida ver los libros de registro de ingresos y podrá comprobarlo usted mismo. Si lo hace, se los mostrarán, confíe en lo que le digo.

			Antes de que Köhln hubiese podido reaccionar, el joven se introdujo en un coche que se había detenido junto a ellos y desapareció de su vista.

			• •

		

	
		
			3. Ouyang Fai

			La antesala del despacho del doctor Ouyang Fai, jefe de los servicios de salud de Shangai durante los últimos diez años, no era confortable ni acogedora. Las blancas y lisas paredes hacían juego con una escueta decoración minimalista y con unas grandes sillas que, a primera vista, no parecían diseñadas para que alguien se sentara. Tras tres cuartos de hora de espera, Köhln estaba ya seguro de que no había sido así. Shangai se estaba convirtiendo en una parte muy especial de China, muy diferente a otras ciudades del continente, pero los usos y costumbres de sus funcionarios diferían mucho menos que otras cosas. En Europa, quince minutos de espera en un cómodo sillón se consideraban suficientes para decir te recibo a disgusto. Allí eran más explícitos: no menos de una hora en el potro de tortura.

			El doctor Ouyang era un hombre de aspecto muy occidental que rondaba los sesenta años. Formado en Inglaterra desde muy joven, llegó a la ciudad tras quince años de trabajo como salubrista para incorporarse a la administración sanitaria de la ciudad y escalar con rapidez hasta los puestos de alta responsabilidad. Diez años atrás, sus habilidades para relacionarse con los políticos le habían llevado hasta el vértice de la pirámide, una posición de privilegio que había disfrutado con comodidad hasta la fecha. 

			Aquel día, esa posición no le resultaba, sin embargo, en absoluto cómoda. Su visitante de hoy pasaba por ser el mejor especialista europeo en virus respiratorios. Llegaba a la ciudad como un experto decidido a prestar toda su ayuda, pero también —él ya lo sabía— como un comisario político que habría de transmitir a la OSI una evaluación de la actuación de las autoridades sanitarias chinas en la gestión de aquella crisis. Tras varias semanas soportando la enorme presión de los políticos de Beijing, se enfrentaba ahora al juicio de la comunidad internacional. El fiscal de ese tribunal esperaba a unos pocos metros de la puerta de su despacho. Encajando la americana sobre sus hombros, Ouyang respiró profundamente, abrió el interfono y ordenó a su secretaria que hiciese pasar al visitante.

			—Buenos días doctor Köhln —saludó puesto en pie y con fría corrección mientras tendía su mano desde el otro lado de su escritorio—. Soy el doctor Ouyang Fai, responsable de este departamento.

			—Buenos días doctor Ouyang —correspondió Köhln en similar tono—, muchas gracias por haber hecho un hueco para mí en su apretada agenda.

			—Lamento haberle hecho esperar —declaró Ouyang señalando a su visitante la escueta silla frente a la mesa—, tengo entendido que abandona Shangai esta misma tarde.

			—Así es —contestó Köhln—, mi vuelo sale dentro de seis horas.

			—¿Ha ido todo bien en la universidad? ¿Ha obtenido usted lo que necesitaba?

			—Sí, doctor, todo fue bien. La doctora Huang ha hecho un gran trabajo, sus conclusiones son completamente válidas. Las muestras de virus están ya viajando a Alemania.

			—Celebro escucharlo —aprobó Ouyang—. Tenemos mucha confianza en la doctora Huang, es una joven de gran talento. ¿Hay algo más que podamos hacer por usted?

			—En realidad sí, doctor. Como usted debe saber, las autoridades de Lausana me pidieron que aprovechase la visita para intercambiar información con las autoridades locales acerca de la evolución del brote epidémico. Una vez que la enfermedad se ha extendido ya a otros países, es importante evaluar mejor la capacidad del agente para transmitirse de una persona a otra si se quiere evitar que continúe extendiéndose.

			—¿Ha encontrado usted dificultades para obtener información acerca de nuestros enfermos, doctor Köhln? —preguntó Ouyang con expresión neutra.

			—No, no, ninguna. Los datos de Shangai están claros —admitió Köhln—. Las dudas sobre las fechas de ingreso de los dos primeros casos ya se han despejado. Parece que hubo una pequeña confusión con los nombres de esos pacientes, pero el hospital ya ha establecido que los ingresos sucedieron dos semanas antes de lo que se informó inicialmente. Tengo entendido que usted conoce ya esto…

			Lo conocía, y su fiscal particular acababa de decirle que las cartas ya estaban boca arriba. Aún no sabía bien cómo ni por qué, pero lo cierto era que alguien de entre el personal del hospital había hecho llegar esa información a Köhln y que este se había presentado allí a primera hora pidiendo que se le mostrasen los registros de ingreso. Recibió la llamada del director del hospital a las ocho de la mañana y le llevó más de una hora recabar instrucciones de Beijing. Las autoridades decidieron, finalmente, acceder a la petición. Era ya oficial que los dos primeros casos de neumonía registrados en Shangai sucedieron dos semanas antes de lo que él mismo había declarado. Al día siguiente, todos los periódicos darían la noticia y todos señalarían que los servicios de salud de la ciudad habían permanecido pasivos durante dos largas semanas mientras el virus se paseaba a sus anchas entre los ciudadanos sin que estos hubiesen sido alertados por los responsables de velar por su salud. En menos de veinticuatro horas, su cuello político estaría atrapado en el cepo de la guillotina de los medios.

			La evolución de la sociedad china y la del papel del país en el nuevo escenario internacional global en gestación habían sido espectaculares durante los últimos años. Ouyang Fai había vivido esa evolución mucho más de cerca que la inmensa mayoría de sus compatriotas, primero como profesional de la salud pública, luego desde el desempeño de un cargo político de responsabilidad en la ciudad más poblada de la nación. A pesar de tratarse de un estado de territorio inmenso que contaba con la población más numerosa del planeta, nada se movía en la política china al margen del control de la autoridad central. Fue desde Beijing que Ouyang se vio alzado a la máxima posición en la gestión de la salud de los ciudadanos de Shangai. Mucho había cambiado la política en China desde que abandonó aquella ciudad para comenzar su formación, pero aún no lo suficiente como para desterrar por completo los usos propios del hermetismo que, durante siglos, había caracterizado el ejercicio del poder en China, igual en el largo período imperial que en el régimen que siguió a la revolución. Ocultar al mundo cualquier hecho negativo que pudiese perjudicar la imagen del poder estatal era todavía un vicio plenamente vigente. Para los burócratas de Beijing tanto daba un movimiento social disidente que un agente infeccioso epidémico, ya que lo percibían todo como una amenaza al poder. El control de la información era una obsesión enfermiza del gobierno chino y Ouyang se había visto atrapado en los pegajosos hilos de la tela tejida por esa obsesión.

			En este caso, la epidemia había comenzado en el sur al menos tres meses antes de que el gobierno decidiese declarar su existencia a la OSI, y que solo reconoció después de que él informara a Beijing de los dos primeros casos detectados en Shangai. La primera orden, inmediata, fue de silencio absoluto. Luego, tras descubrirse los casos exportados a San Francisco y Hanoi, el secreto no pudo mantenerse más. Fue entonces cuando le ordenaron falsear la información sobre las fechas de ingreso de esos dos enfermos y cuando él se equivocó al evaluar la situación. En otro tiempo, ningún extranjero habría sido jamás autorizado a acceder a los registros de ingreso del hospital universitario. Él, en aras a la discreción, no consideró necesario modificarlos. Pero ahora sabía que los tiempos estaban cambiando mucho más deprisa de lo que pensaba. La nueva imagen de China planteaba ya exigencias que él no había sabido anticipar y Beijing había decidido convertirle en víctima de la nueva transparencia. Solo le restaba ver si, tras atrapar su cuello en el cepo, estaban también dispuestos a soltar el freno de la cuchilla. Algo en su interior le dijo que, a pesar de todo, tal vez no fuese así. Quizá su interlocutor fuese portador de algún mensaje positivo. Por el momento decidió dejar que continuase hablando.

			—La noticia no caerá bien cuando salga mañana en la prensa —prosiguió Köhln ante la ausencia de respuesta—. Supongo que su situación ante la opinión pública va a ser comprometida. Sin embargo, ya hablé ayer por la noche sobre esto con sus superiores en Beijing y puedo ofrecerle una posible salida para que usted mismo la evalúe. En mi opinión, es una salida honrosa.

			Así que era cierto. Había aún una salida honrosa. Sin duda le comprometería a algo, pero no podía imaginar nada peor que lo que le esperaba. Decidió que aún no había llegado el momento de hablar.

			—Expresé ayer a sus superiores —continuó Köhln— mi convicción de que su actuación fue prudente, aun cuando pueda parecer censurable a primera vista. Lanzar una alarma epidémica puede traer consecuencias serias sobre la economía en cualquier lugar del mundo, pero mucho más en un centro de negocios de la importancia de Shangai. Puestos a equivocarse en una cuestión como esta, considero que es siempre menos malo hacerlo por defecto que por exceso, así se lo hice saber a ellos.

			—¿Piensa usted que lo entendieron, doctor? —preguntó por fin Ouyang.

			—Puedo asegurárselo —respondió Köhln—. Los negocios son ya algo muy importante para ellos, tanto como para los dirigentes de cualquier otro país moderno y poderoso. Están plenamente dispuestos a respaldar este punto de vista, aunque desearían también ofrecer algo a los ciudadanos que les dé a entender que el gobierno chino se preocupa como debe por su salud.

			—¿Y qué ofrecerían?

			—Su sustitución inmediata al frente de este departamento, pero sin que ello signifique ningún tipo de censura oficial para su actuación en esta crisis. Un profesional como usted puede ser aún muy útil para su país, incluso desde fuera de sus fronteras. La importancia de China en el mundo crece día a día, pero en Beijing piensan que su presencia en las instituciones internacionales no reconoce aún suficientemente ese hecho. ¿Qué le parecería trasladar su residencia a Lausana, doctor Ouyang?

			—¿Se refiere a la OSI? —inquirió Ouyang sin poder creer del todo lo que escuchaba.

			—Así es —confirmó Köhln—. Un cargo oficial de suficiente nivel como para satisfacer las aspiraciones de China y para ofrecerle a usted, a un tiempo, la posibilidad de continuar su excelente carrera profesional en un nuevo nicho. Como comprenderá, no sería prudente involucrarle ahora en nada que tuviese que ver con las enfermedades infecciosas, pero la salud pública ofrece muchos otros campos.

			—¿Han pensado ya en alguno en concreto?

			—Sí. Las cuestiones reproductivas son de extraordinaria importancia hoy día. El director del departamento de salud reproductiva podría estar dispuesto a recibirle como miembro de su equipo. ¿Consideraría ese cargo de su interés?

			—No veo por qué no —respondió Ouyang—, pero comprenderá que debo saber algunas cosas más antes de aceptar la oferta. ¿Qué se me pide a cambio, doctor Köhln?

			—Nada en concreto —le aseguró—. Podrá ejercer su cargo con total libertad y a su criterio, como el buen profesional que usted es. Más adelante, quizá llegue el momento adecuado para aprovechar mejor su formación en el campo que usted mejor domina, el de las enfermedades infecciosas. Por mi parte, será un placer apoyar sus legítimas aspiraciones en ese sentido. Llegado ese momento, hablaremos sobre ello, doctor.

			—Si aceptase, ¿cuándo se produciría mi traslado?

			—Mañana por la tarde —respondió Köhln—. Dentro de un par de horas llegará por fax la notificación de su cese. Su vuelo a Londres sale a las seis de la tarde, recibirá el billete en su domicilio mañana por la mañana.

			• •
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