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				—Tenemos a Beth de Tampa al teléfono. Hola.

				—Hola, Kitty. Gracias por atender mi llamada.

				—No hay de qué.

				—Tengo una pregunta que llevo mucho tiempo queriendo hacer. ¿Crees que Drácula sigue ahí fuera?

				Me apoyé sobre el brazo de la silla y me quedé mirando el micrófono.

				—¿Drácula? ¿El del libro? ¿El personaje?

				La voz de Beth de Tampa sonaba alegre y seria al mismo tiempo.

				—Sí, bueno, tiene que ser el vampiro más famoso que existe. Era tan fuerte y poderoso que no puedo creer que Van Helsing y los demás pudieran acabar con él.

				Intenté ser educada.

				—Lo cierto es que sí lo hicieron. Es solo un libro, Beth. Ficción. Son personajes.

				—Pero tú te sientas ahí, semana tras semana, diciéndole a la gente que los vampiros y los hombres lobo existen de verdad. Estoy segura de que un libro así tiene que haberse basado en algo que ocurrió realmente. Quizá su nombre no fuera en realidad Drácula, pero Bram Stoker tuvo que haberse basado en algún vampiro real para crear ese personaje, ¿no crees? ¿No te preguntas quién fue ese vampiro?

				Puede que Stoker hubiera conocido a un vampiro, puede incluso que se hubiera basado en él para crear a Drácula. Pero, si ese vampiro siguiera con vida, mucho me temía que estaría ocultándose, avergonzado.

				—Incluso aunque hubiese existido un vampiro que inspirara a Bram Stoker, los hechos que narra el libro son invención pura y dura. Y digo esto porque en realidad Drácula no trata sobre vampiros, ni sobre cazar vampiros, ni sobre no muertos o cualquier cosa que se le parezca. Trata sobre muchas otras cosas: sexualidad, religión, imperialismo inverso y xenofobia. Pero de lo que realmente trata es de la salvación del mundo gracias a una tecnología superior. —Esperé unos segundos para que la idea calara. Me encantaba hacer eso—. Piénsalo. En la novela no para de hablarse de máquinas de escribir, fonógrafos, taquigrafía… Todo un thriller tecnológico de la época. Acaban resolviéndolo todo porque Mina es muy buena en la recopilación y entrada de datos. ¿Tú qué opinas?

				—Mmm… Sí, bueno, podría ser.

				—¿Has leído el libro?

				—Esto… no. ¡Pero he visto todas las películas! —dijo con gran emoción, como si eso la exculpara.

				Contuve un gruñido.

				—Vale. ¿Cuál es tu favorita?

				—¡La de Keanu Reeves!

				—¿Por qué no me sorprende? —Corté la llamada—. Seguimos. Pasemos a la siguiente llamada. Estás en el aire.

				—¡Hola, Kitty! Llevo mucho tiempo escuchando tu programa, pero es la primera vez que llamo. Gracias por coger mi llamada.

				—Gracias a ti por llamar. ¿Qué quieres contarnos?

				—Bueno, más bien es una pregunta. ¿No sabrías por algún casual qué aspectos en común comparten los licántropos y la comunidad de furries?1

				
					1 N. de la t. Furry fandom: Subcultura basada en la atracción por los animales antropomórficos. 

				

				El monitor decía que ese tipo quería preguntarme por los licántropos y modos de vida alternativos. El encargado de filtrar las llamadas estaba siendo de lo más difuso en su trabajo. 

				Aunque, a decir verdad, en el fondo siempre había sabido que ese tema saldría en el programa tarde o temprano. Lo cierto es que lo había evitado todo lo que me había sido posible. Bueno. La gente esperaba honestidad en las ondas.

				—¿Sabes? Llevo presentando este programa durante casi un año y nadie antes me había sacado el tema de los furries. Gracias por hacer pedazos la poca dignidad que me quedaba.

				—No tienes por qué ser tan…

				—Mira, en serio. No tengo ni la más remota idea. Son dos cosas diferentes. La licantropía es una enfermedad. Lo otro es… una predilección. Así que supongo que sí, es posible ser ambas cosas. Y, cuando hablas de furries, ¿te refieres a la gente a la que le gustan los dibujos animados con zorros bípedos o a la gente que se pone disfraces de animales para excitarse? Quizá algunas de las personas que llaman preguntando cómo convertirse en hombres lobo sean furries que piensen que ese es el siguiente paso lógico. ¿Cuántos de los licántropos que conozco son furries? No es algo que por lo general pregunte a la gente. ¿Ves lo complicado que es este tema?

				—Bueno, sí. Pero yo me preguntaba, bueno, si alguien realmente cree que está destinado a ser, ya sabes, una especie totalmente diferente, al igual que algunos hombres se sienten mujeres y se operan para cambiarse de sexo, ¿no te parece razonable que…?

				—No. No. No me parece razonable. Dime, ¿crees que deberías ser de otra especie totalmente diferente?

				Suspiró profundamente, el tipo de suspiro que por lo general precedía a una oscura confesión, las que más gustaban a la mayoría de mis oyentes.

				—En mis sueños soy una alpaca.

				Sentí un leve escalofrío. Seguro que no lo había oído bien.

				—¿Perdona?

				—Una alpaca. No dejo de soñar que soy una alpaca. Estoy en los Andes, en lo alto de las montañas. Tras ellas hay un valle en el que se encuentran las ruinas de una imponente ciudad inca. Todo es tan verde. —Bien podría estar describiendo las fotos de un número del National Geographic—. Y la hierba sabe tan bien.

				Vale, eso probablemente no estuviera en el National Geographic.

				—Mmm… eso es interesante.

				—Me gustaría viajar allí algún día. Ver los Andes con mis propios ojos. ¿Has… has conocido a algún hombre alpaca?

				Si no fuera tan triste, me habría echado a reír.

				—No, la verdad es que no. Todos los hombres bestia de los que he oído hablar son depredadores, así que no creo que sea probable toparse con un hombre alpaca.

				—Oh —dijo con un suspiro—. ¿Crees entonces que quizá fuera una alpaca en otra vida?

				—¿Sinceramente? No lo sé. Siento no resultar de más ayuda. Espero de veras que algún día encuentres respuesta a tus preguntas. Creo que viajar a los Andes es una muy buena idea. —En mi opinión, conocer mundo no hacía daño a nadie—. Gracias por llamar.

				No tenía ni idea de por dónde irían los tiros tras aquella llamada. Escogí una llamada al azar.

				—Siguiente llamada, ¿de qué querías hablarnos?

				—Hola, Kitty, sí. Esto… gracias. Creo… creo que tengo un problema.

				Era un hombre, con voz de tenor, si bien sonaba cansado. Siempre prestaba especial atención a aquellos que parecían cansados; sus problemas eran por lo general de lo más peculiares.

				—Entonces veamos qué podemos hacer. ¿Qué ocurre?

				—Todo comenzó cuando un licántropo y un vampiro vinieron a la ciudad. Son pareja, ya sabes.

				—Estás hablando de dos hombres, ¿no?

				—Sí.

				—Y el problema es…

				—Bueno, ninguno en ese aspecto. Hasta que ese cazador de vampiros comenzó a perseguir al vampiro. Creo que lo ha contratado la antigua sierva humana del vampiro.

				—¿La sierva humana del vampiro no viajó con él?

				—No, la abandonó para escaparse con el hombre lobo.

				No, no podía haber más. Preparándome para lo que se me venía encima, dije:

				—Y luego, ¿qué sucedió?

				—Una mujer lobo, la que había sido la hembra alfa del hombre lobo antes de que este se enrollara con el vampiro, apareció. Quería volver con él, alegando eso de que los lobos se emparejan de por vida y demás, pero él no quería tener nada que ver con ella, así que contrató al mismo cazador para que se encargara de ella…

				—Ese cazador... Su nombre no sería Cormac por algún causal, ¿verdad? —Conocía a un cazador de vampiros y licántropos llamado Cormac, y aquello sonaba muy a él.

				—No.

				Uf.

				—Solo quería asegurarme.

				La historia a partir de ahí fue de mal en peor. Justo cuando creía que ya estaban atados todos los cabos de aquel culebrón sobrenatural, mi oyente añadía otro más.

				Finalmente pude preguntarle:

				—¿Y cuál es tu papel en todo esto?

				Soltó un soberano suspiro.

				—Soy el siervo humano del amo vampiro de la ciudad. Todos ellos me obligan a hacerles llegar mensajes: «Diles que se marchen de la ciudad», «¡Dile a tu amo que no queremos marcharnos de la ciudad!», «¡Dile al cazador que le pagaremos para rescindir el contrato!», «¡Dile que si no vuelve conmigo acabaré con mi vida!». ¡No tiene fin! Y todo lo que quiero saber es…

				Quizá tan solo quería desahogarse. Para eso estábamos mi programa y yo. Tal vez no quisiera que yo le solucionara su drama. Crucemos los dedos.

				—¿Sí?

				—¿Por qué no podemos llevarnos todos bien?

				Vaya. Era una de esas noches.

				—Esa, amigo mío, es la pregunta del millón de dólares. ¿Sabes qué? Que les den. Están siendo unos egoístas y te están poniendo a ti en el medio. Que se encarguen ellos mismos de sus mensajes.

				—No… no puedo hacer eso.

				—Sí que puedes. Tienen que darse cuenta de lo ridículo que es todo eso.

				—Bueno, sí, se lo he dicho, pero…

				—Pero ¿qué?

				—Supongo que estoy acostumbrado a hacer lo que se me dice.

				—Entonces quizá deberías aprender a decir que no. Cuando se sorprendan ante tu negativa, explícales que es por su propio bien. En el fondo tú también eres responsable porque has estado consintiéndoles su comportamiento altanero, ¿no?

				—Quizá…

				—Porque si tuvieran que empezar a hablar entre ellos puede que llegaran a solucionar parte de sus problemas, ¿no crees?

				—O acabarían rajándose el cuello. No son exactamente humanos, recuerda.

				Tomé aire e, intentando no sonar como una frustrada crónica, dije:

				—Quizá sea la única persona del mundo sobrenatural que opine así, pero para mí eso no debería suponer ninguna diferencia. Un comportamiento de mierda sigue siendo un comportamiento de mierda, provenga de quien provenga, y ceder a sus repulsivos instintos monstruosos no es una buena excusa. Así que hazte valer, ¿vale?

				—Va-vale —dijo sin sonar muy convencido.

				—Vuelve a llamar para contarme cómo te va.

				—Gracias, Kitty.

				El productor me hizo señas desde el otro lado del cristal de la cabina, mostrándome el reloj y llevándose el dedo de un lado a otro de la garganta. Mmm, quizá estuviera intentando decirme algo.

				Suspiré y a continuación me acerqué al micrófono:

				—Lo siento, queridos oyentes, pero nos hemos quedado sin tiempo para más. Quiero daros las gracias por haber pasado las últimas dos horas conmigo y os invito a que volváis la próxima semana, cuando entrevistaremos al cantante del grupo de punk metal Plague of Locusts, quien afirma que su bajista está poseído por el demonio y que ahí reside la clave de su éxito. Esto ha sido Kitty a medianoche y yo soy Kitty Norville, la Voz de la Noche.

				La señal de «En el aire» fue atenuándose y los créditos de cierre del programa, que incluían una grabación de un aullido de lobo de fondo (mi aullido), sonaron. Me quité los auriculares y me pasé los dedos por el pelo con la esperanza de que no pareciera demasiado sucio. 

				El productor se llamaba Jim no sé qué. Había olvidado su apellido. Más bien no me había molestado en recordarlo. A la semana siguiente estaría en otra emisora diferente, trabajando con gente diferente. Durante gran parte del año, prácticamente el tiempo que llevaba el programa en el aire, habíamos emitido desde Denver. Pero hará un mes me marché de la ciudad. O me echaron. Según a quién preguntes.

				En vez de encontrar una base de operaciones nueva, decidí viajar. De esa manera evitaba meterme en problemas con los habitantes del lugar y dificultaba que me pudieran encontrar. Los oyentes no notarían la diferencia. Esa semana estaba en Flagstaff.

				Me apoyé en el marco de la puerta que daba a la cabina de control y le sonreí agradecida a Jim. Al igual que muchos de los tipos encargados del cuadro de control durante el turno de noche, era increíblemente joven, universitario, quizá incluso un becario o como mucho una especie de productor adjunto junior. Estaba sudando. Probablemente no se esperara tantas llamadas en un programa que se emitía a medianoche.

				La mayor parte de mi audiencia se quedaba despierta hasta tarde.

				Me pasó un teléfono. Dije por él:

				—Hola, Matt.

				Matt se había encargado del cuadro de control cuando yo estaba en Denver. En la actualidad daba las indicaciones pertinentes a los trabajadores de la emisora que tocase esa semana. No podría hacer el programa sin él.

				—Hola, Kitty. Programa terminado.

				—¿Ha estado bien?

				—Ha sonado genial.

				—Siempre dices eso —dije con un amago de gemido.

				—¿Qué puedo decir? Eres una persona muy constante. 

				—Gracias, creo.

				—Mañana hay luna llena, ¿verdad? ¿Estarás bien?

				Era un detalle por su parte que se acordara, más aun que se preocupara por mí, pero no quería hablar de ello. Él no pertenecía a ese mundo.

				—Sí, he encontrado un buen sitio.

				—Cuídate, Kitty.

				—Gracias.

				Cogí mis cosas de la emisora y me fui al hotel para dormir el resto de la noche. Cerré la puerta con llave y colgué el letrero de «No molestar». No pude dormir. Cómo no. Me había vuelto nocturna debido al programa. Me había acostumbrado a no dormirme hasta el amanecer y a despertarme al mediodía. Era más sencillo ahora que estaba sola. Nadie me controlaba; nadie me esperaba para almorzar. Éramos solo yo, la carretera y el programa una vez por semana. Y un bosque aislado una vez al mes. Una vida solitaria.

				Tenía ocupada la siguiente noche. Todas las noches de luna llena estaban ocupadas.

				Encontré el lugar hará un par de días: un sendero alejado al final de una mugrienta carretera en el interior de un parque estatal. Podía dejar el coche aparcado en un apartadero oculto tras un árbol. Los lobos de verdad no se alejaban tan al sur, así que solo tenía que preocuparme de posibles hombres lobo locales que pudieran haber marcado ese territorio. Me tiré una tarde entera paseando por allí, merodeando, observando, olfateando. Dándoles a los hombres lobo locales la oportunidad de que me vieran, de que supieran que estaba allí. No olí nada fuera de lo normal, tan solo los aromas y olores habituales de un bosque: venados, zorros, conejos. Era un buen lugar para cazar. Y parecía que iba a ser todo para mí.

				A un par de horas para la medianoche, aparqué el coche en el extremo más alejado del sendero, donde no pudiera ser visto desde la carretera. No quería que nadie supiera que estaba allí. No quería que nadie, especialmente la policía, se acercara a husmear. No quería a nadie a quien pudiera hacer daño en un radio de unos cuantos kilómetros.

				Ya lo había hecho antes. Era mi segunda noche de luna llena sola, sin manada. La primera noche había transcurrido sin incidentes, salvo por el hecho de que me desperté horas antes del amanecer, horas antes de estar preparada, tiritando de frío y llorando porque no podía recordar cómo había acabado desnuda en medio de un bosque. Eso nunca me había ocurrido cuando había tenido cerca a otros hombres lobo para recordármelo.

				Tenía el estómago hecho un nudo. Nunca llegaría a acostumbrarme. Antes tenía mi propia manada. Había estado rodeada de amigos, gente en quien podía confiar, gente que me protegería. Un lobo no podía estar solo.

				Estarás bien. Puedes cuidar de ti misma. 

				Sentada en el coche, me agarré con fuerza al volante y cerré los ojos para no llorar. Me había hecho con una voz. Era un monólogo interno, como una parte de mi consciencia. Me tranquilizaba, me decía que no estaba loca, me reprendía cuando me comportaba como una estúpida, me convencía de que todo iba a ir bien cuando empezaba a dudar de mí misma. La voz era como la de mi mejor amigo, T. J. Él murió protegiéndome. Ese día se cumplían seis semanas. El macho alfa de nuestra manada lo mató y yo tuve que marcharme de Denver para no acabar también muerta. Cuando tenía dudas, oía la voz de T. J. diciéndome que todo iba a ir bien. 

				Su muerte me pesaba de una forma extraña. Durante una o dos semanas, creí estar llevándolo bastante bien. Pensaba con claridad, seguía con mi vida. La gente llama a esa fase «negación». Entonces un día, en la autopista, vi a una pareja en una moto: ninguno de los dos llevaba casco, el cabello rubio de la chica se agitaba con el viento mientras se aferraba a la cazadora de cuero de él. Exactamente de la misma manera en que yo montaba en moto con T. J. El vacío que había dejado tras de sí regresó y tuve que detenerme en la siguiente salida porque no podía parar de llorar. Después de aquello, me sentí como un muerto viviente. Como si viviera una vida que no fuera mía. Esa nueva vida con la que me había hecho hacía que me sintiera como si siempre hubiera sido de esa manera y, me gustara o no, tenía que adaptarme. Antes tenía un apartamento, una manada, y a mi mejor amigo. Pero esa vida había desaparecido.

				Cerré el coche, me guardé las llaves en el bolsillo de los vaqueros y me alejé del aparcamiento, del sendero, y me adentré en la maleza. La noche era fría y despejada. Cada roce del aire, cada olor, podía sentirlo todo. La luna, henchida, cual estallido de luz, se alzaba en el horizonte sobre los árboles. Su luz me acariciaba, podía sentir cómo rozaba mi piel. Se me erizó el vello. En mi interior, la criatura se retorcía, haciéndome sentir náuseas, como si estuviera ebria. Creí que iba a vomitar, pero era mi lobo lo que saldría de mi interior.

				Intenté respirar despacio y con regularidad. Lo dejaría salir cuando yo quisiera dejarlo salir. Ni un segundo antes.

				El bosque había adquirido un color plateado y los árboles no eran ya sino sombras. Las hojas caídas al suelo crujían bajo las pisadas de los animales de la noche. Hice caso omiso de los ruidos, de las señales de vida que me rodeaban. Me quité la camiseta y sentí cómo la luz de la luna tocaba mi piel.

				Dejé mi ropa en el hueco formado por un árbol caído y una roca. El lugar era lo suficientemente grande como para dormir allí una vez hubiera terminado. Di un paso hacia atrás, desnuda, mientras sentía un hormigueo por toda mi piel.

				Podía hacerlo sola. Estaría a salvo.

				Conté hacia atrás desde cinco…

				Cuando llegué a «uno», lo que salió de mi boca fue un aullido de lobo.
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				El animal, un conejo, se retuerce una sola vez y cae inerte. La sangre llena su boca, arde como el fuego. Esto es vida: felicidad, éxtasis, alimentarse bajo la luz de la luna…

				Si transformarse en lobo era como tener una buena cogorza, el día después era exactamente igual a estar de resaca. 

				Yacía sobre tierra y hojas secas, desnuda, echando terriblemente de menos a los otros lobos. Siempre nos despertábamos juntos en una maraña de cuerpos, y yo siempre me despertaba con T. J. a mis espaldas. Al menos esta vez sí recordaba cómo había acabado allí. Gemí, bostecé, me estiré, encontré mi ropa, me quité la tierra y suciedad como buenamente pude y me vestí. El cielo estaba gris; el sol pronto se pondría. Quería estar lejos de allí para entonces.

				Me metí en el coche justo cuando los primeros senderistas de la mañana llegaron a la zona de aparcamiento. Debía de estar hecha un desastre: pelo enmarañado, camiseta a medio meter por el pantalón, las zapatillas en la mano. Se me quedaron mirando. Los miré mientras me metía en el coche y después conduje de vuelta al hotel para darme una ducha.

				Al mediodía me hallaba en la I-40, conduciendo en dirección oeste. Parecía un buen sitio donde estar, al menos durante un tiempo. Acabaría en Los Ángeles, toda una aventura para mí.

				Cruzar el desierto entre Flagstaff y Los Ángeles, sin embargo, en nada se parecía a una aventura. Puse prácticamente todos los CD que había llevado conmigo mientras atravesaba aquel lugar donde era imposible sintonizar una emisora.

				Razón por la que me resultó de lo más surrealista que mi teléfono sonara.

				¿Cobertura? ¿Allí?

				Me puse el auricular del manos libres y pulsé el botón para hablar.

				—¿Hola?

				—Kitty. Soy Ben.

				Gemí. Ben O’Farrell era mi abogado. Agudo y astuto como pocos, si bien de reputación un tanto dudosa. Después de todo, había aceptado representarme.

				—A mí también me alegra oírte.

				—Ben, no es que no me guste saber de ti, pero es que cada vez que llamas es para darme malas noticias.

				—Has sido citada para comparecer ante el Senado.

				Ben no era de los que se andaba con rodeos.

				—¿Perdona?

				—Un comité de supervisión especial del Senado de Estados Unidos solicita que le honres con su presencia en las próximas sesiones relativas al Centro de Estudios de Biología Paranatural. Supongo que te consideran una especie de experta en el tema.

				—¿Qué?

				—Ya me has oído.

				Sí, lo había oído, y como resultado de ello mi cerebro se había quedado petrificado. ¿Senado? ¿Citación? ¿Sesiones? ¿Como Joe MacCarthy y su lista negra de artistas de Hollywood? ¿Como el Irangate?

				—¿Kitty?

				—¿Eso es malo? Quiero decir, ¿hasta qué punto es malo?

				—Tranquila. No es malo. Los comités del Senado celebran sesiones todo el tiempo. Así es como obtienen información. Puesto que no saben nada acerca de la biología paranatural, han convocado estas sesiones.

				Tenía sentido. Ben hacía que pareciera algo casi rutinario. Aun así no pude controlar mi pánico cuando volví a hablar:

				—¿Qué tengo que hacer?

				—Vas a ir a Washington D. C. y responderás las preguntas de los amables senadores.

				Eso estaba al otro extremo del país. ¿De cuánto tiempo disponía? ¿Podía ir en coche? ¿En avión? ¿Tenía ropa que pudiera ponerme para ir al Congreso? ¿Me dirían las preguntas que querían formularme por adelantado para poder estudiármelas como si fuera un examen?

				No esperarían que fuera a hacer eso yo sola, ¿no?

				—¿Ben? Tienes que venir conmigo.

				Ahora era él quien parecía presa del pánico.

				—Oh, no. Solo van a hacerte preguntas. No necesitas un abogado allí.

				—Vamos, por favor. Considéralo unas vacaciones. Todo irá a la cuenta de gastos.

				—No tengo tiempo…

				—Sé sincero, ¿cuáles crees que son las probabilidades de que no me meta en ningún lío en cuanto abra la boca? ¿No existe además una cosa que se llama contumacia o desacato al Congreso de la que te pueden acusar si dices algo que los pueda molestar? ¿No prefieres estar presente desde el principio a tener que volar hasta allí en mitad de algo para sacarme de la cárcel por soltarle una impertinencia a alguien importante?

				Su suspiro fue más propio de un mártir.

				—Cuando tienes razón, tienes razón.

				¡Victoria!

				—Gracias, Ben. Te lo agradezco de veras. ¿Cuándo tenemos que estar allí?

				—Todavía quedan un par de semanas.

				Y ahí estaba yo, yendo en dirección contraria.

				—Entonces puedo llegar a tiempo en coche desde Barstow.

				—¿Qué demonios haces en Barstow?

				—¿Conducir?

				Ben soltó un bufido de enojo y me colgó.

				Bueno, bueno. Así que iba a ir a Washington D. C.

				Últimamente parecía que me pasaba la vida colgada al teléfono. Podía tirarme días sin tener una conversación cara a cara de verdad más allá del «No, sin patatas». Me estaba convirtiendo en uno de esos seres que iban con el auricular del manos libres permanentemente en el oído. En ocasiones hasta me olvidaba de que lo llevaba.

				Fui a Los Ángeles, hice dos programas, entrevisté al grupo (ninguna posesión demoníaca ocurrió en mi presencia, aunque tocaron una canción de death metal que me hizo desear poder salir de mi cuerpo). Eso me dejaba cerca de una semana para conducir hasta la Costa Este.

				Estaba en la carretera cuando telefoneé al doctor Paul Flemming. Este hombre dirigía el Centro de Estudios de Biología Paranatural, el tema a tratar en aquellas sesiones del Senado. Hasta hacía un mes había sido una organización de investigación confidencial, un laboratorio secreto que investigaba un campo que nadie que no estuviera implicado creía siquiera que existiese. Pero entonces Flemming celebró una rueda de prensa y abrió las puertas de par en par. Pensó que era el momento de hacer público el trabajo del centro, de reconocer de manera oficial la existencia de vampiros, hombres lobo y otra docena de seres aterradores. Estaba segura de que lo había hecho en parte por mi programa. La gente ya había comenzado a creer, y a aceptar.

				Había estado intentando hablar con él. Tenía su número de teléfono, pero siempre me saltaba el buzón de voz. Si seguía intentándolo, acabaría tan harto de mis mensajes que finalmente atendería mis llamadas.

				O solicitaría una orden de alejamiento.

				El teléfono sonó. Y sonó. Preparé mentalmente otra versión de mi mensaje: Por favor, llámeme, tenemos que hablar, prometo no morder.

				Entonces alguien respondió.

				—¿Hola?

				El coche viró bruscamente; fue tal la sorpresa que casi suelto el volante.

				—¿Hola? ¿Doctor Flemming?

				Se produjo una pausa antes de que respondiera:

				—Kitty Norville. Cuánto me alegro de oírla.

				Sonó cordial, como si aquello fuera una charla entre amigos, como si no existiera ninguna historia entre nosotros. No iba a librarse tan fácilmente.

				—Necesito hablar con usted. Ha estado seis meses llamándome de manera anónima, dejando caer pistas misteriosas acerca de su trabajo y sugiriendo que quería mi ayuda sin entrar en más detalles, y entonces, sin previo aviso, lo hace público, y yo tengo que reconocer su voz por la retransmisión radiofónica de una rueda de prensa. Y luego se hace el silencio. No quiere hablar conmigo. Y ahora he sido citada para comparecer ante un comité del Senado porque usted ha destapado la caja de los truenos. No me malinterprete. Lo que ha hecho me parece muy importante. ¿Pero qué es exactamente lo que intenta conseguir?

				El doctor Flemming dijo:

				—Quiero que el centro conserve su financiación.

				Por fin una respuesta directa. Podía imaginarme lo que había pasado: al tratarse de una organización de investigación secreta, los fondos del centro no figuraban en los presupuestos o bien permanecían ocultos bajo alguna categoría inofensiva. Algún joven y emprendedor congresista debía de haber visto que ciertas cantidades de dinero eran destinadas a un lugar desconocido y posiblemente inútil y había abierto una investigación.

				O quizá Flemming siempre había querido dar a conocer el centro de esa manera. Ahora el Senado iba a celebrar aquellas sesiones oficiales y él podría mostrar su trabajo al mundo. Ojalá me hubiera advertido.

				—O sea que todo lo que tiene que hacer es asegurarse de que el centro salga bien parado, que parezca algo bueno.

				—Útil —dijo—. Tiene que parecer útil. Bueno y útil no siempre son la misma cosa. He oído que ha sido citada para declarar. Por si le sirve de algo, lo siento.

				—Oh, no lo sienta —dije, restándole importancia—. Será divertido. Estoy deseando que llegue el momento. Pero me gustaría encontrarme con usted antes y conocer su versión de la historia.

				—No hay mucho que contar.

				—Entonces sígame la corriente. Siento una curiosidad insana. —Vamos, vamos—. ¿Qué tal si lo entrevisto en el programa? Podría ganarse al público.

				—No estoy seguro de que esa sea una buena idea.

				Menos mal que estaba cruzando Texas y no había curvas ni nada con lo que pudiera chocarme. Flemming copaba toda mi atención.

				—Puede que esta sea su única oportunidad de contar su versión de la historia, de explicar por qué está haciendo esta investigación y por qué necesita financiación, fuera de las sesiones del Senado. Jamás infravalore el poder de la opinión pública.

				—Es usted de lo más persuasiva.

				—Lo intento. —Ganármelos con mi entusiasmo. Ese era el truco. Me sentía como un comercial. 

				Vaciló. Dejé que se lo pensara. A continuación, dijo:

				—Vuelva a llamarme cuando llegue a Washington D. C.

				En ese momento, cualquier cosa que no fuera un «no» era una victoria.

				—¿Promete contestar mi llamada y no dejar que me salte el buzón de voz?

				—Responderé.

				—Gracias.

				Cálculos mentales: el siguiente programa era el viernes, en cuatro días. Podía llegar a la ciudad en ese tiempo. Podía tener a Flemming en el programa antes de que comenzaran las sesiones.

				Momento de hacer otra llamada, esta vez a Matt.

				—¿Matt? ¿Qué te parece hacer el programa de esta semana en Washington D. C.?

				Durante años no había salido de la ciudad en la que vivía, y mucho menos había cruzado el país en coche. No quería dejar el lugar donde me sentía a gusto, segura. Era fácil permanecer en un sitio y dejar que los miembros de mi manada, y mi alfa, cuidaran de mí. Era fácil estancarse, anquilosarse. Entonces comenzó el programa y esos límites se me quedaron pequeños. Lo que se suponía que tenía que ocurrir (lo que sucedía entre los lobos salvajes, comportamiento que se trasladaba también a los licántropos) era que un lobo joven comenzaba a querer hacerse un lugar en la jerarquía, empezaba a poner a prueba sus límites hasta retar a los líderes y, si ganaba, se convertía en el alfa.

				Pero yo no pude hacerlo. Reté, pero no podía ser líder. Me marché de la ciudad. Había sido prácticamente una sin techo desde entonces. Un lobo solitario, deambulando de un lado a otro.

				No estaba tan mal.

				Me tomé un café, que me ponía de los nervios pero me ayudaba a mantenerme despierta mientras conducía. Antes de dejar Denver nunca había hecho eso, conducir durante horas yo sola, hasta que el asfalto de la carretera zumbaba y la tierra se sucedía ante mis ojos cual masa borrosa. En cierto modo me hacía sentir poderosa. No tenía que escuchar a nadie, podía parar cuando quisiera, comer donde quisiera y nadie cuestionaba mis indicaciones. 

				Me tomé mi tiempo para hacer un poco de turismo por el camino. Me detuve aleatoriamente en indicadores históricos de bronce, seguí las señales de referencia de la autopista hasta recónditas carreteras de dos carriles, vi campos de batalla de la guerra civil y pollos gigantes de escayola. Quizá tras las sesiones del Senado podría fijarme un objetivo descabellado y convertirlo en una maniobra publicitaria: hacer el programa desde la capital de cada estado, una ciudad diferente cada semana durante un año. Podría hacer que los productores me pagaran un viaje a Hawái. Oh, sí. 

				Matt me consiguió una emisora en Arlington, Virginia. Llegué allí el viernes al mediodía. Por los pelos: el programa se emitía en directo los viernes por la noche.

				Por suerte para mí, Flemming había accedido a acudir como invitado al programa.

				Los despachos y el estudio de la emisora en cuestión (un edificio bajo de ladrillo, de la década de los cincuenta, con el cartel en acero colgado en la fachada) se encontraban en un parque empresarial, a las afueras de la ciudad, plagado de frondosos y enormes árboles. Al entrar por las puertas de cristal batiente, el lugar me pareció igual a la otra docena de emisoras de radio en las que había estado: abarrotadas pero aceptables, llevadas por personas sinceras que no parecían encontrar tiempo para regar el ficus amarillento del rincón.

				La recepcionista estaba sentada delante de un escritorio a rebosar de correo sin abrir. Estaba hablando por teléfono. Me acerqué, esbozando una sonrisa que confiaba pareciera amistosa y no amenazadora (al menos esperaba que la sonrisa aturdida y vacua que notaba en mis labios pudiera pasar por amistosa). Todavía sentía el chirrido de los neumáticos del coche en mis tendones. Con la mano me indicó que esperara un segundo.

				—Me da igual lo que te haya dicho, Grace. Te está engañando. Sí… sí. ¿Lo ves? Tú ya lo sabes. ¿Quién trabaja después de las once todas las noches? Los comerciales de seguros no tienen turno de noche, Grace… Vale, no me escuches, pero cuando encuentres las medias negras de otra en su guantera no vengas a llorarme.

				Mi vida podía ser peor. Podría estar presentando un programa sobre problemas de pareja.

				Tras colgar el teléfono me puso una sonrisa melosa, como si nada hubiera ocurrido.

				—¿Qué puedo hacer por usted?

				En la mano tenía un trozo de papel con el nombre de la directora de la emisora. 

				—Venía a hablar con Liz Morgan.

				—Creo que ha salido a almorzar, pero deje que lo compruebe. —Comenzó a pulsar el intercomunicador telefónico, despacho por despacho, sin suerte. Estaba a punto de decirle que no se preocupara, que me echaría una siesta en mi coche hasta que ella regresara.

				—No lo sé. Se lo preguntaré. —Apartó la vista del teléfono y de la conversación y me miró—. ¿Cuál es su nombre?

				—Kitty Norville. Esta noche hago un programa desde aquí.

				Sus cejas arqueadas me dijeron que ya había oído mi nombre antes. No apartó la mirada de mí cuando volvió a hablar por el teléfono.

				—Dice que es Kitty Norville… sí… eso creo. Muy bien, ahora te la envío. —Tapó el auricular—. Wes es el subdirector. Dice que pase, que él hablará con usted. La última puerta a la derecha. —Me señaló un pasillo.

				Sentí su mirada clavada en mi espalda. Hace algún tiempo dije en directo, en la radio nacional, que era licántropa. La mayoría de los oyentes optó por dos posibilidades: que era licántropa de verdad o que estaba loca. O que todo era un ardid publicitario para ganarme a los supersticiosos y a los crédulos. 

				Cualquiera de esas opciones me hacía merecedora de aquellas miradas. 

				Llegué a la última puerta, que estaba abierta. Dos escritorios y dos espacios de trabajo diferentes ocupaban la sala, que era lo suficientemente grande como para establecer una precaria tregua entre ambos. El hombre en el escritorio más abarrotado de papeles se levantó tan pronto como aparecí y se abrió camino entre el mobiliario. En la pantalla de su ordenador, un solitario a medias.

				Se acercó tan rápido hacia mí con la mano extendida, listo para estrechármela, que a punto estuve de apartarme. Estaba en la veintena, tenía el pelo alborotado y una sonrisa que probablemente jamás se le borrara del rostro. Seguro que en la universidad había sido animador.

				—¿Kitty Norville? ¿Eres Kitty Norville? ¡Soy un gran admirador tuyo! Me llamo Wes Brady y es un honor tenerte aquí.

				—Hola —dije mientras dejaba que me sacudiera la mano—. Esto, mmm… Gracias por dejarme hacer el programa aquí con tan poca antelación.

				—No hay ningún problema. Estábamos deseándolo. Vamos, toma asiento.

				Lo que realmente quería era echar un vistazo al estudio, conocer al ingeniero de sonido que se iba a encargar del programa y después encontrar un hotel, darme una ducha y cenar. Wes quería charlar. Me señaló una silla en el rincón y acercó la suya allí.

				Dijo:

				—Bueno. Siempre he querido saberlo, y ahora que estás aquí, esto…

				Me preparé para el interrogatorio.

				—¿De dónde sacas el material?

				—¿Perdón?

				—El del programa. ¿Preparas de antemano a los oyentes? ¿Son actores? ¿Tienes infiltrados? ¿Qué hay del guión? ¿Cuántos guionistas tienes? Al principio pensé que era una broma, todos lo pensamos. Pero lleva un año emitiéndose, ¡y es genial! Tengo que saber cómo lo haces. 

				Ya puestos, también podía darme de cabezazos contra una pared de ladrillo. 

				Con aire conspiratorio, me incliné sobre el brazo de plástico de la silla de oficina retro. Él se acercó hacia mí con los ojos como platos. Porque, claro, yo revelo los secretos de mi programa a todo aquel que me pregunte.

				—¿Por qué no vienes esta noche y lo averiguas?

				—¡Vamos! ¿Ni siquiera una pequeña pista?

				—¿Y qué tiene eso de divertido? —Me puse de pie—. Mira, ha sido genial conocerte, pero me tengo que ir.

				—Oh… pero si acabas de llegar. Podría enseñarte la emisora. Podría…

				—¿La está molestando?

				Una mujer con un traje azul marino arrugado de hace varias temporadas y el cabello negro y corto, peinado con espuma, estaba en la puerta de brazos cruzados.

				—Usted debe de ser Liz Morgan —dije, confiando en parecer más entusiasmada que aliviada—. Soy Kitty Norville. Mi compañero se puso en contacto con usted.

				—Así es. Encantada de conocerla. —Afortunadamente, su apretón de manos fue tranquilo y funcional—. Wes, ¿tienes ya el informe de marketing para mí?

				—Eh… no. Aún no. Estaba acabándolo. Estará listo en una hora. Sí, señora. —Wes regresó a su escritorio y cerró la ventana del solitario.

				Liz me enseñó las instalaciones y respondió a todas mis preguntas. Incluso a esta:

				—Ese Wes es un poco nervioso, ¿no?

				—Debería verlo sin la medicación.

				Me acompañó hasta la puerta y me recomendó un motel cercano.

				—Gracias otra vez —dije—. Siempre es complicado encontrar una emisora dispuesta a emitir mi programa.

				Negó con la cabeza y sonrió con resignación.

				—Kitty, estamos a ocho kilómetros de Washington D. C. Nada de lo que ocurra en su programa podrá compararse con lo que hemos visto salir de allí.

				No quería creerla. Porque, si decía la verdad, estaba a punto de meterme en algo que me quedaba muy grande.

				Volví a la emisora un par de horas antes de la emisión del programa y esperé la llegada del doctor Paul Flemming. Estaba nerviosa. Ivy, la recepcionista, me obsequió con todo tipo de terroríficas historias acerca del tráfico en el D. C., de la carretera de circunvalación, de la poca fiabilidad del metro, proporcionándome todas ellas cientos de motivos para pensar que Flemming posiblemente no podría llegar a tiempo al programa. No pasa nada, intenté convencerme a mí misma. Ya me había pasado antes. Había tenido invitados que no habían llegado a tiempo para poder participar en el programa. Era uno de los placeres de la radio en directo. Tan solo tendría que improvisar. Por eso las líneas telefónicas eran tan útiles. Siempre había alguien dispuesto a ponerse en ridículo en las ondas.

				Ivy no trabajaba en el turno de noche, así que al menos las historias de terror cesaron. Liz y Wes se quedaron por allí para ver el programa. Yo caminaba de un lado a otro del vestíbulo. Una mala costumbre. Una mala costumbre de mi lobo. Se lo permití para que así tuviera algo que hacer y se estuviera quietecito y tranquilo. La ansiedad le ponía de los nervios. 

				A mí. Me ponía de los nervios a mí.

				Quince minutos antes de la hora de inicio del programa, un hombre abrió un poco la puerta de cristal y miró por la abertura. Me detuve.

				—¿Doctor Flemming?

				Se irguió, entró en el vestíbulo y asintió.

				Fue como quitarme un peso de encima.

				—Soy Kitty, gracias por venir.

				Flemming no era como me esperaba. Por su voz y la forma en que hablaba, me esperaba a alguien refinado y sereno, con la soltura propia de la gente del Gobierno, con un traje decente y el corte de pelo reglamentario. Alguien que jugaba en esa liga. Sin embargo, parecía un académico excéntrico. Llevaba una chaqueta de pana, pantalones de sport marrones, y su cabello castaño y fino pedía a gritos un corte desde hacía un mes. Tenía el rostro alargado y pálido, a excepción de las ojeras que tenía bajo los ojos. Probablemente tuviera cuarenta y tantos años. 

				Con la misma voz serena que reconocí de la media docena de conversaciones telefónicas que había tenido con él, dijo:

				—No es como me esperaba.

				Me cogió desprevenida.

				—¿Y qué se esperaba?

				—A alguien mayor, supongo. Más experimentada, más vivida.

				No estaba segura de si lo decía como un cumplido o se trataba simplemente de una afirmación.

				—No hace falta ser mayor para tener experiencia, doctor. —Y aparte, ¿él qué sabía?—. Entremos y le enseñaré el estudio.

				Hice las presentaciones pertinentes. Intenté que Flemming se sintiera a gusto; parecía nervioso y miraba continuamente por encima de su hombro, observando a los trabajadores de la emisora como si estuviera realizando alguna especie de clasificación mental para futuras consultas. No estaba segura de si eso se debía a su naturaleza académica o a su bagaje gubernamental. Estaba tenso, rígido. Tomó asiento en la silla que le había ofrecido como si creyera que fuera a escurrírsele al sentarse. Probablemente también estuviera nervioso en su propio salón. Quizá esa fuera su verdadera manera de actuar.

				Le señalé los auriculares y el micrófono, cogí mis cascos y me recosté sobre mi silla. Por fin en mi elemento.

				El chico de sonido comenzó la cuenta atrás al otro lado del cristal de la cabina y los primeros acordes de guitarra de la canción de cabecera del programa (Bad Moon Rising, de Creedence Clearwater Revival) sonaron. No importaba desde dónde hiciera el programa, ese momento siempre lo sentía de la misma manera: era mi momento. Yo tenía el micrófono, el control y, mientras la señal de «En el aire» permaneciera encendida, yo estaba al mando. Hasta que algo fuera terriblemente mal, claro. Pero por lo general podía sobrevivir al inicio del programa sin sufrir ninguna crisis. 

				—Buenas noches. Esto es Kitty a medianoche, el programa que no teme a la oscuridad ni a las criaturas que allí residen. Soy Kitty Norville, su encantadora presentadora. 

				»Esta noche tenemos a un invitado muy especial, el doctor Paul Flemming. Como ya sabréis, o quizá no, hace poco más de un mes el doctor Flemming celebró una rueda de prensa en la que anunció el reconocimiento científico de lo que otrora se consideraban formas sobrenaturales, mitológicas, de los seres humanos. Vampiros, hombres lobo, ya sabéis, gente como yo. El doctor Flemming se licenció en la Universidad de Columbia, tiene un doctorado en epidemiología por la Universidad de Johns Hopkins y durante los últimos cinco años ha estado al frente del Centro de Estudios de Biología Paranatural. Bienvenido, doctor Flemming. 

				—Gracias —dijo, intentando parecer tranquilo a pesar de la tensión que irradiaba sentado en el extremo de la silla, como si estuviera preparándose para echar a correr cuando los morteros empezaran a caer. 

				—Doctor Flemming. El Centro de Estudios de Biología Paranatural. ¿Estoy en lo cierto al afirmar que se trata de una organización financiada por el Gobierno que se dedica al estudio de lo que creo que usted ha denominado formas alternativas de seres humanos? ¿Vampiros, hombres lobo, etcétera?

				—Solo en su definición más amplia. La naturaleza de la investigación no ha sido dada a conocer de manera explícita. 

				—Tampoco es que pudiera decir «Denme dinero para los hombres lobo», ¿no?

				—Ah, no —dijo con la más leve sonrisa.

				—Así pues, se trataba de un programa de investigación secreto del Gobierno.

				—No sé si yo iría tan lejos. No quiero entrar en el ámbito de las teorías conspiratorias. Los hallazgos y descubrimientos del centro siempre han estado disponibles.

				—Sí, pero en unos puntos de venta un tanto recónditos. No parece que se le haya prestado demasiada atención a un campo de investigación tan potencialmente explosivo. Como parte del equipo de investigación, imagino que usted habría querido hacer públicos sus descubrimientos mucho antes.

				—No es tan sencillo. Nos arriesgábamos a un aluvión de críticas si atraíamos demasiada atención antes de estar preparados. Necesitábamos disponer de datos, así como de un considerable respaldo público. De lo contrario habríamos sido relegados a las últimas páginas de los anales de la más pésima ciencia.

				—En su opinión, se trata claramente de un hallazgo científico.

				—Por supuesto. La mejor manera de enfocar cualquier línea de investigación es a través del método científico. 

				Yo era más del análisis literario posmoderno como línea de investigación.

				—¿Qué le llevó a realizar un estudio científico de un tema que la mayoría de la gente tacha alegremente de folclore?

				—Muchas leyendas tienen su semilla de verdad. En muchos casos, esa semilla de verdad persiste, a pesar incluso de fuertes escepticismos. La existencia del rey Arturo, por ejemplo. ¿Cuántas investigaciones históricas y arqueológicas legítimas han sido inspiradas por la literatura artúrica? Las leyendas de vampiros y seres cambiantes existen en todas partes del mundo, y siempre me han llamado la atención sus similitudes. Tan solo busco la base, el núcleo de esas semillas de verdad. 

				Dije:

				—En una ocasión leí un libro acerca de cuántos mitos vampíricos podían tener su origen en supersticiones y prácticas de enterramiento primitivas: cadáveres abotagados que emergen de sus tumbas con gotas de sangre en la boca, como si se hubieran estado alimentando de sangre… Ese tipo de cosas. Del mismo modo, algunos expertos y estudiosos del tema relacionan las leyendas sobre licántropos con afecciones médicas caracterizadas por un crecimiento excesivo del vello o desórdenes psicológicos que provocan un comportamiento animal, violento, de manera periódica. Ahí es donde, por lo general, la investigación científica de estos temas nos conduce: a la racionalización. ¿Qué le dijo a usted que había algo real tras todo aquello? —Estaba buscando una anécdota personal. Que de niño había jugado con un hombre dingo y aquello le había cambiado para siempre, o similar.

				—Supongo que siempre me han gustado los misterios —dijo.

				—Pero hay muchos otros misterios que un doctor en medicina puede intentar desvelar. Como, por ejemplo, una cura para el cáncer. O lograr la pérdida de peso con una dieta a base de helado de chocolate.

				—Tal vez quería abrir nuevos caminos.

				—¿Por qué ahora? ¿Por qué la rueda de prensa del mes pasado? ¿Por qué atraer la atención a su investigación en este momento y no antes?

				Se encogió de hombros y comenzó a moverse inquieto, retorciéndose las manos, cambiando de postura en la silla. Sentí un ligero escalofrío. ¿Estaba poniéndole nervioso? ¿Avergonzándolo? Quizá tan solo había cambiado de postura, sin más.

				—Lo ideal sería que se hubiera publicado un informe completo en alguna publicación respetada y haber hecho públicos así todos nuestros descubrimientos. Pero este mundo no es siempre un mundo ideal. Los miembros del Congreso comenzaron a interesarse por el tema y, si el Congreso quiere formular preguntas, ¿quién soy yo para rebatirlo? Quería dejar claro que este proyecto no está envuelto en un velo de secretismo.

				Podía estar mintiéndome. En una demostración de circunspección impropia de mí, no dije nada. Tenía que ser amable; no sacaría nada bueno distanciándome de mi única fuente de información.

				—¿Qué espera lograr en última instancia con el centro?

				—Expandir los límites del conocimiento. ¿Por qué si no nos embarcaríamos en cualquier esfuerzo científico?

				—Por la búsqueda de la verdad.

				—Eso es lo que todos intentamos lograr, ¿no?

				—En mi experiencia, este tema en concreto suscita fuertes emociones. La gente cree con vehemencia en la existencia o no de los vampiros. Si creen, consideran firmemente que los vampiros son demonios o simplemente víctimas de una extraña enfermedad. ¿Dónde encajan esas emociones, esas fuertes creencias, en sus investigaciones?

				—Abordamos el tema únicamente desde el punto de vista de los hechos. De lo que puede ser medido, evaluado. 

				—Entonces, si le pregunto a usted en qué cree…

				—Creo que sabe en qué creo: estudio enfermedades que puedan ser cuantificadas.

				Aquello estaba empezando a sonar demasiado circular. Y aburrido. Debería haber sabido que Flemming no sería el entrevistado ideal. Cada vez que había hablado con él, se había mostrado evasivo. Tendría que currármelo mucho para sonsacarlo.

				—Dígame qué sintió la primera vez que miró a un hombre lobo a los ojos.

				Hasta ese momento no me había mirado. Eso era bastante frecuente; había demasiadas cosas en las cabinas de los estudios radiofónicos que podían distraer a los recién llegados: diales, luces y botones. Lo más normal era mirar a lo que hablabas. La gente tendía a mirar a la cabeza de espuma del micrófono.

				Pero en esos momentos me miró, y yo le mantuve la mirada, con las cejas arqueadas, instándole a que respondiera. Me miró con los ojos entrecerrados, inquisitivos, estudiándome. Como si acabara de verme por vez primera, o me estuviera viendo de una manera distinta. Como si de repente yo fuera uno de los sujetos de su estudio y estuviera comparándome con las estadísticas que había recopilado.

				Era una mirada desafiante. Olía a humano, un poco a sudor, un poco a la lana de su chaqueta. No había nada sobrenatural en él. Pero de repente sentí la necesidad de gruñirle a modo de advertencia.

				—No veo qué relevancia puede tener eso —dijo.

				—Claro que no es relevante, pero este es un programa de entretenimiento. Siento curiosidad. ¿Qué le parece un hecho puro y duro, objetivo? ¿Cuándo fue la primera vez que miró a un hombre lobo a los ojos?

				—Creo que fue hará unos quince años.

				—¿Fue antes de que empezara a trabajar con el Centro de Estudios de Biología Paranatural?

				—Sí. Estaba haciendo mi residencia en patología en Nueva York. Nos llegó una muestra de sangre anómala de una víctima de un accidente de tráfico. El informe de emergencias era terrible: caja torácica aplastada, pulmones encharcados, órganos reventados. Era casi imposible que sobreviviera, pero lo hizo. De algún modo lograron estabilizarlo. Tenía que buscar niveles de alcohol y drogas en sangre. No encontré nada de eso, pero el recuento de glóbulos blancos era anómalo para una muestra sin ninguna otra señal de enfermedad o infección. Al día siguiente fui a la uci a ver al paciente, para sacarle otra muestra de sangre y buscar alguna afección que explicara esa anomalía. Ya no estaba allí. Había sido trasladado a planta porque, dos días después de su terrible accidente, podía incorporarse y no necesitaba respirador artificial, ni oxígeno, como si simplemente hubiera tenido una conmoción cerebral. 

				»Recuerdo haber mirado su historia clínica y a continuación mirarlo a él boquiabierto. Y sonrió. Casi como si quisiera romper a reír. Parecía estar desafiándome a que averiguara qué había ocurrido. En ese momento no sabía qué era, pero jamás olvidaré su mirada. Era el único que no estaba sorprendido de seguir con vida. Jamás olvidaré su expresión. Me hizo darme cuenta de que, a pesar de todos mis conocimientos, de todos mis estudios y aptitudes, allí fuera había un mundo del que desconocía absolutamente todo.

				—Y la siguiente vez que volvió a ver esa mirada —el reto, el desafío para demostrar la superioridad sobre otro, justo como acababa de hacer yo con él—, la reconoció.

				—Así es.

				—¿Averiguó algo más de él? ¿Llegó a decirle qué era?

				—No. Se dio de alta voluntaria al día siguiente. No tenía seguro, así que no pude seguirle la pista. Obviamente pensó que no lo necesitaba.

				Había visto morir a hombres lobo. Era necesario arrancarles el corazón, cortarles la cabeza o envenenarlos con plata.

				—Quería averiguar cómo había sobrevivido. Cómo sus heridas habían sanado tan rápidamente.

				—Por supuesto.

				—¿Su investigación se limita a ese aspecto? En una ocasión mencionó la posibilidad de una cura.

				—Todo científico que estudia una enfermedad quiere encontrar una cura para ella. Pero todavía no comprendemos estas enfermedades. Encontrar una cura podría llevar bastante tiempo y no quiero crear falsas expectativas.

				—¿Cómo de cerca está de comprenderlas? He oído todo tipo de teorías sobre sus causas, desde humores desequilibrados a un ADN viral. 

				—Verá, el rasgo más interesante de estas enfermedades es que no actúan como tales. Sí, son contagiosas, alteran la forma natural del cuerpo. Pero, lejos de causar daños o debilidades, hacen a sus víctimas más fuertes. En el caso del vampirismo, la enfermedad garantiza prácticamente la inmortalidad con unos efectos secundarios casi inocuos. 

				¿Acababa de decir que la necesidad de beber sangre humana era un efecto secundario inocuo?

				Prosiguió:

				—Descubrir el secreto de cómo eso ocurre sería un hallazgo fantástico.

				—Está hablando de aplicaciones médicas.

				Vaciló de nuevo y puso una mano encima de la otra sobre la mesa, conteniendo de manera bastante visible su entusiasmo.

				—Como le he dicho, no quiero crear falsas expectativas. Apenas hemos comenzado a arañar la superficie de este campo de estudio.

				Tenía la sensación de que eso iba a ser todo lo que iba a sacarle.

				—Muy bien, voy a abrir las líneas para atender las llamadas de nuestros oyentes. ¿Tenéis alguna pregunta que hacerle al doctor…?

				Los ojos casi se le salieron de las órbitas, como si hubiera sacado una pistola y lo hubiera apuntado con ella. Tenía que saber que yo atendía las llamadas de mis oyentes.

				Negó con la cabeza y dijo:

				—Preferiría no responder las preguntas del público.

				¿Mmm, problema a la vista?

				—Yo soy el público también —dije—. Y ha respondido mis preguntas.

				—No, no así —dijo. Se quitó los cascos y apartó la silla de la mesa—. Lo siento.

				Liz, Wes y el chico de sonido se quedaron mirando a través del cristal de la cabina, incapaces de hacer nada por detener al doctor Flemming, que salió apresuradamente de la habitación.

				—Espere, doctor… —Me puse de pie para ir tras él. ¿Pero quién coño se creía que era ese imbécil para dejarme plantada? El cable de los auriculares tiró de mí. El programa. No podía dejar el programa. Mierda.

				Me senté de nuevo. Tenía que hablar rápido para tapar el silencio. 

				—Perdonadme. Al parecer el doctor Flemming tenía asuntos urgentes que atender en otra parte y no va a poder responder vuestras preguntas. Pero yo sigo aquí, y estoy lista para la primera llamada de la noche. Hola, Brancy de Portland…

				El comienzo de las sesiones del Senado estaba programado para el lunes, pero conduje hasta el D. C. el sábado por la noche. Tenía una reserva en un hotel cerca del Capitolio, a poca distancia a pie de muchas de las atracciones turísticas de la ciudad. Nunca había ido antes a Washington. No veía motivo para no tomarme ese viaje también como unas vacaciones. Qué demonios, quería ver el Smithsonian.

				Me costaba conducir y mantener los ojos fijos en la carretera, no girar el cuello para ver de refilón el monumento a Lincoln. Lo había buscado en el mapa; tenía que estar cerca. Ni siquiera sabía si estaba mirando en la dirección correcta. El sol se estaba poniendo y arrojaba un nebuloso brillo anaranjado sobre la ciudad. Todo apuntaba a que la visita turística tendría que esperar al día siguiente.

				El tráfico se ralentizó. Uno de los atascos de los que me había hablado Ivy; en sábado, ni más ni menos. Estaba impresionada. Entonces alcancé a ver las parpadeantes luces rojas y azules. Un accidente quizá. Los coches que tenía delante de mí se pararon. El truco estaba en no impacientarse. No tenía prisa. Le di al botón de búsqueda de la radio con la esperanza de encontrar algo pegadizo. Podía tamborilear con los dedos el volante mientras esperaba.

				Unos conos reflectantes de color naranja reducían los tres carriles de coches a uno. Más adelante, unas barricadas bloqueaban la carretera. Un par de coches patrulla estaban aparcados en el arcén. Cuatro policías, linternas en mano, estaban verificando los coches y las matrículas, haciéndoles preguntas a los conductores y comprobando el número de pasajeros. Un control de seguridad. Supuse que era de esperar en un lugar como aquel. No había oído nada de ninguna alerta terrorista ni que se hubiera incrementado el nivel de seguridad. Aunque ya se sabe que el Gobierno nunca habla de las amenazas reales.

				Llegó mi turno de pasar por el control. Un par de policías uniformados se acercaron al coche desde ambos lados. Apuntaron con sus linternas a las matrículas, al interior y finalmente a mí. Bajé la ventanilla.

				—¿Puede enseñarme alguna identificación?

				Tuve que rebuscar un rato en mi guantera, pero finalmente le enseñé mi carnet de conducir. Le sonreí con cortesía.

				—Señora, ¿puede echarse a este lado de la carretera? —Señaló a un punto del arcén tras la barricada. No me devolvió el carnet de conducir.

				El estómago me dio un vuelco. Supongo que a todo el mundo le pasa cuando le para la policía, independientemente de lo inocente que se sea. Yo estaba plenamente convencida de mi inocencia.

				—Esto… ¿Cuál es el problema, agente? —Ese era sin duda el mayor cliché que había salido jamás de mi boca. En las películas, solo los culpables decían eso.

				—Tan solo aparque allí y estaremos con usted en un minuto.

				Mientras los observaba, los policías quitaron las barricadas y los conos y se pusieron a dirigir el tráfico para que este volviera a la normalidad. El control había dado sus frutos. Al parecer, ya tenían lo que buscaban: a mí.

				Me negaba a creer que todo aquello fuera por mí. No me consideraba para nada una amenaza terrorista. Pasaba algo más.

				Encontré mi móvil y busqué el número de Ben. Con el dedo encima del botón de llamada, esperé.

				Un sedán oscuro, que venía en la otra dirección, giró en la mediana, atravesó los tres carriles hasta mi lado de la carretera y se detuvo delante de mí. El conductor era muy diestro. Solo le llevó un minuto y las ruedas ni chirriaron.

				Se bajaron dos hombres, uno de cada lado. Llevaban trajes oscuros y corbatas conservadoras. Tenían buen aspecto, pero tampoco llamaban la atención. Parecían grandes, sin embargo, y anchos de espalda, seguros de sí mismos.

				Joder. Hombres de negro genuinos, de verdad. Tenía que ser una broma.

				El policía le pasó al conductor mi carnet de conducir y me señaló. Inconscientemente me encogí en mi asiento, como si pudiera filtrarme por el suelo del coche.

				Tendría que haber llamado a Ben, pero decidí esperar, pues quería ver adónde conducía todo aquello. Sin duda se trataba de un malentendido.

				Los dos hombres de negro se acercaron, acechantes. Lo cierto es que probablemente estuvieran caminando de una manera tranquila y totalmente normal. Pero para mí, sin embargo, estaban acechándome. Mi lobo quería gruñir. Y salir pitando de allí. Seguía dentro del coche, podía conducir… y también los policías. Esperé. Tenía que escuchar a mi yo humano, al menos esa vez.

				Piensa antes de actuar. «Esa es mi chica.» Eso es lo que T. J. me habría dicho si hubiera estado aquí. Quizá incluso me habría rascado detrás de las orejas. Me sentí algo mejor.

				Se pararon junto a mi ventanilla, miraron el interior del coche y a continuación a mí. Mis fosas nasales se dilataron; respiré profundamente. Humanos. Eran seres humanos normales y corrientes. Sangre, sangre cálida corría por sus venas, por lo que no eran vampiros. Ni rastro de licantropía tampoco. Los licántropos tenían un aroma salvaje, a almizcle, que no podía enmascararse. Tenían pelaje debajo de la superficie y este siempre aparecía, si sabías qué buscar.

				Pero había algo en ellos, algo frío. Hundí los hombros y se me erizó el vello. Me aferré con fuerza al volante hasta que los nudillos se tornaron blancos. Miré al que conducía. No podía mostrar signos de debilidad.

				Él apartó la mirada primero.

				Me devolvió el carnet de conducir.

				—¿Señorita Norville? Alette, la señora de la ciudad, desea ofrecerle su hospitalidad. ¿Sería tan amable de salir del coche?

				Lo miré con incredulidad y un subidón de adrenalina me recorrió el cuerpo e hizo que mis músculos parecieran de goma. El miedo se fue con la subida de adrenalina, pero en esos momentos estaba molesta. Muy molesta.

				—¿Señora de la ciudad? ¿Una vampira? —dije y entonces supe lo que había percibido en ellos. No eran vampiros, pero portaban parte de su aroma consigo. Siervos humanos, que pasaban mucho más tiempo con vampiros del que era recomendable. Estaban demasiado pálidos.

				—Sí, está muy contenta de que haya venido a visitar su ciudad y está deseando conocerla.

				—¿Su ciudad? ¿La capital de Estados Unidos y ella la llama su ciudad? —Pero, claro, ¿qué cabía esperar de un vampiro?

				El hombre de negro frunció el ceño y tomó aire, como si estuviera controlándose. Probablemente hubiera recibido órdenes de ser educado.

				—¿Aceptará la hospitalidad de Alette?

				—¿Por qué debería hacerlo?

				—Teme por su seguridad. Usted desconoce la situación de los suyos aquí. Carece de protección. Alette quiere que esté a salvo.

				—¿Cómo sabía que venía?

				—Es su ciudad.

				Me pregunté qué pensaba que iba a obtener manteniéndome a salvo, porque estaba segura de que no me ofrecía su protección como un acto de generosidad y bondad de su inerte corazón. También me pregunté cuál sería exactamente aquella situación que podía poner en peligro a un lobo solitario como yo. Significaba que allí había un alfa al que no le gustaba la presencia de intrusos en su territorio.

				En esos momentos, un hombre lobo alfa deseoso de sangre me asustaba más que un vampiro.

				—De acuerdo —dije.

				—Si es tan amable de venir conmigo. La llevaré en coche hasta ella.

				—¿Qué hay de mi coche? —Adoraba mi coche. Habíamos cruzado juntos el país—. ¿Y mi reserva de hotel?

				—Nos hemos tomado la libertad de cancelar su reserva. Tom conducirá su coche hasta la casa. Lo guardaremos en un lugar seguro mientras usted esté aquí. Aparcamiento gratuito en Washington, señorita Norville. No es algo que pueda rechazarse a la ligera.

				Lo cierto era que parecía una de esas ofertas que directamente no se podían rechazar.

				Me guardé el móvil y salí del coche.

				El otro hombre de negro, Tom, se sentó en el asiento del conductor tan pronto como yo salí. Miré con añoranza mi tres puertas, como si nunca más fuera a volver a verlo.

				El primer tipo me escoltó hasta el sedán.

				Dije:

				—Aclárame una cosa: la señora de la ciudad tiene a la policía de Washington en su bolsillo, al menos a suficientes de ellos como para ordenar un control de carretera en una de las principales arterias de la ciudad solo para encontrar a una persona.

				—Eso parece, sí —dijo.

				—Podía haberme llamado sin más.

				Me miró de reojo y yo puse la mirada en blanco. Estábamos hablando de un vampiro. La teatralidad lo era todo para ellos.

				Al menos, como pasajera, podía contemplar los monumentos sin preocuparme de la carretera. Tras asegurarme de que Tom estaba siguiéndonos con mi coche, me incliné sobre el salpicadero y escudriñe a través del parabrisas.

				—El otro tipo se llama Tom. ¿Cuál es tu nombre? —pregunté.

				Tras una pausa dijo:

				—Bradley.

				Tom y Bradley. Para tratarse de hombres de negro no tenían unos nombres muy siniestros, la verdad. 

				—Y bien, Bradley, ¿dónde está el monumento a Washington?

				—Vamos en dirección contraria.

				Me recosté en el asiento y suspiré sin molestarme en ocultar mi decepción. Qué frustrante estar cerca de uno de los monumentos más importantes del país y no ver nada.

				Bradley me miró. Con voz divertida, dijo:

				—Deme un par de minutos y daré la vuelta. —Le dio al intermitente y giró bruscamente a la derecha.

				Un momento, ¿estaba siendo amable conmigo?

				Cuando estaba en Colorado, el cielo era inmenso y yo podía mirar al oeste y siempre veía las montañas. Siempre sabía dónde estaban, dónde estaba yo. Necesitaba puntos de referencia. En Washington y en casi todos los demás lugares a los que había viajado, había sentido cierta claustrofobia. Había árboles frondosos por todas partes que tapaban el horizonte. Incluso en otoño, con sus hojas secas cayéndose, conformaban altos muros que solo me permitían ver el cielo si miraba hacia arriba, no hacia delante.

				Doblamos una esquina y Bradley dijo en tono amigable, como el de los guías turísticos:

				—En estos momentos estamos acercándonos al famoso National Mall. Y a su derecha, el monumento a Washington.

				Pegué el rostro a la ventanilla. El estómago me dio un vuelco, como cuando veía a alguien famoso. Era igual que en las fotos, pero más grande. El imponente obelisco estaba iluminado y las luces le conferían un brillo anaranjado. Se alzaba solo, en la oscuridad, en el centro de aquella enorme extensión de césped que era el National Mall.

				—Uau. —Lo miré hasta que doblamos otra esquina y lo dejamos atrás.

				Memoricé nuestra ruta. Acabamos conduciendo en dirección contraria, de vuelta a la autopista sin peaje, pero giramos y seguimos en dirección oeste hasta llegar a una serie de casas unifamiliares en una zona que Bradley dijo que era Georgetown. Incluso en aquella oscuridad se veía que era un sitio agradable que respiraba antigüedad. Las calles, flanqueadas por árboles, albergaban filas y filas de casas de ladrillos con contraventanas de listones y jardineras en las ventanas, puertas pintadas y elaboradas verjas de hierro forjado. La universidad de Georgetown estaba cerca. Bradley giró a un callejón y a continuación a una entrada adoquinada lo suficientemente ancha como para albergar varios coches. Mi coche ya estaba allí.

				No tenía mucha idea de en qué me había metido hasta que entramos a la casa, subimos unas escaleras y accedimos por una puerta trasera.

				Lo que vi me sorprendió. La mayoría de los vampiros, incluso los jefes de las familias y ciudades, construían sus hogares bajo tierra. Reducía las posibilidades de que ellos o cualesquiera de sus siervos sufrieran algún accidente relacionado con la luz del sol. Pero Bradley y Tom me llevaron al interior de la casa y recorrimos un pasillo hasta llegar a un salón. Esa vampira recibía a sus invitados en una habitación con ventanas (cubiertas con gruesas cortinas brocadas, sí, pero con ventanas igualmente).

				El lugar parecía abarrotado y opulento al mismo tiempo. Estaba lleno de muebles: chaises longues y sillones de orejas, aparadores de caoba, mesas y mesitas, algunas con tapetes de encaje, otras con lámparas, eléctricas y de aceite. Las vitrinas contenían colecciones de porcelana y un servicio de té estaba dispuesto en la repisa de la chimenea. Alfombras persas suavizaban la dureza del suelo de madera noble. Todas las lámparas se encontraban encendidas, pero con una luz tenue que confería a la sala una iluminación cálida, del color de la miel. Desperdigadas entre el resto de la decoración había fotos, pequeños retratos, algunas fotografías en blanco y negro. En ellas, rostros, multitud de rostros. Me pregunté quiénes serían.

				La decoración no me sorprendió. Los vampiros vivían cientos de años; solían portar sus valiosas colecciones consigo. Si una estancia me recordaba a un salón victoriano era porque probablemente perteneciera a esa época. Al igual que su inquilino.

				Una mujer dejó un libro sobre la mesa y se levantó de una butaca que quedaba prácticamente oculta en la parte posterior del salón, cerca de unas estanterías de libros. Estaba pálida, fría. Muerta. No le latía el corazón. No podía adivinar cuál era su verdadera edad, claro está. Parecía tener unos treinta años; en la flor de la vida. Su cabello oscuro estaba recogido en un moño a la altura de la nuca; tenía el rostro redondo, la línea de los labios muy marcada, mirada fría y fija. Llevaba un traje color vino compuesto por una chaqueta corta a medida y una falda vaporosa (un atuendo de lo más femenino que me trajo a la mente a Ingrid Bergman o Grace Kelly).

				Concluí que no era victoriana. Era mayor, mucho mayor. Poseía una mirada que contemplaba el paso de los siglos con desdén. El presente solo era otro peldaño más para los vampiros de mayor antigüedad. El vampiro de mayor edad que había conocido rondaba probablemente los trescientos años. No podía estar segura (me parecía descortés preguntar) pero habría jurado que esa mujer era aún mayor.

				Había planeado estar a la defensiva. Si ella se creía con derecho a trastocar mi vida, yo bien podía mostrarme altanera. Pero, por una vez, mantuve la boca cerrada.

				—¿Katherine Norville? —dijo mientras ladeaba la cabeza a modo de interrogación. Tenía un acento británico maravillosamente melódico.

				—Mmm, Kitty. Sí.

				—Soy Alette. Bienvenida a mi ciudad.

				Seguía queriendo disentir sobre ese «mi», pero esa mujer me intimidaba. No me gustaba esa sensación.

				—Bradley, Tom. ¿Algún problema?

				—Ninguno, señora —dijo Bradley.

				—Gracias, eso es todo.

				Los dos hombres se inclinaron, con elegancia, desde la cintura, como mayordomos o lacayos sacados de un cuento. Los observé mientras se marchaban a otro lugar de la casa.

				—Espero que te hayan tratado bien.

				—Sí. Bueno, salvo todo eso del control de seguridad de la policía. Eso me puso un poco de los nervios. —¿Y esto no? No creía que fuera a poder escapar de ella ni siquiera con mis garras. ¿Qué era lo que en realidad quería de mí?

				—No me disculparé por ello. Era necesario.

				—¿Por qué? —dije—. Presento un programa de radio, mi teléfono es de dominio público. Podrías haberme llamado.

				—No podía permitir que me dijeras que no. 

				Comencé a caminar de un lado a otro, lo que requirió que rodeara un sillón de orejas con pinta de ser muy caro para poder trazar una línea recta a lo largo del extremo de una alfombra. Alette me observaba. Era una mujer elegante, regia, por lo que no pude evitar sentir que se estaba mostrando indulgente con mi pequeña pataleta.

				—Sabes que si intentas mantenerme aquí en contra de mi voluntad, tengo a gente a la que puedo llamar, no tengo por qué tolerar esto.

				—Katherine… Kitty. Por favor, toma asiento y lo discutiremos de una manera civilizada. Me temo que en estos momentos corres peligro de transformarte en tu otra naturaleza.

				Lo de caminar de un lado a otro era cosa de mi lobo. Había estado moviéndome sin parar, acechante, con mi mirada fija en ella, cual animal enjaulado. Me detuve obedientemente y me senté en la butaca que me indicó. Respiré profundamente e intenté calmarme. Ella se sentó cerca, en el borde del sofá.

				—Tengo más autocontrol del que piensas —dije con resentimiento.

				—No lo dudo. Pero soy consciente de que te he puesto en una situación extraña y probablemente peligrosa. Será mejor que no te saque de quicio, mmm.

				Intentando mantener una calma similar a la suya, dije:

				—¿Por qué me has traído aquí?

				Sentada con los tobillos cruzados y una mano sobre el brazo del sofá, su porte no era menos elegante y digno que de pie. Podría haber sido duquesa o algo similar, una de esas mujeres nobles que retrataba Gainsborough en sus pinturas, envuelta en seda y diamantes, posando con serena superioridad.

				Frunció el ceño.

				—Los hombres lobo que residen en esta ciudad son salvajes, no obedecen a ninguna autoridad. Podrían ver en ti una presa fácil, o un blanco fácil al que retar y dominar. No tienen ningún alfa que los controle. Ya tendrás bastantes preocupaciones mientras estés aquí, no quería que te preocuparas por eso también.

				Hasta ahí todo bien. Pero estaba segura de que había algo más. Por lo que sabía de las historias que había oído y leído, los hombres lobo habían sido a lo largo de la historia siervos o rivales de los vampiros. En el mejor de los casos, convivían con treguas precarias.

				Nunca había visto cómo eran las cosas cuando no existían tales treguas. En ocasiones me sentía tan ignorante. Mi antigua manada, mi antiguo alfa, no me había enseñado nada de aquel mundo. Con ellos había aprendido a postrarme, a implorar piedad. Pero luego había aprendido a cuidar de mí misma. 

				—¿Qué más? —dije—. ¿Qué sacas tú de esto?

				Alette sonrió por primera vez, una expresión leve y enigmática.

				—Querida, es la primera vez en siglos que uno de los nuestros, ya sea licántropo o vampiro, es convocado de manera oficial para comparecer ante el Gobierno de la nación. Pareces haberte convertido en toda una autoridad en el tema.

				Me entraron ganas de reír. Negué con la cabeza.

				—Jamás he afirmado ser una autoridad…

				—Sin embargo, mucha gente acude a ti. Y ahora lo hace el Gobierno. Y cuando hables ante el Senado lo harás, aunque sea de manera indirecta, en mi nombre también. 

				No quería ese tipo de autoridad. No quería esa responsabilidad. Antes de poder negarlo, ella prosiguió.

				—Te he traído aquí para evaluarte. Para saber a qué intereses sirves. A qué intereses servirás cuando hables ante el comité del Senado.

				Vamos, que en qué tejemanejes políticos estaba metida quería decir. Quería saber quién movía mis hilos porque, en su mundo, todos tenían hilos.

				No iba a creerme cuando la respondiera.

				—Obedezco a mis propios intereses —dije—. Dejé mi manada. No tengo otras asociaciones o relaciones. No estoy segura de tener amigos ya. Solo estoy yo. Y mi programa. Audiencias y resultados. Eso es todo.

				No estaba muy convencida de que me creyera. Entrecerró los ojos mientras mantenía una expresión levemente divertida. Como si le diera igual lo que yo dijera, porque tarde o temprano averiguaría la verdad. Tenía todo el tiempo del mundo.

				—Supongo —dijo finalmente—, que eso te hace menos corruptible que a muchos otros. Los verdaderos capitalistas son extraordinariamente predecibles. Pero he escuchado tu programa y eres mucho más que eso.

				—Si has escuchado mi programa, entonces me conoces. Porque eso es todo lo que hay. Me he valido de mi enorme bocaza para labrarme una carrera. Eso es todo.

				—Puede que tengas razón.

				Aparté la vista porque su mirada estaba fija en mí, evaluándome, buscando capas que poder arrancar. Las leyendas contaban que los vampiros podían hipnotizar con el poder de sus miradas. Así era como atraían a sus presas y la razón por la que algunas personas les ofrecían (demasiado alegremente) sus cuellos y venas.

				Yo no estaba atada a nadie. Y quería seguir así.

				Alette dijo:

				—Si estás en lo cierto y no hay nada más que lo que veo, entonces para mí sería un honor que aceptaras mi hospitalidad, que es, si se me permite el atrevimiento, de las mejores y más exquisitas de la ciudad.

				La aceptaría. Sabía que lo haría, probablemente durante todo el tiempo que permaneciera en la ciudad. Quizá porque el lugar me parecía agradable y confortable y porque, por muy intimidadora que ella me resultara, no me ponía el vello de punta. Su uso de la palabra hospitalidad parecía portar un significado de un mundo anterior: era algo más que cama y comida. Era una señal de orgullo y honor. Sería un insulto rechazarlo. 

				—Gracias —dije, intentando con todas mis fuerzas ser educada a pesar de la furia que sentía.

				Alette se puso de pie. Automáticamente, yo hice lo mismo, alisándome los vaqueros y preguntándome si no debería comprarme ropa más decente mientras estuviera allí.

				—Bienvenida a Washington —dijo y me ofreció su mano, que estreché; un gesto de normalidad que acepté agradecida, a pesar incluso de que su piel estuviera demasiado fría—. He preparado una habitación en la segunda planta para ti. Espero que te guste. Emma te la enseñará. La cocina está también a tu entera disposición. Dile a Emma cualquier cosa que necesites y ella se encargará de todo. —Una joven (Emma, supuse) apareció, requerida por una señal conocida solo por Alette y ella. Era humana, de ojos brillantes y entusiastas. De nuevo la hospitalidad de otros tiempos. La vampira tenía «doncellas»—. Lo único que te pido, Kitty, es que me informes de si tienes pensado salir de casa por cualquier motivo. Te he ofrecido mi protección y quiero cumplir con mi palabra.

				Eso sonaba casi a un desafío: ¿podría salir de allí sin que ella se enterara? ¿Qué haría si lo intentara?

				¿Y si era cierto que había voraces hombres lobo esperando a encontrarme sola? Mi estancia en Washington iba a resultar de lo más complicada.

				—De acuerdo —respondí sin demasiada convicción y Alette me miró con escepticismo.

				—Si me disculpas, tengo asuntos que atender. Buenas noches.

				Nos dejó a Emma y a mí a los pies de unas escaleras estrechas y en espiral que había nada más salir del salón.

				—Por aquí —dijo Emma con una sonrisa. Me indicó que subiera.

				En ocasiones los siervos humanos eran vampiros en periodo de prueba que esperaban expectantes a que sus amos los iniciaran en la verdadera inmortalidad. A veces eran simples criados, aunque entre sus cometidos figuraba algo más que quitar el polvo de los muebles. Le miré el cuello de la blusa en busca de alguna cicatriz, marcas antiguas de mordiscos. No vi ninguna, pero eso no significaba que no las hubiera en alguna otra parte.

				Llegamos al final de las escaleras y accedimos a un estrecho pasillo. Más fotos y retratos enmarcados decoraban las paredes. Representaban diferentes momentos, diferentes épocas; los peinados, la ropa, los portes de la gente cambiaban de retrato a retrato conforme avanzábamos por el pasillo. ¿Tenía Alette alguna especie de obsesión con coleccionar esas imágenes?

				—¿Puedo hacerte una pregunta?

				—Claro —dijo Emma. Debía de tener unos diecinueve años. Dios mío, en circunstancias normales estaría en la universidad.

				Tenía que preguntárselo.

				—¿Sabes lo que es?

				Esbozó una sonrisa irónica y bajó la vista.

				—Mi familia ha trabajado para Alette durante generaciones. Nos vinimos aquí con ella desde Inglaterra hace doscientos años. Ha sido muy buena con nosotros. —Abrió una puerta al final del pasillo y a continuación me miró—. Usted tiene que saberlo mejor que nadie. No todos son tan malos.

				Nada que objetar a ese respecto.

				Mi petate ya estaba en la habitación. La suite incluía un baño completo, con aplicaciones de latón en el lavabo y la ducha. Quizá no fuera tan mala idea. Me dejaría mimar. Emma me enseñó un intercomunicador dispuesto en la puerta, un detalle moderno en una casa antigua.

				—Púlselo si necesita cualquier cosa.

				Le pedí un sándwich. Después dormiría. Dormir era bueno. Si dormía no podría preguntarme dónde andaba el resto del clan de Alette, pues sus adláteres humanos solo podían hacer ciertas cosas y estaba prácticamente convencida de que no gobernaba su imperio ella sola.

			





