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      Adicatoria


      

        

          Para Fina e Mariano, irmáns


          

            Para o señor Benigno,

            in memorian

          


          Para os que quedaron do outro lado do silencio


        


      


    


  

    

      Citas


      

        

          

            O negocio é amor

            


            O resto é conversa fiada

            


            Amanhã a gente morre

            


            Da terra não leva nada

          


          Joãquino da Pecadora


          

            Tantum interest, non qualia, sed qualis quisque patiatur.

            


            Nam pari motu exagitatum et exhalat horribiliter caenum et

            


            suauiter fragrat unguentum

          


          

            ‘O que interesa non é o que, senón quen o padece. Axitados da

            


            mesma maneira, o trollo fede que alcatrea, mentres que o ungüento

            


            deita unha fragrancia exquisita’

          


          

            Agostiño de Hipona.

            De civitate dei

          


          

            Para falar do inferno, meu querido amigo, hai que contentarse

            


            cos símbolos, porque no inferno remata todo, non só a palabra

            


            definidora senón todo, absolutamente todo.

          


          

            Thomas Mann.

            Doktor Faustus

          


        


      


    


  

    

      QUINTÍN DE BORELA. LIMIAR EN TEMPO DE AFINACIÓN E FUGA


      

        Isto é un cantar de cego. Téñolle dado moitas voltas a como afrontar o relato e ordenar os feitos, non exactamente lineais, bastante complexos, a voz do narrador sobre todo, que ha ser quen de dar conta do recado e atopar o punto xusto do compás, o alento e as súas derivadas, para que a historia acade a atmosfera necesaria, iso que chamamos credibilidade, que está feita de palabras, mais tamén de silencios, alusións, compases afinados, ¿por que non dicilo tamén?, ocultacións. Abofé que lle teño dado voltas e non dou con xénero que mellor lle cadre. Cantar de cego. Había de lle gustar ao das Viñas entrarlle polo dereito, armar o estaribel na praza, afinando o violino, deixando que o rapaz que o acompaña anote co punteiro o discurso das estampas. Ou ao vello Quintín... Supoño que debo empezar por este. En certa maneira débolle a presente historia. Só en certa maneira, pois a historia andaba ceiba, coma garañón na montaña, e non había máis que sabela lazar. Pero o Quintín de Borela estaba alí para facelo, ou para poñérnola diante, non sei. As primeiras artes son súas. Cando o coñecín, en terras de Carballedo, viña xa de retirada. Vivía de alugar o oficio polos velorios, gabando méritos de defuntos, el, que noutrora cantara as máis grandes fazañas, mundos que se perderon para sempre (e que a ninguén interesa agora recordar). Ao cego das Viñas deixeino hai anos extraviado nas praias, perdido no Mar dos Espellos, detrás da memoria daquel heroico don Bartolomeu Mariño, o máis grande dos vilanoveses. Recupereino parcialmente despois nun relato de saudades diferentes: mestre e moza namorada, que acaso en parte algo ten que ver co que na presente se conta. Daquela andaba a cantar a historia do príncipe Roldán, paladín de Francia, que gañou a gloria, aínda que deixou a vida, na praza de Zaragoza, nos días terribles da mourindade. Houbo un tempo no que o mundo acreditaba nestes relatos, historias exemplarizantes, bastante antes de que don Aníbal Salazar, o Maragato, chantase o primeiro televisor na dos Castellanos, para admiración de autóctonos e visitantes. Quintín de Borela, que non era cego, pero que durante un tempo viviu tamén de cantar historias polas feiras, era da Borela, como ben se deduce, aldea das terras de Cotobade, onde corre o Almofrei, ao pé da Pena Moa. En sendo eu xa un mozote, anunciáronlle á miña nai que morrera un veciño naquela parte do mundo e alá fomos con ela, o meu irmán e mais eu, nunha noite de tronada polo medio dos lameiros, coa auga a correr a cachón arredor de nós, alumando cunha lanterna a pista de matacán ata a casa do defunto, que seica algo tiña que ver coa familia, dos tempos do avó Mariano, cando poñía escola por aquelas estremeiras. Na casa había dous apartamentos: a cociña, cunha gran mesa corrida arredor da bilbaína, onde sentaban os patrucios; e un segundo cuarto ao que se accedía por unha porta que daba tamén ao corredor e onde tiñan o finado: deitado no cadaleito, coa pucha nas mans e o queixo levantado, como disque retrataban os xenerais nas moedas e nos cadros antigos. Foi o que máis me chamou: o queixo bravo do defunto, duro de barbear, e mais a sotana. Lembro que a miña nai algún comentario fixo polo baixo coas mulleres respecto da sotana, comentario que daquela non souben interpretar. Pero a imaxe quedoume certa, e aínda agora, se cerro os ollos, a vexo, malia os anos que pasaron dende entón: estalicado na caixa, teso coma un pau de vasoira, enxoito de cara, catro velóns arredor do féretro e a pucha collida entre as mans: unhas mans fortes, pero tamén finas, de dedos longos e ben torneados. Os homes entraban a ollar o finado, paraban un anaco diante do cadaleito, e de alí a un pouco, cumprido o tránsito, instalábanse na cociña, a carón da bilbaína. As mulleres non. As mulleres ficaban a rezar o rosario, a miña nai con elas. Chovía a cachón. A auga zorregaba nas árbores. Non paraba de chegar xente. E preguntou unha voz: “¿E logo non vén o señor Quintín?” Nós nunca tal autoridade senti­ramos, mais semellaba importante a súa presenza polo moito que a demandaban. As sobriñas do defunto, nun supoñer de que fosen sobriñas, que non o sei, estes detalles tampouco importan demasiado, algunhas caridades próximas á familia en calquera caso, despachaban cuncas de caldo e copas de augardente. Reparei de entre todas elas nunha máis singular. Había andar contra o medio século. Pareceume distinta. Corpo lanzal, aínda que sen arrogancia, un chisco retirada do trato. Á fermosura de antano, que abofé que conservaba, sumaba a beleza serena das primeiras outonadas. Gustoume. Sempre gustei das señoras maiores, mais ca das princesiñas. Se cadra por iso a lembro tan ben. Non parecía do lugar. Mesmo diría que viña de lonxe, e que estaba de paso. Aínda que había nela algo diferente, que o había, as outras non a arredaban, máis ben tratábana como da casa, ou polo menos coa mesma confianza. Logo souben que lle dicían a Americana. Así, a Americana. Sentinllo dicir á miña nai falando coas miñas tías: a Americana. Animáronse as conversas co licor café e o arrimo da cociña e, metidos na noite cerrada, anunciouse á fin a visita do de Borela, ben fardado, coa fasquía das xentes da montaña: chaqueta de pana forrada, das que daquela gastaban aínda os tratantes, camisa branca abotoada ata o pescozo, sen gravata. Boteille arredor de oitenta anos, aínda que se cadra podían ser máis. Conservábase ben, dereito coma un estadullo, pero notábaselle a idade. Sacudiu a choiva e tirou a pucha da cabeza para saudar. Entrou a visitar o finado e aínda botou un bo anaco no cuarto, retirado das mulleres, ollando de fite para o defunto, coma se o esculcase. Foi un bo anaco, diso ben me lembro. A xente arredouse para deixalos estar: o morto na caixa e o visitante. Rematada a cortesía, o vello Quintín acomodouse na cociña, a carón do lume, igual ca o resto dos homes, e servírono axiña, sen que o demandase. Entón, empezou a contar historias. Eran contos de festa, de troula, de fantasía, tamén de amores, e dos tempos da guerra, cando a de Teruel, aquela retirada dos exércitos do Caudillo dende Valencia á Coruña, logo da Vitoria, acompañando a artillería pesada nun tren que cruzou media España de punta a punta, e aqueloutro caso terrible do lobo, que se lle aparecera nunha toxeira en volvendo dos Milagres de Amil… Axiña nos decatamos de que en todos os casos, dun xeito ou doutro, o protagonista dos relatos era o finado, de corpo presente no cuarto veciño. Canta máis augardente corría, máis grande era o louvor ao defunto: exemplo de todas as virtudes, capitán de todas as cruzadas, príncipe de todas as romarías. Quintín de Borela era un profesional. Sóubeno despois. O seu oficio, que noutro tempo fora de rimar historias, centrábase daquela, xa en horas de decadencia, en louvar velorios. As historias eran as mesmas, estivese na casa de quen estivese. O único que mudaba era o nome do principal. Todos sabían que era así, pero consentíano, homenaxe póstuma, derradeira despedida, polos días que foron e polos que xa non habían de ser. Mais foi alí onde escoitei por vez primeira a historia das tres noites do Pasamundos. Se cadra non con tantos detalles nin con tanta información coma a que na presente se anota, ninguén dos que alí estaban tiña as fontes tan vivas, fóra a memoria, que é selectiva e traidora, moito máis se é memoria de común, que anda de boca en boca, cando non de xeración en xeración, arrepoñéndose coma unha toura, pero o relato que o lector ha ter ocasión de seguir nas vindeiras páxinas, se ten vontade de continualas, escoiteino enteiro por primeira vez alí, no velorio da Camposa, que tal era o nome do lugar, aínda que ha­bían de correr anos ata que me decidise a endereitalo por escrito. Digo enteiro e se cadra non acerto a explicalo ben. O conto, aínda que a rachóns e un algo esfarrapado, viña de antes. A historia da partida de barallo na pousa da montaña, cos seus nomes e os seus protagonistas, coas súas furias e o seu cataclismo, bulía na música popular, andaba no cantar das xentes, quero dicir. Pero coma nos vellos romances, o que daquela podiamos enxergar, a noticia dos feitos narrados, era máis ben un amoado incompleto e a retallos, non sempre doado de manexar. Pasou tempo ata que puiden cadrar moitas das pezas perdidas. Mais a primeira vez que o sentín real e verdadeiro, alzado coma un xigante, non coma unha invención nin coma unha fantasía, foi no velorio da Camposa, na boca do vello Quintín, o contador de historias. Non era andrómena nin desvarío. O de Borela sabía de que falaba. E os que tal escoitaban tamén. Os acontecementos que aquí se narran ocorreron de certo, comprobados e documentados. Nada do que deseguido se relata é invención do narrador, agás os adornos do caso e algúns poucos nomes cambiados. Nos días da miña infancia, poñíanse os cegos a cantar as historias na praza de Varela, ou na entrada do Campo da Feira, o día primeiro e o día quince de cada mes, acompañados dun raparigo ou dunha mociña que vendían logo os cantares en papel de cor, octosílabos romanceados, segundo a tradición, a real o folleto, moeda corrente daquela. En sendo eu estudante en Compostela, contra o final da dé­cada dos anos 60 do pasado século, aínda vin algúns na porta da Ferradura, ao pé da Santa Susana. Eran historias terribles, crimes e casos semellantes, que moito nos impresionaban. Quintín de Borela era un deles, por máis que aquela noite o seu oficio o exercese en territorio privado, honra ou memoria do defunto. Alí sentín tamén, entre os relatos varios que se trenzaron, enguedellados uns nos outros coma ramos de cereixas, a historia de Matías de Amaral e das tres Marías, e o conto de Benitiño Silva, malpocado, e os días gloriosos do mineral, a fartura do wolfram, que moito correu por estas terras, levantando lumes aquí e acolá ata incendialo todo. A Carta da Fin do Mundo non. A Carta da Fin do Mundo é unha historia da tía Encarnación, pero que me pareceu que viña ao caso, pois moito axitou os vilanoveses daqueles días, principalmente os da memoria do mar, como todo o que tiña relación co Fuco Fariña. Tampouco a lenda do mouro de Mourente, aínda que é das mesmas terras. Unhas e outras están en­leadas, encaneiradas entre si, tal que os vasos comunicantes dos que nos falaba don Luís na escola primaria. Da Banda do Río xa entón non quedaba nada. Onde as vellas casiñas da seca, levantaron as novas casas da Sindical. Non do sindicato, que iso era cousa de antes: da Sindical, que era o modelo dos novos amos. Moito diñeiro meteu o Serrano nese negocio, sobre todo nos solares, disque da man do que chamaban don Floro, patrucio benefactor. As casoupas da xunqueira foron quedando arrombadas cando botaron a xente, pero os vilanoveses acordábanse delas, ¿non ían acordar?, igual que dos furos da Gaiosa, coa riqueza a saír das entrañas da terra. O meu pai falaba daqueles pozos coma dun profundo misterio, e algunha vez, en sendo cativos, achegámonos a eles, catándoos de lonxe, un sábado de excursión, pero xa todo eran silveiras. Do vello de Amaral algo máis souben máis tarde, como tamén habemos de ver. O meu pai e o tío Moncho andaban daquela á construción, arrimándose ao que podían. O lector debe ter claro este mundo no que nos instalamos. O relato é unha música. Tamén un río, e un vento, coa choiva a bater nos vidros, o trebón ruxindo nas cadernas do curral e nos palletes. O relato é a memoria do que somos, agonía que escorrega coma o Gato Miserias entre as botellas, por entre o ludre e as caldeiretas, a devalar entre os restos do naufraxio. Hai tempo que o Gato Miserias non caza ratos. En realidade non os cazou nunca, endexamais foi murador. O Gato Miserias, igual ca a memoria, aliméntase de agonías e, se acaso, das raspas que a señora Antonia deitaba do outro lado do vertedoiro, xurro da misericordia. ¿De que parte está o narrador? Ou se non de que parte, que se cadra tampouco hai que pedir tanto, ¿que postura debe adoptar respecto da veracidade dos asuntos que na presente se tratan? Son feitos probados, como dixen. Probados e confirmados. Disto podo dar fe. Probados nos andeis e nas crónicas, nos cartapacios e nos atestados, no testemuño dos que tal viviron, aínda están algúns para contalo, e nos arquivos públicos e privados, incluídos os da gobernación da provincia. Anos despois, metido xa noutras lideiras, volvín ter ocasión de recuperar a historia. En parte por un casual, no caso de que as casualidades existan. Tamén podo preguntar por que, de entre os recordos da miña primeira mocidade, deixou tan forte pegada o velorio da Camposa, a figura do señor Quintín sentado a carón da bilbaína naquela noite de choiva, o meu irmán e mais eu termando da lanterna para non meter os pés nas pozas, a historia do Pasamundos, os días desaquelados do wolfram, a presenza misteriosa da Americana… Eran cousas das que nunca se falaba na casa. Cando as soubemos, soubémolas por fóra, porque aboiaban no aire, coma quen, non porque ninguén falase delas. “Houbo un tempo en que o mundo era un inferno”, sentinlle dicir un día á tía Encarnación, case que moumeando para si, cando xa nós, os sobriños, empezabamos a voar fóra do eido, “e nós afixémonos a vivir no inferno, acenando entre as lapas”. Tío Antonio, a quen eu non coñecín, morreu en Venezuela. Algúns lograron escapar, os que tiveron máis sorte, ou máis pulo para facelo. O principal mérito que se contaba de tío Antonio era a súa condición de autoridade sinalada do Sindicato de Músicos. Daquela, en Vilanova de Alba, antiga capital das rías, había dúas frontes sindicais, organizacións de base poderiamos dicir: os mariñeiros e os músicos, e non se me pregunte por que estas e non outras, habendo tanta diversidade de oficios. Era a tradición. Outros sindicatos, que tamén os había, viñan de fóra, de Vigo e de Pontevedra principalmente. Os sindicatos vilanoveses eran estes dous. Da xente de mar algo sabemos, por máis que entón andase xa moi acabada, ou bastante esmorecida, coa memoria extraviada nos vellos escudos da Casa de Santa Cruz, practicamente na ruína, e os antigos galeóns a apodrecer nas xunqueiras. Fuco Fariña, que viña da Banda do Río, era o seu capitán, cando menos o máis coñecido, alcumado o Anticristo. O Sindicato de Músicos, que se xuntaba na Casa dos Cataláns, vencellado ás correntes laicas do libre pensamento, pastoreaba o seu oficio pola costa toda, mesmo nas vilas de Portugal, ata Camiña e Viana do Castelo, e nel andaba o tío Antonio. Tío Antonio e mais tío Saturno. Cando en xullo do 36 se levantou a que se levantou, viñeron a por todos eles. Tío Saturno, que militaba no Socorro Roxo, botou unha chea de tempo na cadea. Seica facía traxes de pano fino sentado nun portal na praza da Galera: traxes que lle pedían de encarga os de Olmedo ou os do Corte de París. Casara cunha moza das xunqueiras, a tía Amadora. Pero logo dixeron que alí tiña agochada a propaganda, que lla pasaban nos barcos de Vigo, e acabáronse as encargas da xastrería. Igual que se acabou o da avoa Elvira cando lle cerraron a tenda: un furanchiño de catro pasos no que vendía pan, moletes e cornechos, e mais rianxos diante do convento de Santa Clara, no que a señora An­tonia, por certo, a da Gaiosa, paraba o carriño das caldeiretas cando viña repartir o leite polas casas da vila. Cerráronlle a tenda os falanxistas, os amigos de don Floro, logo de arrincarlle das mans o fillo, tío Xoaquín, na noite terrible do 29 de agosto do 36. Cando prenderon o tío Saturno disque lle puxeron diante a fotografía do irmán, que andaba tamén no sindicato e era o máis vello de todos. Os máis novos eran o meu pai e mais o tío Moncho. Puxéronlle o retrato diante dos ollos, xa ben mallado que estaba o nazareno, e dixéronlle: “Non hai sitio neste mundo para a estirpe de Caín. Deberiades sabelo, ti e mais os da vosa caste. Estamos aquí para purgar a terra da mala peste e non imos parar ata arrincala de raíz”. Así dixeron. Meu pai e mais tío Moncho abaixáronse. Se non chega a ser por eles non estariamos nós neste mundo. Tío Saturno quedou coxo. Arrastraba unha perna polas rúas, que foi a marca que lle deixaron, logo que saíu do presidio. Eran historias terribles. Pero na casa nunca se falaba delas, xa digo, moito menos diante dos rapaces. En certa maneira, o silencio protexíanos, coma unha lousa, coma unha muralla, para que non soubésemos o que había detrás, os días fero-ces que lles tocara vivir a eles, os maiores, e que non querían que nós coñecésemos. Lembro o meu pai sentado na mesa do comedor, co tío Moncho, a facer as contas que malamente nos habían deixar chegar a fin de mes, pois cando había había, e cando non había non había. O avó Mariano baixaba os venres dende a Camposa en bicicleta. Pouco a pouco, Vilanova de Alba, a nosa pequena patria, foise apagando coma unha candea. Esta historia é daqueles tempos, últimos restos da memoria, recuperada parcialmente anos despois, cando os nenos nos fixemos grandes e empezamos a preguntar cousas, para as que non sempre había respostas. En parte porque xa tampouco eles as lembraban. Mellor non mirar atrás. Cando quixen ir onda o Quintín, xa o vello contador morrera. Dei cunha filla, a única que tiña, a ollar para min coma quen olla unha pantasma. “¿E logo sabe quen son?”, pregunteille. Acendéuselle a mirada. “E non vou saber. Ti es da casa do Rouco”. Diciannos así: da casa do Rouco, cando o mundo era entón doutra maneira; e ela, a filla do Quintín, acordábase. Igual que se acordaba de andar co pai polas casas o día da festa, cargando co acordeón: o vello diante e ela detrás, co aparello das músicas ás costas, unha picariña. “E non vou acordar…” O Quintín petaba nas portas e anunciaba as noticias: “Bon día teña o señor Ramón no agasallo da súa onomástica”, “Bon día para o señor Manuel e a señora Aurora, que veñen de casar a filla”, “Bon día para a xente toda, no día grande do patrón”. Nunha libretiña, que traía sempre consigo, levaba conta miúda de aniversarios e celebracións, vodas e bautizos, xuntoiros e romarías. Os velorios non. Os velorios son outra cousa. Os velorios non se anuncian, nin teñen data, gobérnanse por outras leis, cando non caen enriba dun coma mazazos. Pero as festas si: as festas e mais os cantares, chantados os dous no medio da feira, ela e mais o pai. A xente abríalles a porta e deixaba que o vello tocase, con todo o rebumbio arredor, para deitar logo dúas pesetas no prato da rapariga. Diso lembrábase ben, a filla do Quintín, cando fun vela. Pero de pouco máis. Pola maneira de me ollar, decateime de que xa andaba noutros lerios. “Aquel mundo acabouse”, volveu sorrir, e despois dun anaco, acaneou a cabeza e engadiu: “Non levantabas dúas cuartas daquela e mira que grande e que maior te fixeches”. Ollaba para min e non me vía, abaixada polo peso do acordeón. Pero isto xa foi despois, bastante tempo despois, cando dei en lle seguir os pasos a noite aquela do velorio: a memoria de don Ramiro, Sete ao Cabalo, como tamén lle dicían, capitán dos vilanoveses no trance heroico do Pozo da Señora, e mais a historia da nena Rosaura, e de Pancho Cibrán, o rapaz do Amaral, e do licenciado Lobeiras, miñaxoia, e do ferreiro de Lombados, o Lobicán da Leonesa, e dos saraos da Bela Romana, coas vellas pías de salga atacadas de champaña e as finuras da Portuguesa, a casa chea de xente sobrada, acirrados coa fartura do mineral, a derradeira loucura. Pasan por diante de nós as máscaras cos seus nomes, as súas figuras, as súas representacións, tal que nunha secreta estadea, e apenas son sombras, mais viven no cantar, que é a música da memoria. Logo daquilo, todo esmoreceu. As casas foron cerrando e agora, tanto tempo que pasou, non queda nada. “Mellor deixalo ir”, teimaba a de Quintín. Disto vai a presente historia, este cantar, co vello sentado na mesa da cociña da Camposa, a carón da bilbaína. Sería cousa de escoitalos: a el ou ao cego das Viñas, onde queira que ande extraviado, afinando o violino, co raparigo movendo o punteiro contra o estaribel das estampas. En parte esta historia é deles. Pero non están. Fóronse, como se foron todos, como nos iremos nós, axotados polo vento. Vilanova de Alba esmoreceu lentamente e nunca máis volvemos polos vellos pasos. En realidade deixou de existir alá contra mediados do pasado século. Cadra cos acontecementos que aquí se narran. Meu pai levantou o campamento e marchamos todos para a capital. Daquela é cando podemos dicir que a vila empeza a deixar de aparecer nos mapas, esquecida de Deus e esquecida do mundo, ata perdermos as noticias todas definitivamente. Nin a historia, nin a memoria, nin os papeis que quedan nos arquivos deron termado dela. Non deron termado dela porque as cidades, igual ca as patrias, non as sosteñen as crónicas, nin a memoria, nin os papeis, senón a vontade dos homes e as mulleres que as habitan, e os vilanoveses perderon un día a vontade de vivir, despacharon os haberes, levantaron os mobles, aqueles que algún interese tiñan, e pecharon a porta para sempre. Así foi o final, sen estrépito, sen titulares nos xornais, sen un mal aceno, coma esas casas que se cerran, esgotado o derradeiro alento, e cóbrense con sabos de sudario as vellas estancias. Os últimos vilanoveses, que por aí andan e de seguro que ao lector ou lectora intelixentes non lles ha ser difícil recoñecer, non se esconden, nin teñen vergonza de seren o que foron: asumen a súa condición, foi un abandono consciente, renuncia radical poderiamos dicir, sen melancolía ningunha, coa cabeza fría e coa consciencia do camiño andado, sen lle virar a cara ao diagnóstico que lles anunciou o final e que, en gran medida, eles mesmos labraron. Disimule o lector as eivas e os silencios, acomódese no medio da praza e dispoña o ánimo para o que deseguido se narra. Nada é invención. Nada é produto da fantasía.


      


    


  

    

      CABALO DE OUROS. CANTAR DE CEGO PARA SUPERVIVENTES, BANDA SINFÓNICA E PÓLVORA


      

        

          

            En Vilanova de Alba, antigo reino de Galicia,

            


            hoxe sen reis nin memoria de que tal houbese,

            


            ocorreron os sucesos que aquí se relatan

            


            contra finais da década dos 40 e

            


            primeiros anos 50 do pasado século,

            


            días de moita calamidade.

          


        


      


    


  

    

      PRIMEIRA PARTE. ONDE SE DÁ NOTICIA DOS PERSONAXES E DALGUNHAS CIRCUNSTANCIAS


      

        1


        

          Saiba o lector que a historia que narramos non foi castástrofe ningunha, máis ben ao contrario: algúns tivérona por desquite, outros por axuste de contas, reclamo de xustiza universal, que ás veces non esquece os desamparados, e aínda que os seus protagonistas non son xenerais nin grandes da patria, senón xente do común, a máis dela bastante desaquelada, e aínda que tampouco podiamos agardar xa entón grandes milagres, pois todos os milagres posibles foran sobradamente gastados, por non dicir que estragados, un leve alento de orgullo estremece estas páxinas.


          Eran sete, contando o de Boullón, que ha ter consideración á parte.


          Sete son os nomes de Cristo. Sete os días da Creación. Sete o calendario que goberna a semana. Sete as marabillas do mundo. Sete as virtudes. Sete os pecados capitais. Sete a comuñón absoluta: unión do ternario e do cuaternario, símbolo do espírito (tres) e símbolo da terra (catro), camiño da perfección. Sete son as direccións do espazo e as puntas da estrela. Sete son as medidas da música e as cores esenciais. Sete as esferas. Sete a orde dos planetas. Sete as espadas que laceran o corazón. Sete foron os sabios de Grecia, sete as cidades, sete os desertos que as circundan, sete os mares e os círculos sagrados, sete os principios das criaturas… Todo está nos números, dicía o filósofo. E sete son as trompetas da Apocalipse: número da Gran Perdoanza.


          Pico Serrano, tamén chamado Francisco Serrano, Primitivo para outros, casado e sen fillos, comezou cos xateiros da montaña, onde amasou os primeiros cartos, entrou logo no mineral e acabou nas contratas. Aínda que en realidade andaba a todo: bobinas de cobre, gorduras de Portugal, matutes de Zamora, partillas... Tiña trato coas xentes das serras, tamén cos pasos da fronteira, mais a súa querenza eran as rías. No 46, en plena fame, a piques estivo de caer. Foi ben sonada. Pillárono con tres camións na raia, á altura de Guillarei, cargadiño ata a bandeira con saquetas de café torrado. Parece mentira. Non sei se por apurar o negocio, ou porque confiase de máis na trata, ou porque a avaricia rompe o saco, o caso é que unha parte da mercadoría viña pasada pola refinería e para consumir. O cheiro era un escándalo. Sentíase na Coruña. Seica saían ás portas das tabernas os seareiros para velo pasar, e non deu chegado ao Porriño. Trincárono antes. Houbo que mover influencias. Non foi doado poñelo fóra. En Pontevedra cerrábanse en banda, porque chovía sobre mollado. Ata ao gobernador civil chegaron os recados a pedir clemencia. Un botado para adiante. A muller chamábase Amalia. Señora Amalia dicíanlle algúns, porque cando hai diñeiro hai señorío, e os Serrano acabaron xuntando diñeiro, ¡abofé que xuntaron! Señorío non, que ambos os dous viñan de onde viñan, mais o diñeiro corría e, co diñeiro, as influencias, o trato de favor, a voz de mando, as reverencias... Tamén as envexas e as fabulacións. Pero isto ao Serrano rañáballa. Esmorgante, arrichado, ferro empuxador, daquela era un dos grandes, dos que non se paraban, osmaba o negocio a quilómetros e gustaba de traer os cartos enleados en rodelos para que se notasen, a presumir de que podía poñelos a engordar coma galos na capoeira. Ou coma as putas. “Os cartos son coma as putas”, proclamaba, “hai que poñelas a traballar para que rendan, nunca paradas”. Iso tamén lle tiraba moito: o puterío.


          Xa ben andada a década seguinte, bastante despois dos feitos que aquí se contan, meteuse en negocios de máis pulo, disque na construción, que era o que mandaba, primeiro no sur de España e logo mesmo nas Américas, en Caracas, aínda que esta parte está algo confusa. Daquela había unha chea de xente a marchar para alá, para as Américas. Se cadra non tanto para Uruguai ou a Arxentina, que iso foi máis ben antes do 45, senón para Brasil e Venezuela. Viñan os das compañías, poñían anuncios nos xornais de Vigo e a xente marchaba a vagallóns. Tal semellaba que alguén abrise unha espicha para que saíse o aire e que o mundo non rebentase. Era moito afogo o que aquí había. Seica o Serrano tardou en recuperarse da grave débeda que tivo que asumir á volta dos sucesos que tanto conmocionaron os vilanoveses, el e mais a súa señora, pero sempre soubo onde arrimarse. Ao final, don Floro deulle unha nova oportunidade. Don Floro era unha garantía. Para entón xa romperan el e mais o administrador da Leonesa, o Martín García, antigo socio e amigo. Moitos dixeron que o Serrano, o Primitivo, traicionou ao de Lombados, o Martín García. Mais está por ver quen lla meteu a quen. Cando a ambición anda por medio, os homes cegan. Pero é ben curioso: tanto diñeiro, tanto arroallo, tanta fartura e que mal lle foi. A muller marchoulle nun embarque do Guadalupe, a señora Amalia, así, sen avisar, da noite para a mañá, aprovei­tando unha das últimas escalas que o trasatlántico fixo no porto de Vigo. Puido ser o Guadalupe e se cadra foi o Montserrat, tanto ten: eran os que facían a ruta da Guaira coa Trasatlántica Viguesa. Había andar ela polos corenta pasados. Idade difícil. Xa non era unha moza. Pero tampouco unha vella. Tiña maneiras. Era cousa de ver como termaba do despacho no tempo da fartura, metida en preitos e retesías, que ben que o Serrano se aproveitaba. Se cadra de alí lles veu o desencontro. Ou das voltas do que antes acontecera, diría eu, que nunca llo chegou a perdoar. Mala cousa o despeito da muller cando fica dentro a ferida e non dá curado. Disque fora a familia toda a ver o mar, os cuñados e mais os sobriños, porque xa dixen que fillos non había; o mar maior, o das grandes travesías, que el presumía moito diso, o Pico Serrano: trelos nas Américas, socios que alá tiña, cartas, pagarés... O caso é que alí desapareceu a señora Amalia, nos peiraos de Vigo, coma quen marcha para a fin do mundo, un supoñer. Botaron unha chea de tempo agardando por ela nun café das avenidas. O Serrano mesmo informou na comisaría. Dixéronlle que presentase denuncia. Mais que denuncia presentar, a quen acusar, que razóns poñer na instrución do atestado. É moi posible que o Pico soubese máis do que dicía. Iso comentou tamén a xente. Hanse decatar que non se nomea home ningún para a señora Amalia. Que non fose o seu marido, quero dicir. Nin se lle asignou daquela nin se lle coñeceu despois. Un misterio. Xa ven como empezan as cousas. O conto foi que volveron para a casa sen ela. Cando o caso do Pasamundos, ou do Pozo da Señora, que tamén así foi coñecido o suceso, coa demorada resaca que veu despois, o Serrano e a señora Amalia pasaban por casados e ben matri­moniados, aínda que a el lle gustasen os foguetes en campo alleo, coma a tantos. Non son estes asuntos que deban desviarnos do principal, nin tampouco é cousa de cruzar unhas historias con outras, por máis que o lector (ou lectora) deba saber do xorne e a condición dos actantes. Tampouco aconsella a preceptiva enlear o relato, xa de seu embarullado, como logo se verá, propio da memoria do común, que non é dereita, nin única, moito menos transparente, senón que circula coma o discurso da vida, cheo de reviravoltas, atravesado de noticias varias. Pico Serrano acabou mal, xa digo. Meteuse un tiro á desesperada nunha pensión de Vigo, sen máis datos nin referencias, sen un aviso, sen un papel... Mais cando os sucesos que recolle o cantar, estaba cheo de vida. Cheo de máis, se cadra.


          A Agustín Salgado, o Agostiño, alcumábano o Ago­nías non polo nome, senón polo afogo que se lle poñía nos trances. Marchábaselle a vida. Había que sacalo fóra para que puidese respirar. Daquela acudíano o de Muras, don Manoliño, e mais don Evaristo, que eran os que tiñan a ciencia, e un pouco o Serrano, a poñelo dereito cando se torcía. Funcionario municipal. Oficina de servizos. Pasaba por xente de ben, pero un mandadiño e, por tanto, pouco de fiar. Así de quen viñese o mando así podiamos agardar as consecuencias que, en calquera caso, o Agonías executaba cunha mecánica implacable, sempre co medo no corpo, iso si, sempre a tremer seguido, pero sen pestanexar. Cando as expropiacións da Banda do Río e das terras da Gaiosa, que arrepañaron da noite para a mañá coas casoupas todas do Malecón por orde do gobernador da provincia, para ampliar a fábrica de carburos e a explotación das minas, aínda que logo non houbo ampliación nin nada, pasou o tempo do mineral e alá quedaron as ruínas; cando rebentaron as casiñas do río, digo, alá foi o funcionario Salgado cos papeis, petando nas portas, asustando criaturas mesmo sen el querer, pegando nas paredes o bando da autoridade. E a xente non llo tomou a mal. Estou por dicir que nin sequera os afectados llo tomaron a mal. “Malpocado, o Agonías”, dicían algúns. “Que tragos ten que pasar...” Ía o Salgado coas beneméritas, petaba na porta e entregaba a notificación oficial: trinta días para levantar os campamentos, derradeiro aviso; se algunha reclamación cumpría, os interesados deberían presentarse nas dependencias municipais, non no goberno civil, que estaba en Pontevedra; na casa do concello, con cartas de propiedade e documentos probados. ¿Que cartas de propiedade ía haber, canteira do común, mariñeiros da seca? ¿Que documentos? Viñeron señores de Vigo, xente de Madrid, e preguntaban os máis preocupados: “¿Que papeis pode ter esa xentiña, que está aí dende o principio dos tempos porque ninguén quere estar nesa angostura, nese brañal, nesa gándara deixada de Deus?” Preguntaban uns, e respondían os outros: “Sen papeis non hai propiedade. Se non hai propiedade, hai ocupación. A lei é lei para todos. Un favor que lles facemos, tirándoos fóra de semellante insalubridade”. Os que non asinaban, porque non sabían asinar, poñían unha cruz, ou unha aspa, e os que non estaban, non estaban, aínda que o Agostiño volvía coa encomenda e deixaba de cada vez o papel espetado na parede da choupana para que todo o mundo tivese coñecemento da disposición. Disque nunha desas atopárono deitado no camiño a medio morrer, coa angustia que lle daba o ca­so: ter que aplicar a lei naquela xente, brazo executor, obrigado pola forza da autoridade. Pero non recuou. “Teño catro fillas”, exclamaba. Tampouco os outros, que asistían aos acontecementos agochados detrás das vidreiras do café Suízo, fixeron nada para evitar o trance, se é que verdadeiramente quixeron evitalo, que está por ver. Os vilanoveses andaban divididos: por unha banda os partidarios do progreso e da transformación, ¿onde vai a vila con esta preguiza nosa, con este secular abandono?, ¿imos vivir das pedras, da saudade do que se nos foi, lambendo sempre nas mesmas feridas?, ¿cando nos de­cataremos de que o vento da historia non se para, que ou te pos do seu lado ou te leva por diante?; mais tamén estaban os atravesados, os da casca amarga, os de sempre, entre a impotencia e a furia de que non se contase con eles e viñese xente de fóra, principalmente de Vigo e de Pontevedra, a dispoñer no alleo e ordenar o que de sempre tiñamos así. Debouras de café. Aínda hoxe, cando reviven nos papeis as liortas do progreso e o prezo que tal determinación esixe, tradición ou modernidade, cuestión retorica á que os vilanoveses sempre foron bastante afeccionados, hai quen turra do caso da ampliación da Gaiosa e as casoupas da Banda do Río, e outra vez volven as vellas contas: que a quen aproveitou o que aproveitou, que quen tirou o beneficio logo que axotaron aquela xentiña, que onde foron as promesas e os anuncios que se fixeran cando xa non quedaba ninguén que reclamase nada. O Agonías non era mala xente, xa digo. Malpocado e medio home, si. Pero non mala xente, marcado por aquela outra desgraza anterior que o arrastrou polas rúas da vila cando derrubaron a República, abaixado, escarnecido, os militares na praza, os papeis a voar polas fiestras, sen que ninguén o valese, nin a el nin a outros. Nunca máis dende entón deu tirado o medo do corpo: medo a falar, medo a pensar, medo a dicir e ollar de fronte, medo a respirar, medo a cruzar a rúa, do concello á casa e da casa ao concello. É difícil explicar como o enlearon, como o convenceron para entrar no grupo. Se acaso perdeuno a loucura, aquela arroutada que lles deu a todos, e non soubo dicir que non. Aínda que tamén se falou dos bonos: as cartas de compensación para os desafiuzamentos, que nunca apareceron e que estaban da súa man. Ninguen fica libre de culpa, como se pode ver. Despois dos sucesos, meteuse na casa e amurchou coma unha folla seca, o malpocado. Catro fillas, solteiras todas. “Feas coma raios”, castigábao o Serrano cando quería encirrar nel, ou para humillalo. E engadía: “Ou para santas ou para putas”. E alá marchou. Metérono no Hospital da Caridade unha mañá de novembro, xa moi acabadiño, e en dúas semanas, sen un laio, case sen un suspiro, esvaeu.


          Don Evaristo era médico, igual que o de Muras, de quen deseguido falaremos. Médico en Santiago. Non é que a xente lle tivese moita lei. Máis ben non o consideraban. Tratábano de don polo de Compostela. Pola vila viña máis ben pouco, sempre de paso e por interese propio, ou para argallar asuntos co gobernador, cousas de elevado trato nos despachos de Pontevedra. Os médicos de Compostela non eran daquela coma os de calquera outro sitio, nin coma os de agora. Como hei dicir: os médicos de Compostela eran de estudo, médicos de ciencia, coma quen. Ía un a eles cando a desesperada, ou cando a cousa era moi seria e os de aquí non daban conta do recado; poñíase un de camiño, collía o tren, ou a liña da costa, e entregábase, digo ben: entregábaste, sen condicións, ao que os sabios dixesen, estamos a falar de moita necesidade a daqueles tempos. Un mal paso, unha volta revirada, unha mala caída, un aire atravesado e alá ía a saúde, e coa saúde a vida: a propia e a dos teus, as terras, a facenda, a casa e mais a familia, todo polo escorredoiro abaixo, nun tristrás, antes de que te decatases e sen poder facer nada, agás coller o camiño de Compostela, ben cargadiño de cartos, iso si, a poñerse nas mans da altí­sima ciencia, “fonte limpa”, dicían. Don Evaristo non era de tanto mérito. A xente tíñao por cativo, interesado e ruín. Pero poñía consulta en Santiago, e daquela iso era un título. Todo o contrario de don Manoliño, o de Muras, tamén chamado o Médico dos Pobres.


          Don Manoliño era outra cousa. Termaba dos cristiáns e, cando se lle demandaba, en caso de necesidade, das criaturas todas de Deus Noso Señor tal que llas puxesen diante, un supoñer: a vaca do señor Armando, que mal parira; a peste que entraba sen avisar nos cortellos de Vegadáns, os porcos que non se lograban logo de pagar tanto por eles na feira, as cartas que viñan de América... Cando o das casoupas da Banda do Río, don Manoliño foi dos poucos que se arrepuxo e falou de ir ver o gobernador. Pero non o secundaron. Quedou só. Pequeneiro como era, alzábase coma un titán cando se poñía bravo, aínda que tamén é certo que pouco lle duraba. Armouna no café. Petou rexo na mesa. Plantou a partida a medio xogar, que xa non era pouco, porque se lle indignou a alma, dicía, ¿canta máis vergonza habemos de aturar?, ¿canta desproporción?, ¿canto capricho?, foron as súas palabras. A xente do río era súa, ou cando menos el así o proclamaba. No goberno civil deron o parte. “¿Procedemos?”, seica preguntou alguén. Mais a autoridade fixo un aceno, se cadra porque o coñecían: “Deixádeo andar. Mañá pásalle...” E así foi. Disque esa noite prendeu nunha silveira. Era o que tiña. Cinco fillos. Outra santa na casa. Para a parte de Vilaxoán vivía unha viúva suntuosa, discreta e soñadora. Don Manoliño pasou a noite con ela, e desafogou. Seica ao día seguinte non se lembraba de nada. Sentou na mesa do café e pediu cartas. Tampouco ninguén o encirrou. Se acaso, de cando en vez, entre unha man e outra, sete de copas, catro de bastos, deitaba un suspiro, mentres repasaba o mazo cos dedos. Só o Serrano, rexoubón que el era, deitou no terceiro pase un comentario: “Anda a gripe desatada pola banda da costa...” E sen levantar os ollos das cartas, o de Muras receitou: “Ponche de viño quinado e moita cama”. Cando a xente do común chamaba por don Manoliño, fose por razón de saúde ou por calquera outra circunstancia, o de Muras corría a comarca toda e, ás veces, tardaba dous e tres días en volver por onde a parenta. Ninguén facía preguntas. A súa consulta era el, onde quer que estivese ou onde a ocasión se presentase. Gustaba da augardente do país. Sempre que saía do cuarto do enfermo, pedía unha copa, ou xa lla tiñan disposta, pois xa coñecíanlle a lei; deitaba un pouco nas mans e fregábase coa esencia, a cara tamén, para desinfectar. O resto pimpábao dun gulipo. E se era casa de pobres, que as máis das veces era así, non aceptaba honorarios. Se acaso uns ollos de muller. Véndoo tan redondo, tan pequenote, arrecendendo a caña brava, botado para atrás no naipe e fardado co seu chaleco de pano, sempre o mesmo, parecía imposible explicar o seu éxito. Pero tíñao. O mullerío devecía por el. Era a súa grandeza. Don Evaristo non. Don Evaristo despachaba na capital, mobles de castiñeiro tintado, coa xente a agardar nas vésperas, moi aquelada, sempre coa roupa limpa. Nunca o de Santiago tripou unha feira. Para poñer cura ou despachar remedios, quero dicir. Don Evaristo pertencía ao gremio de Compostela. De alí lle viña o don, que tamén lle concedían ao de Muras, aínda que neste caso aliviado polo diminutivo, don Manoliño, que o deixaba máis próximo a nós, sen contar outras fantasías.


        


      


      

        2


        

          Quedan o Ferreiro de Lombados, Martín García, e mais o licenciado Lobeiras.


          Xa falaremos logo do de Boullón.


          Martín García non era ferreiro, nin de Lombados, senón capataz de minas. O de ferreiro víñalle do pai e mais do avó, que tiñan o mesmo oficio. O de Lombados non se sabe. Se cadra a explicación pode ser parecida, cousa da estirpe, xente da serra, ou que algunha vez veu da serra para acampar nas rías, igual que o Serrano. Aínda que o caso do Martín García era distinto, porque el xa era de aquí. Se non das praias, nin da Galera, tampouco da praza de Santa Cruz, si da parte que din da Camposa, que eran os pasos que baixan do Alba e mais do Almofrei. Baixan ou soben, segundo se faga o camiño. Daquela, para os vilanoveses o mundo dividíase en dúas metades: o que bulía arredor ou intramuros da vila e todo o demais. O demais igual podía chegar a Madrid ca a Buenos Aires, tamén segundo queiramos deitar a vista. O linde que separaba ambas as dúas partes era a ponte de San­tiago. O Martín García era da casa, pero ao mesmo tempo non o era, viña de fóra, da outra beira da ponte, que era dicir coma quen da aldea, para algúns o principio das serras, para outros as estremeiras do mundo. Ser da outra beira da ponte era coma ser da montaña. Aínda que logo os que dicían da montaña mandasen na capital. Territorio confuso, como se pode ver, igual que confusas eran as orixes do personaxe, do que máis sabemos polos feitos e pola parte que lle toca na presente historia, que non é pouca, que por antecedentes doutra caste. Mais era así. A xente coñecíao ou por Martín García ou polo de Lombados e o antigo oficio da forxa. De mozote disque andara naqueles traballos, e que lle daba xeito á bigornia, debemos supoñer que tamén a outras angueiras.


          Traía a faciana picada de vexigas. Era o seu aquel. Uns dicían que por causa das varíolas, que lle entraran de neno e non as curara de todo. Outros que polas chispas do ferro, que lle saltaran de golpe e lle deixaran sinal. Ou dun cuspe de metralla, na fronte de Asturias. Das tres razóns posibles, a terceira era a máis difícil de defender, por moito que ao de Lombados lle gustasen as medallas, que lle gustaban. Cando lle mobilizaron a quinta, que foi das primeiras, a sorte empezou a correr do seu lado. Un tipo con sorte, así era como o consideraba a xente. Ambicioso e con sorte. Certo que a sorte hai que traballala, pero hai a quen o vento lle vén de través e hai a quen lle nace de cara. Tres anos metido no inferno e nin unha vez baixara ás trincheiras, nin tivo endexamais que levantar unha mina, nin afuciñou nunca na gabia acurrado polo inimigo, leirón de retagarda, afeito aos labirintos da rapina e do escaqueo, e mais do estraperlo. A ambición víñalle dada. Os pobres tamén teñen dereito a sobrevivir, e o de Lombados deprendeu de présa. Non era pouco mérito volver enteiro de semellante batimbora. Cabo furriel. Na fronte de Guadalajara enganchou cun capitán de regulares, un tal Taboada, afeito a tanguer mohamés en África, destinado daquela no corpo de intendencia. Canda el fixo a carreira. Tráfico de fariñas. Coñá para rebentar parapetos. Disque de entón era o trato co Serrano, que se enlearan nalgunha parte daqueles extramundis. Puidera ser. A Cruzada, como gustaba chamar don Teodoro o que para tantos foi desfeita, cataclismo e carnicería, levantounos da montaña e baixounos ao val, como baixan as greas polos pastos tenros, e fixo deles uns homes, aos dous: ao Martín García e mais ao Serrano. A caste de homes está por ver, pero ao contrario ca outros, que se amorriñaron, a furia da batalla alzounos coma miñatos, afeitos dende entón a voar coas unllas para fóra. Puido ser maior a desgraza. Houbo quen nunca regresou, ou regresou esfolado. O tal capitán Taboada ía e viña, subía e baixaba, cargaba e descargaba, e o de Lombados deprendeu as cinco regras básicas. En primeiro lugar, a sobrevivir, decidido como fose a volver á casa. Non á montaña, á casa, non se concreta que debemos entender por tal. Mais se o mundo ardía, xa el sa­bería como facer para non queimarse. En segundo lugar, non perderse en fantasías. Iso tamén o entendeu axiña. Nada de deixarse crucificar, nin por unha causa nin por ningunha. Os pobres non teñen causa. A terceira regra consistía en saber a que lado arrimarse segundo corra o aire, e adiviñar o aire antes de que os demais o fagan. A cuarta, adiantarse na xogada, calquera que sexa; pan que se apaña, bola que entra na artesa, onde hai un óso hai mil cans a arregañar os dentes. A quinta regra resumía todas as anteriores: o que poidas para ti non o enredes co veciño, que tampouco cho ha de agradecer e a cova, ou un mal couce percherón, acábanos igualando a todos. “Líbrete Deus de te poñer da parte que non lle conveña”, comentaban os que non eran da súa corda. E algunha razón levaban.


          As picadas na faciana dábanlle unha traza brava, de gato castigador, que o facía máis vello do que verdadeiramente era. Logo que apareceron as primeiras compañías do wolfram, as antigas ferrerías cerraron e, en sendo xa un home feito, agasallado cos galóns de ex-combatente, entrou a traballar na Leonesa. Era a casa máis forte, a que explotaba os pozos da Gaiosa. Entrou para estibar mineral e ao pouco tempo xa era capataz, víanselle as maneiras, e logo encargado de obras, ata chegar a administrador xeral, instalado entre papeis e con mando en praza. Daquela empezou a gastar bigotiño fino, moi apegado ao beizo, que gustaba de decotar demoradamente diante do espello, tanto que fose para acudir ao traballo da administración coma para a noite de troula nos saraos da Portuguesa. Era o que había. Polos cartos non se abaixaba. Onde petaba, gustaba que lle respondesen. Os asuntos que traía co Serrano, non todos eran á vista da xente. Máis ben ao revés. Pero rendían. O principal negocio das minas facíase por fóra da lei. Quen sabía movelo tiraba beneficios sobrados, e xa entón había auténticas fortunas. Certo que non se facían sen arrimo, sen padriños que termasen de un, quérese dicir, cubrindo riscos e munguindo apoios nas alturas. Pero para iso estaba don Floro. Don Floro era o aval superior. Igual ca o Taboada na fronte de Teruel, na capitanía de Burgos ou en Guadalajara. Para tocar a música hai que saber a partitura, ou cando menos a melodía, mais tamén dispoñer de instrumento en condicións, afinado e recoñecido. El non era músico. Non se fiaba dos músicos. Mala experiencia tiñan os vilanoveses co gremio. Pero sabía das artes e da mecánica do oficio. Deprendéraas co capitán nas cantinas, traballando mohamés, e afináraas despois cando tocou administrar a vitoria. O Martín García nacera para gañar, nunca unha man se lle atravesara, cando menos ata aquela ocasión, chufábase diso. Cando enxergaba a oportunidade non andaba con mexericadas, nin se enguedellaba con escrúpulos parvos: ía deretiño ao asunto. Na repartición de papeis, o Serrano facía a parte máis arrichada, contactos con Portugal e cousas así, mentres o de Lombados distraía as partidas e aquelaba os albaráns cando había que facelo, que tampouco era tan necesario. Todo o mundo sabía de que ía o caso. E a propiedade confiaba nel. Dábaselle ben o toque da corneta, aínda que co de Boullón non lle serviu de nada. Onde estaba o de Boullón, sentado na mesa, non mandaba ninguén máis. Era parte do trato e todos o respectaban. A ver quen non.


          Canda o Martín García, andaba daquela o licenciado Lobeiras. Tan distintos e, non obstante, tan apegados entre si. Unha parte importante desta historia céntrase neles dous, na súa relación e nas súas diferenzas, malia apareceren tan próximos; non na amizade, que endexamais existiu, se acaso na conveniencia. A xente tíñaos case que pola mesma cousa, porque onde andaba un andaba o outro, principalmente na administración dos negocios do primeiro. O licenciado poñía pasantías para as reválidas de curso medio e curso superior: latín e grego, que era a ciencia que trouxera do seminario. Magro de corpo, un tanto escanaveirado, pouco agraciado de ver e disque coa saúde escasa, catro guedellos detrás das orellas, non se lle coñecía familia nin a quen se achegar. Vivía só nunha especie de coelleira detrás da Rúa Nova, enriba do andar que daba a unha horta de cereixeiras. Alí era onde poñía as clases. Algo sabía tamén de contas elementais, abondo para o que se lle demandaba, mais a súa condición principal eran as letras, e sobre todo gozaba da arte da palabra, agasallo dos deuses, que se deixaba correr, cousa que algunhas veces sucedía, adornaba con moito floreo, entrándolle á prosa e ao verso: Rubén Darío, Bécquer e Campoamor, os clásicos, nada de modernidades. Non se prodigaba moito, pero cando se poñía, admiraba, ao contrario ca o Martín García, dado a se empoleirar no curral sempre que tiña oportunidade. Todos sabemos que o mundo está mal repartido, o que vén para uns non vén para todos, e Deus dálle peite aos calvos, segundo nos recorda a sabedoría popular. Pero as cousas estaban así. Abofé que non é doado falar de un sen falar do outro. O de Lombados tiña instinto depredador. Habíalle vir de nacencia debemos supoñer, agrandado polos días da milicia, o exemplo do capitán Taboada e, se acaso, polo aquel das vexigas. Oupábase coma un bode, a pouco que lle daban pulo. Pero diante da palabra, abaixaba. Diante da palabra e diante da superioridade, calquera que esta fose: civil ou militar, mesmo eclesiástica. Alí onde houbese látego ou xefatura, alí estaba o capataz, agora administrador de minas, gadoupa de economatos, para mandar ou para obedecer o mando. Tiña ese natural, do que se aproveitaba. Mais tamén as súas debilidades. Ben que lle gustaría, nos saraos da Portuguesa, ou mesmo nas debouras do café Suízo, onde se argumentaban as razóns do señorío e se cagaban as sentencias máis lucidas, ben que lle gustaría, digo, poñer el tamén os ovos nese cesto, na casa de dona Hermitas sobre todo, territorio da adoración nocturna, segundo frase non moi afortunada de don Manoliño, que non gustou nada nin á xerarquía civil nin á outra, rexouba impropia destes tempos, consentida por vir do de Muras, que xa se sabe, todo corazón e ningunha malicia, pero que non procedía, e que o médico dos pobres tivo que retirar chegado o momento, coas desculpas pertinentes; ben que lle gustaría ao da Leonesa, repito, poder florear nos saraos e nos discursos, dono da palabra cumprida, a arte da retórica que o común concedía ao licenciado, tampouco a outro calquera. Pero non estaba para el. A arte do discurso era para aquel miñaxoia, que andaba tras dos seus pasos coma o rabo detrás da raposa, coma o can aniña e busca acougo na palleira, milagre de Deus que non o levase un mal aire antes de coñecelo. Avelino Mediano, que apa­rece de pasada no relato, sabía das tales artes porque cadraban ás veces, o Lobeiras e mais el, na Moureira de dona Hermitas, na casa da Bela Romana, no desafogo dos sábados vilanoveses, moi concorridos entón, hoxe unha ruína, coma case todo o que queda daqueles tempos; e máis dunha vez e de dúas tivera o Mediano que esperar servizo porque disque o mullerío estaba ocupado coas pláticas do das pasantías que, polo que se conta, as aparvaba.


          El era así. As mozas da Bela Romana devecían polo Lobeiras, ao que na intimidade trataban de poeta, non sen certo rexoubeo, e a quen encargaban cartas, billetes e algunhas outras licencias que o antigo seminarista, cando podía, cobraba en especie. A Portuguesa sobre todo, moza de altísimo tronío, disque tiña debilidade polo licenciado, debilidade que alternaba cun tal chamado Lamparillas, sarxento da benemérita, e mais coas obrigas do oficio; pero debilidade ao cabo, que o poeta mesmo celebrou nunha ocasión en afervoados e públicos hemistiquios. Ben se entenden os ciumes do Mediano e outros seareiros do local: tan pouca cousa o de letras e tanta devoción por parte delas, as raparigas. Foi moi sonado o suceso dunha noite, no cabaré, cando alguén deitou na mesa unha morea de cartos para cerrar o establecemento e unha das pupilas dixo que non, secundada por outras dúas, ocupada que estaba en ditar unha carta triste, moi triste, para o mozo que tiña facendo o servizo en Albacete. O cliente, un xateiro brután da parte de Montes, metido nos negocios do mineral, coma case todos, púxose bravo, apelando aos dereitos que o diñeiro lle daba, e as mozas revolvéronselle, non sen certo aquel de dona Hermitas, a xenerala, que no fondo seica tampouco gustaba do tratante. A pupila afogaba nun mar de bágoas, por causa dos amores contrariados, e o seu único consolo era o Lobeiras, as palabras do licenciado, quen, instalado na cámara e rodeado de material feminino, redactaba carta de amor inzada de reproches, razóns de obriga, súplicas e quebrantos. Dende o salón subía a música das comparsas, as voces dos seareiros, mesturadas con bafaradas de licor café e as protestas cada vez máis alteradas do tratante, aguilloado pola quentura da augardente e o desprezo que disque lle daban na casa, poñéndoo de menos, a el e mais aos seus amigos, á par dun chicherico facedor de versos, que malamente tiña onde lamberse. Dona Hermitas, a gobernanta, non o vía así. O Lobeiras facía na casa traballo de consolación, cando non de improvisado confesor ou psiquiatra, oficio este último innomeable daquela. Coitas que a ninguén se contaban, ou que non se sabían contar, e moito menos poñer por escrito, contábanllas as pupilas ao licenciado, nun costume que co tempo se foi volvendo tradición, uso doméstico, e que a gobernanta aceptaba porque as mulleres desta condición, segundo ela dicía, sempre precisaron de querenza distinta á dos malandros que as castigaban e porque, ademais, o licenciado tampouco tiña grandes esixencias, conformábase con ben pouco. Alborotouse, non obstante, o galiñeiro; subiron as voces, pararon de tocar os músicos, arrepuxéronse os afectados e, xa estaba a pota a ferver, cando apareceu no alto das escaleiras a figura rumbosa da Portuguesa, cos puños apoiados nos cadrís, ollando o gando dende arriba, e seica dixo aquilo de: “Non se fixo este mel para boca de tanto cuadrúpedo”. Houbo que lle buscar ao licenciado unha saída rápida pola traseira da casa, que daba ás viñas, e polas viñas un escape cara ao río, porque a furia da parroquia arramplou cos parapetos e, por máis que algúns quixeron calmar os ánimos, nin as voces de dona Hermitas nin os berros das pupilas, arrebatadas coma gatas, puideron conter o asalto de cuartos, gabinetes e varandas. Avelino Mediano, presente na refrega, aínda que en ningún caso incitador desta segundo o parte oficial, tivo que facer valer as súas influencias diante do xefe provincial do Movemento e gobernador civil da provincia, desprazándose persoalmente a Pontevedra, para que non se cerrase o local, que era o que algúns pedían (don Teodoro dende o púlpito da Colexiata o domingo seguinte, por exemplo, aínda que sen nomear o suceso, moito menos os participantes, varios deles respectables pais de familia), e o licenciado tardou máis de oito días en aparecer polo café Suízo, acompañado daquela polo de Lombados, o administrador da Leonesa, que disque o foi sacar do sobrado da Rúa Nova “porque non vas quedar aquí ata a fin do mundo, digo eu, que se alguén quixese vir por ti ben sabía onde atoparte e xa o tería feito”.


          Digo ben, o licenciado Lobeiras tiña sona de dispoñer dun estraño engado para aloular mulleres, coma quen goberna unha maxia, arte de bruxería, aínda que en realidade o tal éxito lle aproveitaba unicamente coas mociñas do meretricio, pois outra clase de féminas tampouco coñecía, nin tiña experiencia ningunha, e máis ben todo era un aquel de coitas rimadas, retórica sentimental, palabras e consellos que manexaba na intimidade, sempre nas distancias curtas, nunca en público, agás os devanditos hemistiquios á Portuguesa, declamados unha noite no medio da parroquia privada, coincidindo coa festa de cumpreanos da favorita, pero que logo alguén mandou ao xornal de Pontevedra sen que o licenciado o soubese nin dese autorización, seguramente por vinganza, ou por despeito, e alí apareceron, en latín, tal coma el os recitara. Cotexadas as fontes, resultaron ser versos de Marcial, poeta latino, calcadiños, letra por letra, segundo se explicou logo no café, non inspiración propia, o cal o Lobeiras tampouco negou, máis ben aceptou publicamente, e tampouco incomodou á agasallada, que quedou encantada do trato e da publicidade: porque en latín aínda é máis sedutora a palabra, e porque, se era certo que o profesoriño botara man daquel altísimo latino, había de ser porque ela tamén o merecía. Sentóuselle no colo ao día seguinte, no privado do salón, apartado de todos, aloumiñándolle o pescozo, e deitoulle polo baixiño na orella, coma una paxariña: “Hasmo poñer despois de maneira que o entenda, ladrón...” Tiña creto o Lobeiras na casa, e dona Hermitas, a patroa, queríao ben.
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          Todo ía a xeito, ou polo menos daquela maneira, ata que un día xurdiu na vida do licenciado a linda Rosaura, sobriña de Martín García, moza de xentil figura e de al­deá beleza que apareceu na casa grande da Leonesa en compaña da tía Felisa. Dezaseis anos seica tiña a mociña. Algúns dirán que menos, outros que se cadra algún máis. O cantar non precisa. Hai que advertir, se non o advertimos xa, que o Martín García era solteiro, igual ca o profesor, e que tampouco se lle vían trazas de fundar familia. Fóra diso, máis nada tiñan os dous en común. A diferenza entre o licenciado e o administrador, que nalgúns círculos mesmo pasaban por criado e amo, nunca amigos, era de carácter e mais de fasquía. Contra a fraqueza do Lobeiras alzábase, coma un castelo, a afouteza do ferreiro de Lombados. Contra a querenza amorriñada do licenciado, a fachenda do Vexigas. Contra o sobrado cativo das pasantías, a casa grande de pedra da administración das minas. Mais sempre se lles vía xuntos, ou case sempre, incluídos os saraos das noites dos sábados na Bela Romana, o que para algúns non era cousa doada de entender, alén das encomendas que de cando en vez o Martín García encargaba ao Lobeiras, as máis delas relacionadas coa administración do negocio do mineral, cartas á propiedade de Madrid, algunha viaxe a Vigo e organización de papeis varios. Os cartiños que lle daba o de Lombados, xuntados aos que ía apañando nas pasantías, arranxaban o pasar do licenciado.


          Unha mañá de marzo, alá contra o mediodía, acórdase el ben polo abraio que lle causou a luminosa presenza, que axiña había de relacionar para sempre coa música dos merlos nas cereixeiras, o administrador anunciouse no sobrado do Lobeiras acompañado da sobriña. Ela non daba a vista, temerosa de rozar cun estraño, acaso pouco afeita á xente da vila, polo que o Martín García empurrou cara adiante, para que o outro puidese ollala, e espetoulle ao mestre, case que sen mirar para a rapaza:


          “A ver que podes facer con isto...”


          Labarada cegadora. Alí empezou o calvario do licenciado, as estacións do Gólgota, dirán algúns, mais tamén a esperanza de resurrección, ¿por que non?, gloriosa epifanía. Gloriosa e lacerante, que non hai triunfo sen sacrificio, luz sen escuridade que a acompañe, branco sen negro, ferida sen puñal, cravo sen martelo. Aínda que ben mirado, coa perspectiva do tempo, máis houbo martelo, puñal, negrura e sacrificio ca compensación e alegría. A moza, unha mulleriña feita, apuntando na flor das primaveras, caía coma unha luz do ceo, tal que un regalo dos ollos. Dos ollos e dos sentidos todos. Tamén do entendemento, que parva non era. En dous meses rompeu a ler, primeiro polo catón das letras e logo de corrido. Aos tres meses multiplicaba. Ao quinto mes dividía por varios números. Sentada nun tallo entre os rapaces, os máis deles atafegados coas declinacións e a conxugación dos verbos latinos, a sobriña do de Lombados aplicábase ás tarefas que se lle encomendaban cunha dilixencia e unha ansia que admiraba, moi principalmente ao seu preceptor, que empezou a escribir nela coma quen escribe co xiz nunha pizarra. Entre tanto langrán, entre tanta burra parda que lle entraba pola porta, no medio de tanto petouto bravo fillo do señorío local, a Rosaura era unha marabilla. Logo que deprendeu a lectura e as catro regras, axiña pasou aos quebrados, e dos quebrados aos ríos e cabos de España, e ás principais cidades do mundo: Francia capital París; Italia capital Roma; Turquía capital Istambul, antes Bizancio, tamén Constantinopla... Deprendía á présa e gustáballe saber. Mellor alí que fregando na casa.


          Os sábados, na mansión local da Bela Romana, cando non nas mesas do café Suízo, o de Lombados preguntaba pola sobriña: “¿Que tal vai a pequena?”, e o Lobeiras respondía: “Progresa”, lacónico, sen dar máis pistas. Pero non o miraba aos ollos, e seica o das minas daquela debeu empezar a desconfiar. Nada do que aquí se conta é gratuíto nin porque si. Todo ten o seu aquel na trama. Amor tece as súas redes con rexos cabos de aceiro, mesmo sen que os amantes se decaten. O licenciado Lobeiras viuse atravesado de súpeto por unha especie de lanzada, un deslumbramento total. Coma o san Sebastián do altariño da Colexiata, espido e amarrado á columna do martirio, as frechas lacerábanlle a carne e non o deixaban respirar. Alguén debeu avisalo, pero ninguen tivo esa precaución. Cando naquela mañá de marzo, a piques de entrar a primavera, abriu desprevenido a porta da casa, alí estaba ela, a fantasía, coma quen corre o pano dun teatro e descobre, de repente, o principio do mundo, a razón das cousas todas, as leis do universo, a música das esferas... Deixou de ir por onde dona Hermitas, ou cando menos deixou de facelo coa frecuencia doutro tempo, que non había sábado que faltase, e cando ía xa non apuraba a noite coma outras veces por ver se algún consolo caía. Ese foi outro sinal. O seu mundo estaba noutro mundo distinto, coma quen. Tan forte chegou a ser a querenza, tan intensa e tan apaixonada, que unha tarde, sen máis segundas, aínda que logo de pensalo moito, decidiu anunciarlle ao capataz que quería relacións formais coa sobriña. Pasara algo máis dun ano des que Martín García se presentara con ela no sobrado da Rúa Nova. Sen tempo non foi. Para entón Rosaura xa estaba nos dezasete. Froita granada. Había tela prendida polas palabras, digo eu, igual que facía coas pupilas, porque se non tampouco se explica. Ela tan nova, tan cumprida de corpo, tan aquelada, e el tan escaso, tan pouca cousa... Anuncioullo ao capataz, antes que á rapariga, por ver de recibir a autorización do tío, primeiro ca nada.


          Martín García ficou parado.


          “¿Estás seguro?”, seica lle preguntou, logo dun anaco.


          “Estou...”


          “¿Seguro, seguro?”


          “Seguro”.


          “¿E ela que pensa?”


          Na idea do licenciado, a moza correspondía, ou tiña o aquel de que lle había de corresponder.


          “¿Dixéchesllo?”, volveu preguntar o outro.


          “Aínda non. Pero direillo”.


          “¿Cando llo vas dicir?”


          “Cando chegue o momento”.


          Estas cousas queren o seu tempo, non se fan ao rebollón. Primeiro o consentimento do tío. Recibida a aceptación, ou o que o licenciado Lobeiras considerou que tal era, xa se podía pensar na segunda fase: ensaiar as artes do cerco. Pero pasaron outros seis meses. A moza ía para os dezasete e medio, case que para os dezaoito. Nove meses con outros doce detrás, que fan vinte e un, é moito tempo. A ver se me explico: pode ser moito ou non, depende das circunstancias, pero no caso do Lobeiras e da moza Rosaura era unha eternidade: a rapariga no sobrado, cada vez máis lucida; as burras pardas mou­meando latíns, a tía Felisa na igrexa, que tampouco parecía que lle preocupase moito a instrución da sobriña, o licenciado repasando as regras, os quebrados e as contas de interese simple e composto, das que pouco ou nada se lembraba, mais coas que debía xustificar a súa condición de escolante, o de Lombados no despacho da compañía...


          A cada pouco, Martín García preguntaba:


          “¿Hai progresos?”


          E daquela o Lobeiras acoraba coma un rapazolo. Suábanlle as mans. Tatexaba. Un home feito, que medraba coas palabras, tremía coma un vimbio só de escoitar o nome da rapaza, xa non digamos a súa proximidade na pasantía.


          “¿Entón que?”, teimaba o administrador.


          “Da próxima semana non pasa”, pensaba o Lobeiras.


          Non o dicía, pensábao, castigábase para si, coma quen espeta un cravo, as frechas de san Sebastián. A Martín García enredábao con outras razóns. Unha vez intentou xustificarse coa xuventude da mociña, que seica era moi nova e non quería asustala, nin apurala, pero cando bateu cos ollos do tío, home de mundo, mudou de vía e entrou noutras consideracións, máis aqueladas á súa circunstancia, preocupado por dar cun avío dende o que acometer o seguinte paso: ingresos estables para fundar unha familia, alén da fraxilidade das pasantías, porque el quería fundar unha familia, un fogar coa sobriña do administrador, acaso tamén amigo, ¿por que non?, e o de Lombados, co poder e as influencias que tiña na industria do mineral, quizais puidese facer algo por eles: polo namorado e mais pola namorada.


          Mais non era iso o que o de Lombados tiña na cabeza. O administrador da Leonesa estaba noutras. Se cadra deixara correr de máis a fantasía. ¡Vaites co señor poeta! Seica ía en serio coa cativa. Así que tal escoitou, o ferreiro pegou un pincho para atrás e mudou a deriva: en parte para non comprometerse, porque o Lobeiras xa lle levaba algúns papeis, labores de secretario, como dixen antes, aínda que fose de xeito privado e con retribución escasa, e en parte porque o trato do de letras tampouco o aquelaba demasiado, non porque lle tivese grande querenza á sobriña, que lla tiña, filla dunha finada irmá que a parira de solteira e, cando a pobre faleceu, presentóuselle na casa coa tal Felisa: unha metida todo o día nas misas, a outra sen saber ler nin as primeiras contas, unha garruliña, a medio vestir e descalza, cunha man diante e outra detrás coma quen, e tivo que se facer con elas, coas dúas, non as ía deixar á misericordia do Noso Señor, canto máis nestes tempos e por eses mundos, e cando todos sabían o que sabían, tamén as devanditas: que parte do negocio e do compromiso estivera na ampliación das minas, que houbo que expropiar as caeiras de Goián, nas estribeiras da Gaiosa, e entrar no mato, nas agras maiores e nas cortiñas, e alí estaban elas, a finada e as outras dúas. Non era tanto a querenza que lle podía ter á moza, digo, ben cumprida abofé, cada día máis feita, coma o asunto das terras, ocupación pola brava deberiamos dicir, que veu cadrar no tempo da Banda do Río, días de moita ambición e de moita fartura. “Déixao todo da miña man”, seica tranquilizaba á irmá, case dous anos deitada no leito das agonías, “que non vos ha de faltar de nada”. Mais non se refería á defunta, nin á cadeliña, nin á tia Felisa, a bulir seguido pola casa, senón ao arrepaño das leiras, que era detrás do que el andaba. O negocio do mineral, cada día máis apurado, pasaba pola disposición daquelas propiedades, non sen mañas de raposo, aproveitando a confianza e o desamparo das mulleriñas, igual ca nos economatos, cando as artes do Taboada. Carta na mesa, baza cerrada. Se ademais o negocio queda na familia, mel nas filloas. Foron moitos meses a cercar a presa, moita consideración, moita paciencia, tampouco pensemos que foi cousa doada; houbo que sabela amolecer, facerlle as beiras, seguirlle as voltas, a irmá tamén tiña o seu aquel, non era ningunha bendita; abofé que botou tempo traballando a carnada, e non vía el agora no trelo o licenciado, home de ensoñacións, fantasioso e idealista, máis dado aos versos e á rexouba coas pupilas que a botarse á batalla da vida, que esixe outras condicións. “Pois non teño abondo coas dúas que, a pouco que me descoide, éntranme os tres pola porta e, detrás, o canil enteiro”, matinaba para si o da Leonesa; e entón o Lobeiras ficaba só, coa súa paixón crecida e coa súa inseguridade.


          As pasantías da moza eran pola mañá. Polas tardes, a Rosaura ocupábase na casa do tío, e mais nos deberes e nas lecturas que o mestre lle encomendaba: romances rimados, historias de cabaleiros antigos, paladíns da cristiandade, andrómenas e suspiros que a rapaza deprendía de memoria, tal que aquela que rezaba: “¿Que es poesía, dices, mientras clavas en mi pupila tu pupila azul?” A pupila do poeta era a meniña dos ollos da Rosaura, luminosos coma o ceo da mañá, non outra cousa. Así llo explicaba o licenciado, pois a lingua na que deprendía a ler a sobriña e na que viñan escritas aquelas palabras non era a mesma que entre si falaban, non era a fala brava da Gaiosa, nin o verbo das xunqueiras, senón a lingua do señorío, a lingua dos papeis do administrador e das cartas de propiedade, as que xa ela non tiña, arrepañadas polas artes do capataz a carón do leito da defunta; non era a fala dos derrotados, senón a lingua dos discursos do señor gobernador cando visitaba a vila, oupado no balcón do Concello, a lingua dos músicos e das bandeiras que desfilaban na praza, a lingua dos libros, e ela, a Rosaura, gustaba daquela música distinta, e mais da voz aloulada do licenciado cando continuaba: “¿Y tú me lo preguntas?”, ollándoa de fite, coma diante dunha aparición. Era unha lentura doce, a música das palabras, que lle entraba polo corpo todo e a reconfortaba. Visto así, dende fóra, o gromo da Rosaura parece que prendía. Nas tardes dos sábados, o licenciado Lobeiras paseábaa a carón do río e ela deixábase pasear, presa daquelas músicas e das lecturas: sentidas historias de amor que o preceptor dispoñía por ver se dese xeito a abrandaba. E algunhas promesas maiores se cadra houbo, polo que podemos supoñer, e por algún alboroto na casa de pedra da compañía, segundo os veciños despois comentaron, que todo se sabe e se latrica, e porque a moza tamén tiña opinión e con dezasete primaveras, tan ben dispostas, nin hai misas que conformen nin correa que dobre a vontade de estar viva.


          Mais foi coma ese peixe que, cando parece que o tes, se che desenlea nun intre, acaso por unha falta de pulso, un punto que había que dar e queda solto de repente. Cada cousa quere o seu tempo e cada tempo esixe a súa sazón. Se cadra, o Lobeiras non soubo calcular ambas as dúas, nin a sazón nin o tempo. Como nas cartas que o de Muras pedía na mesa do café Suízo: ou te pasas ou te quedas. Un día correu a noticia: a rapaza do Martín García, a sobriña do ferreiro de Lombados, marchaba para Vigo, disque a traballar na conserva.


          Esta parte tampouco está moi clara, como logo se verá. Mais polo de agora é o que sabemos. O Lobeiras recibiu a anuncio coma quen apanda un mazazo, couce de cabalo percherón. Durante algúns días ficou medio inconsciente. ¡Marchara a Rosaura, a flor da marabilla, a música dos merlos nas cereixeiras! Faltou de súpeto no sobrado e, cando quixo ir por ela, xa non estaba. To­do sucedeu nun tristrás, visto e non visto. O mundo véuselle enriba. ¿Canto tempo había que non visitaba a casa da Bela Romana? As mozas do trato botábano en falta. Avelino Mediano tamén, afeito ás súas rimas e aos requintes floreados. Presentouse o miñaxoia medio descomposto no despacho da compañía por se o de Lombados podía darlle unha explicación, que se cadra lla debía, e o administrador nada lle dixo, ou non soubo ou non quixo facelo. A sobriña desaparecera sen deixar aviso nin noticia, como se a levase o demo. Velaí o seu cuarto, a marca do seu corpo no xergón, aínda arrecendendo a ela. ¿Onde se viu semellante ingratitude, logo de acollela na casa cos brazos abertos, coma un pai, o que ao cabo a descastada non tiña, que se cadra diso lle viña o atravesado, aquelas arroutadas de gata danada, sabendo todo o mundo o que fixera por ela, unha caridade, unha misericordia, que tampouco tiña obriga ningunha? Así falaba o capataz. E tampouco da tía Felisa tiraron proveito. A muller non saía das misas, arrombando altares e sancristías. Des que a sobri-ña entrara no lerio dos libros e das poesías, resultáballe unha descoñecida. Aínda máis: un e outra, o administrador e a beata, arrepuxéronse contra o Lobeiras, ao que facían responsable do desaguisado. ¿Acaso el non a tiña de man? ¿Non puxeran ao seu coidado o rumbo da rapariga? ¿Non era el quen lle viña facendo as beiras coa idea de levala para si, a saber con que intencións, con que mañas, a xulgar polos resultados que agora se vían?


          Couce de percherón. A música dos merlos enmudeceu de súpeto. O mundo, negro de por si, virou máis negro e atravesado aínda. No sobrado das pasantías marchara a luz. Os versos de Virxilio, as rimas de Marcial, os suspiros de Darío e de don Gustavo perderon toda significación ou sentido. As voces e os rostros dos escolinos volvéronse insoportables. ¡A Rosaura desaparecera! ¿Que razón había para vivir? ¿Como termar das cousas a partir de agora: a luz da amañecida, a choiva a bater nos vidros nas longas noites de inverno, a auga baixo dos arcos da ponte vella, os gallos secos das cereixeiras? Pero non se abaixou o namorado. Con arrichada teimosía, coma quen sofre a máis dolorosa das traizóns, coitelada inesperada, arranxou nun envurullo as catro cousas que tiña e marchou detrás da rapaza. Dezasete anos. ¿Onde vai unha flor desa maneira? Todo o mundo estaba no caso. Vilanova de Alba era unha aldea. Despachou compromisos. Cerrou as clases. Pensou en poñer un anuncio no xornal, o mesmo que publicara noutro tempo os hemistiquios latinos, o único que había. Se non o fixo foi porque lle deu carraxe mesturar ambas as dúas cousas, amores tan diferentes, se é que o da Portuguesa se podía chamar amor, e mais por non violentala a ela, a Rosaura, expoñéndoa desa maneira en público. Emprendeu o camiño só, sen guieiro nin axuda ningunha. Tres horas leva na liña da costa chegar á capital das rías. Botou varios meses detrás dela. Era humillante. Ía e viña. Os papeis empezaron a amorearse na Leonesa. O Martín García tivo que poñerse bravo. Dicía a xente que, posto que o Lobeiras nunca coñecera muller, fóra das putas vilanovesas, andaba prendidiño da cativa e penaba polo mundo coma un nazareno, arrastrando a cruz polas veigas. A xente di estas cousas e non se sabe por que as di, pero quedan. Poida que fose por el, polo amor do licenciado que a afogaba, poida que pola corneta do tío, que non se pode vivir nunha casa coma nunha cadea, ou por outras razóns que algúns tamén sospeitaban, ¿que máis ten?, o caso é que a rapaza marchou, perdéronlle o rastro, extraviáronse as noticias, ninguén daba recado dela, e detrás da moza marchou tamén o namorado. Durante case un ano, dez meses exactamente, o Lobeiras desapareceu de Vilanova de Alba, aquel pozo de miserias. Dez meses son moitos meses. Pero foi así. Dez meses sen noticias do seu paradoiro, fóra de ruxerruxes e especulacións, que estas nunca faltaron, ¿que había ser dos vilanoveses sen rexouba que enlear?, ata que un día, sen outro aviso, co mesmo misterio co que marchara, apareceu de súpeto no café Suízo, outra vez a carón do administrador, aínda que sen a cativa. Non sabemos que explicacións, reproches ou conversas puido haber entre os homes daquela: o patrón e mais o cadelo danado. O ferreiro sentaba na mesa e pedía cartas, atento aos movementos da concorrencia, e o Lobeiras ficáballe á beira, coma o can á par do amo, tal era a estampa.


          “Un sol e sombra para os señores e outro para a compañía”, acenaba o capataz virándose cara ao mozo Valentín, que atendía na barra. “Beba tamén vostede, señor licenciado, que non hai coma o anisado para enterrar as melancolías”.


          Quen conta esta historia, aínda que preguntou, sabe o que sabe, non outras lerias.


          Habemos volver por este carreiro, abofé.
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