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Eran
las once de la mañana cuando Mariano Renovales llegó al Museo del
Prado. Algunos años iban transcurridos sin que el famoso pintor
entrase en él. No le atraían los muertos: muy interesantes, muy
dignos de respeto, bajo la gloriosa mortaja de los siglos, pero el
arte marchaba por nuevos caminos y no era alli donde él podía
estudiar, á la falsa luz de las claraboyas, viendo la realidad á
través de otros temperamentos. Un pedazo de mar, una ladera de
monte, un grupo de gente desarrapada, una cabeza


  

    

expresiva
  


  
,
le atraían más que aquel palacio de amplias escalinatas, blancas
columnas y estatuas de bronce y alabastro, solemne panteón del
arte,
donde titubeaban los neófitos, en la más estéril de las
confusiones, sin saber qué camino seguir.




  
El
maestro Renovales detúvose unos instantes al pie de la escalinata.
Contemplaba con cierta emoción—como se contempla después de larga
ausencia los lugares de la juventud—la hondonada que da acceso al
palacio, con sus declives de césped fresco, adornados á trechos por
débiles arbolillos. En lo alto de estos desmontes, la antigua
iglesia de los Jerónimos, de gótica mampostería, marcaba sobre el
espacio azul sus torres gemelas y sus arcadas ruinosas. El invernal
ramaje del Retiro servia de fondo á la blanca masa del Casón.
Renovales pensó en los frescos de Giordano que adornaban sus techos
interiores. Después se fijó en un edificio de muros rojos y portada
de piedra que cerraba el espacio pretenciosamente, en primer
término,
al borde de la pendiente verdosa. ¡Puá! ¡La Academia! Y el gesto
despreciativo del artista encerró en una misma repugnancia la
Academia de la Lengua y las demás Academias; la pintura, la
literatura, todas las manifestaciones del pensamiento, amojamadas y
agarrotadas, con una inmortalidad de momia, en los vendajes de la
tradición, las reglas y el respeto á los precedentes.




  
Una
ráfaga de viento helado agitó las haldas de su gabán, sus barbas
luengas y algo canosas y el ancho fieltro, bajo cuyos bordes
asomaban
los mechones de una melena, escandalosa en su juventud, que había
ido disminuyéndose con prudentes recortes, conforme ascendía el
maestro, adquiriendo fama y dinero.




  
Renovales
sintió frío en la hondonada húmeda. Era un día claro y glacial de
los que tanto abundan en el invierno de Madrid. Lucía el sol; el
cielo estaba azul; pero de la sierra, cubierta de nieve, llegaba un
viento helado que endurecía la tierra, dándola una fragilidad de
cristal. En los rincones, adonde no llegaba el fuego solar,
brillaba
todavía la escarcha del amanecer como una capa de 'azúcar.' En las
alfombras de musgo, los gorriones, enflaquecidos por las
privaciones
invernales, iban y venían con un trotecito infantil, agitando su
mustio plumaje.




  
La
escalinata del Museo recordaba al maestro su adolescencia. Aquellos
peldaños los había subido muchas veces á los diez y seis años,
con el estómago desfallecido por la ruin comida de la casa de
huéspedes. ¡Cuántas mañanas pasadas en aquel caserón, copiando á
Velázquez! Estos lugares traían á su memoria las esperanzas
muertas, un cúmulo de ilusiones que ahora le hacían sonreir:
recuerdos de hambre y de humillantes regateos al ganar su primer
dinero con la venta de copias. Su faz adusta de gigante, su
entrecejo
que intimidaba á discípulos y admiradores, se aclararon con una
sonrisa alegre. Recordaba sus entradas en el Museo con paso tardo,
su
miedo á separarse del caballete para que no reparasen en las suelas
despegadas de sus botas, que se doblaban, dejando al descubierto
los
pies.




  
Pasó
el vestíbulo y abrió la primera cancela de cristales. Cesaron
instantáneamente los ruidos del mundo exterior: el rodar de los
carruajes por el Prado, el campaneo de los tranvías, el sordo
arrastre de las carretas, la chillería de los grupos infantiles que
correteaban por los desmontes. Abrió la segunda cancela, y su cara,
entumecida por el frió, sintió la caricia de una atmósfera tibia,
cargada del inexplicable zumbido del silencio. Los pasos de los
visitantes adquirían esa sonoridad de los grandes edificios
inhabitados. El golpe de la cancela al cerrarse, retumbaba como un
cañonazo, pasando de sala en sala al través de los recios
cortinajes. Las bocas de calefacción humeaban su invisible hálito
tamizado por las rejillas. Las gentes, al entrar, hablaban en tono
bajo instintivamente, cual si estuvieran en una catedral: ponían un
gesto compungido de recogimiento, como si les intimidasen los miles
de lienzos alineados en las paredes, los bustos enormes que
adornaban
el círculo de la rotonda y el promedio del salón central.




  
Al
ver á Renovales los dos porteros de largo levitón, hicieron un
movimiento para ponerse de pie. No sabían quién era; pero
ciertamente era


  

    

alguien
  


  
.
Aquella cara la habían visto muchas veces, tal vez en los papeles
públicos, tal vez en las cajas de cerillas; se asociaba en su mente
á las glorias de la popularidad, á los altos honores reservados á
los personajes. De pronto le reconocieron. ¡Hacía tantos años que
no le veían por allí! Y los dos empleados, con la gorra de galón
de oro en la mano y una sonrisa obsequiosa, avanzaron hacia el gran
artista. «Buenos días, don Mariano.» ¿Deseaba algo de ellos el
señor de Renovales? ¿Quería que llamasen al señor director?...
Era una obsequiosidad pegajosa, un azoramiento de cortesanos que
ven
entrar de pronto en su palacio á un soberano extranjero,
reconociéndolo al través de su incógnito.




  
Renovales
se libró de ellos con gesto brusco y paseó una rápida mirada por
los lienzos grandes y decorativos de la rotonda, que recordaban las
guerras del siglo XVII; generales de erizados bigotes y chambergo
plumeado dirigiendo la batalla con un bastón corto, como si
dirigiesen una orquesta; tropas de arcabuceros desapareciendo
cuesta
abajo con banderas al frente de aspas rojas ó azules; bosques de
picas surgiendo del humo; verdes praderas de Flandes en el fondo;
combates sonoros é infructuosos que fueron como las últimas
boqueadas de una España de influencia europea. Levantó un pesado
cortinaje y entró en el enorme salón central, viendo, á la luz
mate y discreta de las claraboyas, las personas que estaban en
último
término como diminutas figurillas.




  
El
artista siguió adelante en línea recta. Apenas se fijaba en los
cuadros, antiguos conocidos que nada nuevo podían decirle. Sus ojos
buscaban á las personas, sin encontrar tampoco en ellas mayor
novedad. Parecía que formaban parte de la casa y no se habían
movido de allí en muchos años: padres bondadosos con un grupo de
niños ante las rodillas explicándoles el


  

    

argumento
  


  

de los cuadros; una profesora con varias alumnas modositas y
silenciosas que, obedeciendo á una orden superior, pasaban sin
detenerse ante los santos ligeros de ropa; un señor que acompañaba
á dos curas y hablaba á gritos para demostrar que era inteligente y
se hallaba allí como en su casa; varias extranjeras con el velo
recogido sobre el sombrero de paja y el gabancito al brazo,
consultando el catálogo, todas con cierto aire de familia, con
idénticos gestos de admiración y curiosidad, hasta el punto de
hacer pensar á Renovales si serían las mismas que había visto
antes, la última vez que estuvo en el Museo.




  
Al
pasar, saludaba mentalmente á los grandes maestros. Á un lado, las
figuras santas del Greco, de un espiritualismo verdoso ó azulado,
esbeltas y ondulantes; más allá las cabezas rugosas y negruzcas de
Ribera, con gestos feroces de tortura y dolor: portentosos artistas
que admiraba Renovales, proponiéndose no imitarlos en nada.
Después,
entre la barandilla que guarda los cuadros y la fila de vitrinas,
bustos y mesas de mármol sostenidas por leones dorados, tropezó con
los caballetes de varios copistas. Eran muchachos de la Escuela de
Bellas Artes ó señoritas de pobre aspecto, con tacones gastados y
sombreros de reblandecido contorno, que copiaban cuadros de
Murillo.
Iban marcándose sobre el lienzo el azul del manto virginal ó las
carnes con mantecosos bullones de los niños rizados que juguetean
con el Divino Cordero. Eran encargos de personas piadosas;


  

    

género
  


  

de fácil salida para conventos y oratorios. El humo de los ciríos,
la pátina de los años, la discreta penumbra de la devoción,
apagarían los colores, y algún día los ojos llorosos por la
súplica, verían moverse con vida misteriosa las celestiales figuras
sobre su fondo negruzco, implorando de ellas prodigios
sobrenaturales.




  
El
maestro se dirigió á la sala de Velázquez. Allí trabajaba su
amigo Tekli. Su visita al Museo no tenía otro objeto que ver la
copia que el pintor húngaro estaba haciendo del cuadro de
las


  

    

Meninas
  


  
.




  
El
día anterior, al anunciarle en su lujoso estudio la visita de este
extranjero, quedó por largo rato indeciso, contemplando el nombre
impreso en la tarjeta. ¡Tekli!... Y de pronto recordó á un amigo
de veinte años antes, cuando él vivía en Roma; un húngaro
bonachón que le admiraba sinceramente y suplía su falta de genio
con una tenacidad taciturna para el trabajo, semejante á la de la
bestia de labor.




  
Renovales
vió con gusto sus ojillos azules, hundidos bajo unas cejas ralas y
sedosas; su mandíbula saliente en forma de pala, que le daba gran
semejanza con los monarcas austriacos; su alto cuerpo, encorvado á
impulsos de la emoción, extendiendo unos brazos huesosos, largos
como tentáculos, al mismo tiempo que le saludaba en
italiano.



—

  

    
¡Oh,
maestro! ¡Caro maestro!
  




  
Se
había refugiado en el profesorado, como todos los pintores faltos
de
fuerzas para seguir cuesta arriba, que se tienden en el surco.
Renovales vió al artista oficial en su traje obscuro y correcto,
sin
una mota; en la mirada digna que fijaba de vez en cuando en sus
botas
brillantes, que parecian reflejar todo el estudio. Hasta lucía en
una solapa el botón multicolor de una condecoración misteriosa. El
fieltro que tenía en la mano, de una blancura de merengue, era lo
único que desentonaba en este aspecto de funcionario público.
Renovales le cogió las manos con sincero entusiasmo. ¡El famoso
Tekli! ¡Cuánto se alegraba de verle! ¡Qué tiempos los de Roma!...
Y con una sonrisa de bondadosa superioridad escuchaba el relato de
sus triunfos. Era profesor de Buda-Pest; hacía ahorros todos los
años para ir á estudiar á algún museo célebre de Europa. Por
fin, había podido venir á España, cumpliendo sus deseos de muchos
años.



—

  

    
¡Oh,
Velasqués! ¡Quel maestrone, caro Mariano!...
  




  
Y
echando atrás la cabeza, ponía los ojos en blanco, agitaba con
expresión voluptuosa su mandíbula saliente cubierta de pelos
rubios, como si estuviera paladeando un vaso del dulce Tokay de su
país.




  
Hacía
un mes que estaba en Madrid trabajando todas las mañanas en el
Museo. Casi tenía terminada su copia de las


  

    

Meninas
  


  
.
No habla ido antes á ver á su


  

    

caro Mariano
  


  

porque deseaba enseñarle este trabajo. ¿Vendría á verle una
mañana en el Prado? ¿Le daría esta prueba de amistad?... Renovales
intentó resistirse. ¿Qué le importaba á él una copia? Pero había
tal expresión de humilde súplica en los ojillos del húngaro, le
envolvía en tantos elogios por sus grandes triunfos, detallando el
gran éxito que había alcanzado su cuadro


  

    

¡Hombre al agua!
  


  

en la última Exposición de Buda-Pest, que el maestro prometió ir
al Museo.




  
Y
á los pocos días, una mañana en que excusó su asistencia un señor
al que estaba pintando el retrato, Renovales se acordó de la
promesa
á Tekli y fué al Museo del Prado, sintiendo al entrar la misma
impresión de empequeñecimiento y nostalgia que sufre un personaje
al volver á la Universidad donde pasó su juventud.




  
Al
verse en la sala de Velázquez, sintióse asaltado por un respeto
religioso. Allí estaba un pintor: el pintor por antonomasia. Todas
sus teorías irreverentes de odio á los muertos se quedaron más
allá de la puerta. El encanto de estos lienzos, que no había visto
en algunos años, surgía de nuevo, fresco, poderoso, irresistible;
le avasallaba despertando sus remordimientos. Permaneció largo rato
inmóvil, pasando sus ojos de un lado á otro, queriendo abarcar de
golpe toda la obra del inmortal, mientras en torno de él comenzaba
á
sonar un zumbido de curiosidad.



—

  
¡Renovales!...
¡Está aquí Renovales!




  
La
noticia había partido de la puerta, extendiéndose por todo el
Museo, llegando á la sala de Velázquez, detrás de sus pasos. Los
grupos de curiosos dejaban de contemplar los cuadros para mirar á
aquel hombretón ensimismado, que no parecía darse cuenta de la
curiosidad que le rodeaba. Las señoras, yendo de un lienzo á otro,
seguían con el rabillo del ojo al artista célebre, cuyo retrato
habían visto tantas veces. Le encontraban más feo, más


  

    

ordinario
  


  

que en los grabados de los periódicos. Parecía imposible que aquel
mozo de cordel tuviese talento y pintase tan bien á las mujeres.
Algunos jovencillos aproximábanse para mirarle de cerca, fingiendo
contemplar los mismos cuadros que el maestro. Le detallaban con la
vista, fijándose en sus particularidades exteriores, con ese deseo
de imitaciôn entusiasta de los aprendices. Uno se proponía copiar
su lazo de corbata y sus greñas alborotadas, con la quimérica
esperanza de que esto les diese nueva inteligencia para la pintura.
Otros se plañían mentalmente de ser imberbes, por no poder ostentar
las barbas canas y ensortijadas del famoso maestro.




  
Éste,
con su sensibilidad para percibir el elogio, no tardó en darse
cuenta del ambiente de curiosidad que le rodeaba. Los jóvenes
copistas parecían pegarse más á sus caballetes, frunciendo los
ojos, dilatando la nariz, moviendo el pincel con lentitud y
titubeos,
sabiendo que él estaba á sus espaldas, estremeciéndose á cada
paso que sonaba sobre el entarimado, con el temor y el deseo de que
se dignase pasar su mirada por encima de sus hombros. Adivinaba con
cierto orgullo lo que murmuraban todas las bocas al cuchichear, lo
que se decían los ojos, al fijarse distraídos en los lienzos, para
después mirarle á él.



—

  
Es
Renovales... El pintor Renovales.




  
El
maestro miró un buen rato al más antiguo de los copistas: un viejo
decrépito y casi ciego, con anteojos gruesos y cóncavos, que le
daban el aspecto de un monstruo marino, y temblándole las manos con
estremecimiento senil. Renovales le conocía. Veinticinco años
antes, cuando él estudiaba en el Museo, le había visto en el mismo
sitio, copiando siempre


  

    

Los borrachos
  


  
.
Aunque cegase por completo, aunque el cuadro se perdiese, podría él
rehacerlo á tientas. En aquellos tiempos se habían hablado muchas
veces, pero ni remotamente podía imaginarse el pobre hombre que
aquel Renovales, del que tanto se decía, era el mismo muchachuelo
que en más de una ocasión le había pedido prestado un pincel, y
cuyo recuerdo apenas si se conservaba en su pensamiento, momificado
por la eterna imitación. Renovales pensó en la bondad del rollizo
Baco y la turba de rufianes de su corte, personajes que durante
medio
siglo estaban alimentando la casa del copista, y creyó ver á la
vieja compañera, á los hijos casados, los nietos, toda una familia
sostenida por la mano trémula del anciano.




  
Alguien
deslizó en su oído la noticia que agitaba el Museo, y el copista,
levantando los hombros con cierto desprecio, separó la moribunda
vista de su trabajo.




  
¡Conque
estaba allí Renovales, el famoso Renovales! ¡Iba por fin á conocer
al prodigio!...




  
El
maestro vió fijos en él sus ojos grotescos de pescado monstruoso,
con un fulgor irónico tras los gruesos cristales. ¡Farsantuelo! Ya
había oído él hablar de aquel estudio con honores de palacio que
tenía detrás del Retiro. Lo que á Renovales le sobraba lo había
quitado á muchos como él que, faltos de protección, se habían
quedado en el camino. Se hacía pagar por un lienzo miles de duros,
y
Velázquez trabajaba por tres pesetas al día, y Goya pintaba sus
retratos por un par de onzas. Todo mentira;


  

    

modernismos
  


  
,
audacias de una juventud falta de escrúpulos, ignorancia de los
bobos que creen á los periódicos. Lo único bueno estaba allí. Y
levantando otra vez los hombros con desprecio, se apagó en su
mirada
la irónica protesta y volvió á su milésima copia de


  

    

Los borrachos
  


  
.




  
Renovales,
viendo amortiguarse la curiosidad en torno de él, entró en la
pequeña sala que guarda el cuadro de las


  

    

Meninas
  


  
.
Allí estaba Tekli, junto al lienzo famoso, que ocupa todo el fondo
de la habitación, sentado ante su caballete, con el sombrerito
blanco echado atrás para dejar en libertad los latidos de su
frente,
contraída por el tenaz empeño de la exactitud.




  
Al
ver á Renovales se levantó con apresuramiento, dejando su paleta
sobre el pedazo de hule que defendía el entarimado de las manchas
de
pintura. ¡Amable maestro! ¡Cómo agradecía esta visita! Y le
mostraba su copia, de una minuciosa exactitud, sin el prodigioso
ambiente, sin la milagrosa realidad del original. Renovales asentía
con la cabeza; admiraba la paciente labor de aquel buey manso del
arte, que abría sus surcos siempre iguales, con una rigidez
geométrica, sin el más leve descuido, sin el menor intento de
originalidad.



—

  

    
¿Ti
piace?
  


  
—preguntaba
ansioso, mirándole á los ojos para adivinar su pensamiento.—


  

    
¿E
vero? ¿E vero?
  


  
—repetía
con la incertidumbre del niño que presiente un engaño.




  
Y
súbitamente tranquilizado por las muestras de aprobación de
Renovales, cada vez más extremadas para disfrazar su indiferencia,
el húngaro le cogió ambas manos, llevándoselas al pecho.



—

  

    
Sono
contento, maestro... Sono contento.
  




  
No
quería soltar á Renovales. Ya que había tenido la magnanimidad de
venir á conocer su obra, no podía dejarle marchar. Almorzarían
juntos en el hotel donde él vivía. Destaparían un frasco de


  

    

Chiantti
  


  

para recordar su vida de Roma; hablarían de la alegre bohemia de la
juventud, de aquellos compañeros de diversas nacionalidades que se
reunían en el café del


  

    

Greco
  


  
;
unos muertos ya, los demás esparcidos por Europa y América; los
menos llegados á la celebridad, la mayoría vegetando en las
escuelas de su país, soñando con un cuadro definitivo y triunfador,
antes del cual llegaría la muerte.




  
Renovales
sintióse vencido por la insistencia del húngaro, el cual le cogía
las manos con expresión dramática, como si fuese á morir por su
negativa. ¡Vaya por el


  

    

Chiantti!
  


  

Almorzarían juntos, y mientras Tekli daba unos retoques á su obra,
él le aguardaría paseando por el Museo, renovando sus
recuerdos.




  
Al
volver á la sala de Velázquez había disminuído la concurrencia,
quedando solos los copistas, inclinados ante sus lienzos. El pintor
sintió de nuevo la influencia del gran maestro. Admiró su
prodigioso arte, sintiendo al mismo tiempo la intensa tristeza
histórica que parecía emanar de toda su obra. ¡Infeliz don Diego!
Había nacido en el período más melancólico de nuestra historia.
Su sano realismo era para haber inmortalizado la forma humana en
toda
su bella desnudez, y el destino le deparó un período en el que las
mujeres parecían tortugas asomando el busto entre la doble concha
de
su hueca faldamenta, y los hombres tenían una rigidez sacerdotal,
irguiendo las morenas y mal lavadas cabezas sobre tétricas
ropillas.
Había pintado lo que había visto: el miedo y la hipocresía
reflejábanse en los ojos de aquel mundo. La alegría forzada de una
nación moribunda, que necesitaba para distraerse de lo monstruoso y
disparatado, revelábase en los bufones, los locos y los
contrahechos, inmortalizados por el pincel de don Diego. El humor
hipocondríaco de una monarquía enferma de cuerpo y con el alma
agarrotada por el terror del infierno, vivía en todas aquellas
obras
maestras, que inspiraban admiración y tristeza al mismo tiempo.
¡Lástima de tesoros artísticos derrochados en inmortalizar un
período que, sin Velázquez, hubiera caído en el olvido más
profundo!




  
Renovales
pensaba también en el hombre, comparando con cierto remordimiento
la
vida de aquel gran pintor con la existencia principesca de los
maestros modernos. ¡Oh, la munificencia de los reyes, su protección
á los artistas, de la que hablaban algunos con entusiasmo volviendo
la vista atrás!... Pensaba en el cachazudo don Diego y su sueldo de
tres pesetas como pintor del rey, que sólo cobraba muy de tarde en
tarde; en su nombre glorioso, figurando entre los de bufones y
barberos en la lista del personal cortesano; en su calidad de
doméstico regio, que le obligaba á aceptar el cargo de perito de
materiales de albañilería para mejorar un tanto su situación; en
las bajezas y humillaciones de sus últimos años para alcanzar la
cruz de Santiago, negando como un delito ante el tribunal de las
Ordenes que cobrase dinero por sus cuadros, afirmando con orgullo
servil su calidad de criado del rey, como si ese título fuese
superior á la gloria del artista... ¡Dichosos tiempos del presente;
bendita revolución de la vida moderna, que dignifica al artista
colocándolo bajo la protección del público, soberano impersonal
que deja en libertad al creador de belleza y acaba por seguirle en
sus nuevos caminos!...




  
Renovales
salió á la galería central buscando otra de sus admiraciones. Las
obras de Goya llenaban un gran espacio de ambos muros. Á un lado
los
retratos de los reyes de la decadencia borbónica; cabezas de
monarcas ó de príncipes, abrumadas por la blanca peluca; ojos
punzantes de mujer, rostros exangües, con los cabellos peinados en
forma de torre. Los dos grandes pintores habían coincidido en su
existencia con la ruina moral de dos dinastías. En el salón del
gran don Diego, los reyes delgados, huesosos, rubios, de elegancia
monacal y blancura linfática, con la mandíbula saliente y una
expresión en los ojos de duda y temor por la salvación de sus
almas. Aquí los monarcas obesos, entorpecidos por la grasa; la
nariz
enorme y pesada, con un fatal estiramiento, como si tirase del
cerebro por misteriosa relación, paralizando sus funciones; el
labio
inferior grueso y caído con inercia sensual; los ojos, de una calma
bovina, reflejando en su tranquila luz la indiferencia para todo lo
que no tocase directamente á su egoísmo. Los Austrias, nerviosos,
inquietos por una fiebre de locura, sin saber adónde ir, cabalgando
sobre teatrales corceles, en obscuros paisajes, cerrados por las
nevadas crestas del Guadarrama, tristes, frías y cristalizadas como
el alma nacional: los Borbones, reposados, adiposos, descansando
ahitos sobre sus enormes pantorrillas, sin otro pensamiento que la
cacería del día siguiente ó la intriga doméstica que trae
revuelta á la familia, ciegos para las tormentas que truenan más
allá de los Pirineos. Los unos rodeados de un mundo de imbéciles
con cara brutal, de leguleyos sombríos, de infantas de rostro
aniñado y faldas huecas de virgen de altar: los otros llevando,
como
comparsería alegre y desenfadada, un populacho vestido de alegres
colores, envuelto en la capa de grana ó la mantilla de blonda,
coronado por la peineta ó la masculina redecilla, raza que en las
meriendas del Canal ó en grotescas diversiones incubaba, sin
saberlo, su heroísmo. El latigazo de la invasión la sacaba de su
infancia de siglos. El mismo gran artista que había retratado
durante muchos años la inocente inconsciencia de este pueblo de
majos y majas, vistoso y alegre como un coro de opereta, lo pintaba
después atacando navaja en mano, con simiesca agilidad, á los
mamelucos; haciendo caer bajo sus tajos á estos centauros del
Egipto, ahumados en cien batallas, ó muriendo con teatral fiereza á
la luz de un fanal, en las tétricas soledades de la Moncloa,
fusilado por los invasores.




  
Renovales
admiraba el ambiente trágico de este lienzo que tenía ante sus
ojos. Los verdugos ocultaban sus rostros, apoyándolos en los
fusiles; eran ciegos ejecutores del destino, una fuerza anónima; y
frente á ellos elevábase el montón de carne palpitante y
sangrienta; los muertos, con los jirones de carne arrancados por
las
balas, mostrando rojizos agujeros; los vivos, con los brazos en
cruz,
retando á los matadores en una lengua que no podían entender, ó
cubriéndose el rostro con las manos, como si este movimiento
instintivo pudiera preservarles del plomo. Era todo un pueblo que
moría para renacer. Y junto á este cuadro de horror y heroísmo
veíase cabalgar, en otro cercano, al Leónidas de Zaragoza, á
Palafox, con sus patillas elegantes y una arrogancia de chispero
dentro del uniforme de capitán general, teniendo en su apostura
cierto aspecto de caudillo de la plebe, sosteniendo en una mano
enguantada de ante el corvo sable y en la otra las riendas de su
caballejo corto y panzudo.




  
Renovales
pensó que el arte es como la luz, que toma el color y el brillo de
los objetos que toca. Goya había pasado por un período tempestuoso,
había asistido á la resurrección del alma popular, y su pintura
encerraba la vida tumultuosa, la furia heroica que en vano se
buscaba
en los lienzos de aquel otro genio amarrado á la monotonía de una
existencia palaciega, sin otros incidentes que las noticias de
guerras lejanas, faltas de entusiasmo, y cuyas victorias, tardías é
inútiles, tenían la frialdad de la duda.




  
Volvió
el pintor la espalda á las damas goyescas, de boca recogida como un
capullo de rosa, vestidas de blanca batista y con la cabellera
peinada en forma de turbante, para concentrar su atención en una
figura desnuda que parecía dejar en la sombra los lienzos cercanos,
con el esplendor luminoso de sus carnes. La contempló de cerca
largo
rato, inclinado sobre la barandilla, tocando casi el lienzo con el
ala de su sombrero. Después fué alejándose lentamente, sin dejar
de mirarla, hasta que, al fin, acabó por sentarse en una banqueta,
siempre frente al cuadro, con los ojos fijos en él.



—

  
¡La
maja de Goya!... ¡La maja desnuda!...




  
Hablaba
en voz alta, sin percatarse de ello, como si sus palabras fuesen
una
explosión inevitable de los pensamientos que se agolpaban en su
frente y parecían pasar y repasar tras el cristal de sus ojos. Sus
expresiones admirativas eran en diversos tonos, marcando una escala
descendente de recuerdos.




  
El
pintor contempló con delectación aquel cuerpo desnudo,
graciosamente frágil, luminoso, como si en su interior ardiese la
llama de la vida, transparentada por las carnes de nácar. Los
pechos
firmes, audazmente abiertos en ángulo, puntiagudos como magnolias
de
amor, marcaban en sus vértices los cerrados botones de un rosa
pálido. Una musgosa sombra apenas perceptible entenebrecía el
misterio sexual: la luz trazaba una mancha brillante en las
rodillas
de pulida redondez, y de nuevo volvía á extenderse el discreto
sombreado hasta los pies diminutos, de finos dedos, sonrosados é
infantiles.




  
Era
la mujer pequeña, graciosa y picante; la Venus española, sin más
carne que la precisa para cubrir de suaves redondeces su armazón
ágil y esbelto. Los ojos ambarinos de malicioso fuego
desconcertaban
con su fijo mirar; la boca tenía en sus graciosas alillas el
revuelo
de una sonrisa eterna: en las mejillas, los codos y los pies, el
tono
de rosa mostraba la transparencia y el fulgor húmedo de esas
conchas
que abren los colores de sus entrañas en el profundo misterio del
mar.



—

  
¡La
maja de Goya!... ¡La maja desnuda!...




  
Ya
no decía estas palabras en voz alta, pero las repetían su
pensamiento y su mirada: su sonrisa era como un eco de
ellas.




  
Renovales
no estaba solo. De vez en cuando se interponían entre sus ojos y el
cuadro grupos de curiosos que pasaban y repasaban hablando á
gritos.
Un trote de pesados pies conmovía el pavimento de madera. Era
mediodía, y los albañiles de las obras cercanas aprovechaban la
hora del descanso para explorar aquellos salones, como si fuesen un
mundo nuevo, aspirando satisfechos el tibio aire de la calefacción.
Dejaban al andar huellas de yeso en el entarimado; se llamaban unos
á
otros para participarse su admiración ante un cuadro; mostraban
impaciencia por abarcarlo todo de un golpe; se extasiaban
contemplando los guerreros de luminosa armadura ó los uniformes
complicados de otras épocas. Los más listos servían de guía á
sus compañeros, arreándolos con impaciencía. Ya habían estado
allí el día anterior. ¡Adentro! ¡Aun les quedaba mucho que ver! Y
corrían hacia las salas interiores con la anhelante curiosidad del
que pisa tierra nueva y aguarda que lo asombroso surja ante sus
pasos.




  
Entre
este galope de la admiración sencilla pasaban también algunos
grupos de señoras españolas. Todas hacían lo mismo ante la obra de
Goya, como si estuvieran aleccionadas previamente. Iban de un
cuadro
á otro, comentando las modas de los tiempos pasados, sintiendo
cierta nostalgia por las faldas de madroños y las amplias mantillas
con alta peineta. De pronto poníanse serias, apretaban los labios y
emprendían un paso vivo hacia el fondo de la galería. Las avisaba
el instinto. Sus inquietos ojos sentíanse heridos en el rabillo por
la lejana desnudez: parecían husmear á la famosa maja antes de
verla y seguían adelante erguidas, con el gesto severo, lo mismo
que
cuando las molestaba en la calle un requiebro audaz, pasando frente
al cuadro sin volver la cara, sin querer ver los lienzos
inmediatos,
no deteniéndose hasta la vecina sala de Murillo.




  
Era
el odio al desnudo, la cristiana y secular abominación de la
Naturaleza y la verdad, que se ponía en pie instintivamente,
protestando de que se tolerasen tales horrores en un edificio
público, poblado de santos, reyes y ascetas.




  
Renovales
adoraba aquel lienzo con entusiasmo devoto, colocándolo aparte de
las demás obras. Era la primera manifestación del arte libre de
escrúpulos, limpio de preocupaciones, que existía en nuestra
historia. ¡Tres siglos de pintura; varias generaciones de nombres
gloriosos, sucediéndose con portentosa fecundidad, y hasta Goya no
había osado el pincel español trazar las formas del cuerpo femenil,
la divina desnudez que, en todos los pueblos, había sido la primera
inspiración del arte naciente! Renovales recordaba otro desnudo, la
Venus, de Velázquez, guardada en extrañas tierras. Pero aquella
obra no había sido espontánea: era un encargo del monarca que, al
mismo tiempo que pagaba espléndidamente á los extranjeros sus
cuadros de desnudo, quiso tener un lienzo semejante de su pintor de
cámara.




  
La
presión religiosa había entenebrecido el arte durante siglos. La
humana belleza asustaba á los grandes artistas, que pintaban con la
cruz en el pecho y el rosario en la espada. Los cuerpos ocultábanse
bajo el sayal de pesados y rígidos pliegues ó el grotesco miriñaque
palaciego, sin que el pintor osara adivinar lo que existía debajo
de
ellos, mirando al modelo como el devoto contempla el manto hueco de
la Virgen, no sabiendo si encierra un cuerpo ó tres barrotes,
sostenes de la cabeza. La alegría de la vida era un pecado; la
desnudez, obra de Dios, una abominación. En vano brillaba sobre la
tierra española un sol más hermoso que el de Venecia; inútilmente
se quebraba la luz sobre la tierra con mayor brillo que en Flandes;
el arte español era obscuro, era seco, era


  

    

sobrio
  


  
,
aun después de haber conocido las obras del Ticiano. El
Renacimiento, que en el resto del mundo adoraba el desnudo como la
obra definitiva de la Naturaleza, cubríase aquí con la capucha del
fraile ó los harapos del mendigo. Los paisajes luminosos eran
obscuros y tétricos al pasar al lienzo; el país del sol aparecía
bajo el pincel con un cielo gris y la tierra de un verde fúnebre;
las cabezas eran de una gravedad monacal. El artista ponía en sus
cuadros, no lo que le rodeaba, sino lo que llevaba dentro, un
pedazo
de su alma; y su alma estaba agarrotada por el miedo á los peligros
de la vida presente y los tormentos de la futura; era negra, con la
negrura de la tristeza, como si se hubiese tiznado en el hollín de
las hogueras de la Fe.




  
Aquella
mujer desnuda, con la cabeza rizosa sobre sus brazos cruzados,
mostrando en tranquilo abandono la leve vegetación de sus axilas,
era el despertar de un arte que había vivido aislado. El cuerpo
ligero, que apenas descansaba sobre el verde diván y las almohadas
de finos encajes, parecía próximo á elevarse en el aire, con el
potente impulso de la resurrección.




  
Renovales
pensaba en los dos maestros, igualmente grandes, y sin embargo, tan
distintos. El uno tenía la imponente majestad de los monumentos
famosos; reposado, correcto, frío, llenando el horizonte de la
historia con su mole colosal, envejeciendo gloriosamente sin que
los
siglos abriesen la menor grieta en sus muros de mármol. Por todos
lados la misma fachada noble, ordenada, tranquila, sin fantasías de
capricho. Era la razón, sólida, equilibrada, ajena á los
entusiasmos y los desmayos, sin apresuramientos ni fiebres. El otro
era grande como una montaña, con el desorden bizarro de la
Naturaleza, cubierto de tortuosas desigualdades. Por un lado el
peñascal bravío y árido; más allá la cañada cubierta de
matorrales floridos; abajo el jardín con perfumes y pájaros; en la
cumbre la corona de nubarrones que truenan y relampaguean. Era la
imaginación en carrera desenfrenada, con altos jadeantes y nuevos
escapes, la frente en lo infinito y los pies sin separarse de la
tierra.




  
La
vida de don Diego cabía en dos líneas. «Había pintado.» Esta era
toda su biografía. Jamás en sus viajes por España é Italia sintió
otra curiosidad que la de ver nuevos cuadros. En la corte del rey
poeta había vegetado entre galanteos y mascaradas, tranquilo como
un
monje de la pintura, siempre de pie ante el lienzo y el modelo, hoy
un bufón, mañana una infantita, sin otras aspiraciones que las de
ascender de categoría entre los domésticos reales y coserse una
cruz de paño rojo en el negro justillo. Era una alma excelsa
encerrada en un cuerpo flemático que jamás le atormentó con deseos
nerviosos ni alteró la calma de su trabajo con pasionales
vehemencias. Al morir él, moría también, á la semana siguiente,
la buena doña Juana, su esposa, buscándose los dos, como si no
pudiesen permanecer separados después de su luenga peregrinación
por el mundo, plácida y sin incidentes.




  
Goya
«había vivido». Su existencia era la del artista gran señor: una
agitada novela llena de misterios amorosos. Los discípulos, al
entreabrir las cortinas de su estudio, veían la seda de unas faldas
regias sobre las rodillas del maestro. Las lindas duquesas de la
época acudían á que las pintarrajease las mejillas aquel aragonés
fuerte, de áspera y varonil galantería, riendo como locas de estos
retoques íntimos. Al contemplar sobre revuelta cama una divina
desnudez, trasladaba al lienzo sus formas, por impulso
irresistible,
por imperiosa necesidad de reproducir la belleza, y la leyenda que
flotaba en torno del pintor español iba colgando un nombre ilustre
á
todas las beldades que inmortalizaba su pincel.




  
Pintar
sin miedo y sin preocupaciones, extasiarse reproduciendo sobre el
lienzo la jugosa desnudez, el húmedo ámbar de la carne femenil con
sus pálidos rosas de caracola marina, era el deseo y la envidia de
Renovales: vivir como el famoso don Francisco, cual pájaro libre,
de
plumaje inquieto y luminoso, en medio de la monotonía del humano
corral; ser, por las pasiones, por el desenfado y por los gustos,
distinto de la mayoría de los hombres, ya que se diferenciaba de
ellos por su modo de apreciar la vida.




  
Pero
¡ay! su existencia era igual á la de don Diego: llana, monótona,
tirada á cordel. Pintaba, pero no vivía; le alababan sus obras por
la exactitud con que cautivaba el natural, por el brillo de la luz,
el color indefinible del aire y el exterior de las cosas; pero algo
le faltaba, algo que se revolvía en su interior y en vano pugnaba
por saltar las bardas vulgares de la existencia diaria.




  
El
recuerdo de la novelesca vida de Goya le hacía pensar en su propia
vida. Le llamaban maestro; comprábanle á buen precio todo lo que
pintaba, especialmente si era con arreglo al gusto ajeno y contra
su
voluntad de artista; gozaba una existencia tranquila, llena de
comodidades; tenía allá, en su estudio, con honores de palacio,
cuya fachada reproducían los periódicos ilustrados, una esposa que
creía en su genio y una hija que casi era una mujer, y hacía
tartamudear de emoción á la tropa de discípulos íntimos. De su
pasada bohemia, sólo restaban en él los fieltros abollados, las
barbas luengas, la alborotada cabellera y cierto descuido en el
vestir; pero cuando lo exigía su posición de


  

    

gloria nacional
  


  
,
sacaba del ropero un frac con la solapa cubierta de
condecoraciones,
y hacía su figura en las fiestas oficiales. Tenía miles de duros en
el Banco. En el estudio, paleta en mano, conferenciaba con su
agente,
discutiendo la clase de papel que debía adquirir con sus ganancias
del año. Su nombre no despertaba extrañeza ni repulsión en la alta
sociedad, donde era de moda que las señoras fuesen retratadas por
él.




  
Había
provocado en otro tiempo escándalos y protestas por sus audacias de
color y su modo revolucionario de ver la Naturaleza, pero no
llevaba
sobre su nombre el menor atentado á las conveniencias que hay que
guardar con el público. Sus mujeres eran hembras del pueblo,
pintorescas y repugnantes; no había mostrado en sus lienzos otras
carnes que la sudorosa del labriego ó la mantecosa del niño. Era el
maestro honrado que cultiva su prodigiosa habilidad con la misma
calma con que otros cuidan sus negocios.




  
¿Qué
faltaba en su existencia?... ¡Ay!... Renovales sonreía
irónicamente. Acudía de golpe á su memoria toda su vida en
tumultuoso agolpamiento de recuerdos. Fijaba una vez más su mirada
en aquella mujer de luminosa blancura, semejante á un ánfora de
nácar, con los brazos en torno de la cabeza, los pechos enhiestos y
triunfadores, los ojos puestos en él, como si le conociera muchos
años, y repetía mentalmente, con expresión de amargura y
desaliento:



—

  
¡La
maja de Goya!... ¡La maja desnuda!...
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Al
recordar Mariano Renovales los primeros años de su vida, su
sensibilidad, siempre exquisita para las impresiones exteriores,
evocaba un incesante choque de martillos. Desde que asomaba el sol
hasta que la tierra comenzaba á entenebrecerse con la penumbra del
crepúsculo, cantaba el hierro ó gemía en el suplicio del yunque,
haciendo temblar las paredes de la casa y el piso del alto
cuartucho
donde Mariano jugueteaba, tendido en el suelo, junto á los pies de
una mujer pálida, enfermiza, de ojos graves y profundos, la cual
dejaba con frecuencia su costura para besar al pequeño con
repentina
vehemencia, como si temiese no verle más.
  



  

    
Aquellos
martillos incansables, que habían acompañado el nacimiento de
Mariano, le hacían saltar de la cama apenas apuntaba el día y bajar
á la fragua para calentarse junto al incandescente fogón. Su padre,
un cíclope bondadoso, velludo, tiznado de negro, iba de un lado á
otro revolviendo hierros, manejando limas, dando órdenes á sus
ayudantes con fuertes gritos, para que pudiesen oirle en el
estrépito
del martilleo. Dos mocetones despechugados braceaban jadeantes
sobre
el yunque, y el hierro, unas veces rojo y otras dorado, saltaba en
chorros luminosos, se esparcía en ramilletes crepitantes, poblaba
el
negro ambiente de la fragua de un enjambre de moscas de fuego que
iban á morir, apagadas y negras, en el hollín de los
rincones.
  


—

  Cuidado,
  pequeño—decía el padre abarcando su cabeza tierna de pelos finos
  y ensortijados con una de sus manazas.



  

    
El
chiquitín sentíase atraído por los colores del hierro ardiente,
hasta el punto de que, con la inconsciencia de la niñez, intentaba
algunas veces apoderarse de aquellos fragmentos que brillaban en el
suelo como estrellas caídas.
  



  

    
Su
padre lo empujaba fuera de la fragua, y más allá de la puerta negra
de hollín veía Mariano extenderse, cuesta abajo, en el torrente de
luz solar, los campos de tierra roja, cortados en figuras
geométricas
por lindes y ribazos de piedra; en el fondo, el valle, con grupos
de
álamos orlando el tortuoso cristal de un río, y enfrente las
montañas cubiertas hasta sus cimas de obscuros pinares. La fragua
estaba en las afueras de un pueblo, y de éste y de las aldeas del
valle llegaban los encargos que mantenían la herrería: ejes nuevos
de carro, rejas de arado, hoces, palas y horquillas necesitadas de
compostura.
  



  

    
El
incesante golpear de los martillos parecía conmover al pequeño,
infundiéndole una fiebre de actividad, arrancándolo de sus juegos
infantiles. Á los ocho años agarrábase á la cuerda del fuelle y
tiraba de ella, extasiándose en la contemplación del charro de
chispas que arrancaba la corriente de aire á los encendidos
carbones. El buen cíclope mostrábase satisfecho del vigor de su
hijo, robusto y fuerte como todos los de su familia, con unos puños
que imponían respeto á los chicuelos del lugar. Era de su sangre.
De la pobre madre, débil y enferma, sólo tenía su predisposición
al silencio y al aislamiento, permaneciendo horas enteras, cuando
se
amortiguaba en él la fiebre de actividad, en muda contemplación de
los campos, del cielo ó de los arroyos que bajaban saltando sobre
guijas para confundirse con el río en lo más hondo del
valle.
  



  

    
El
pequeño aborrecía la escuela, mostrando un santo horror á las
letras. Sus manos fuertes temblaban indecisas al intentar escribir
una palabra. En cambio su padre y las demás gentes de la fragua
admirábanse de la facilidad con que sabía reproducir los objetos
por medio de un dibujo sencillo, ingenuo, en el que no se escapaba
detalle alguno del natural. Llevaba siempre los bolsillos llenos de
carbones y no veía una pared ó una piedra de cierta blancura, sin
que al momento dejase de trazar en ella una copia de los objetos
que
herían sus ojos por alguna particularidad saliente. Los muros
exteriores de la herrería estaban ennegrecidos por los dibujos de
Marianillo. Trotaban á lo largo de las paredes, con el hocico
contraído y la cola enroscada, los cerdos de San Antón, que vagaban
por el pueblo mantenidos por la caridad pública para ser rifados en
la fiesta del santo, y en medio de esta procesión panzuda
destacábanse los perfiles del herrero y de todos los obreros de la
fragua, con una inscripción al pie para que no surgiesen dudas
sobre
su identidad.
  


—

  Ven,
  mujer—gritaba el herrero á su enfermiza cónyuge, al descubrir un
  nuevo dibujo.—Ven á ver lo que ha hecho nuestro hijo. ¡Demonio de
  muchacho!...



  

    
Y
á impulsos de este entusiasmo, no se lamentaba ya de que Marianillo
abandonase la escuela y huyera del fuelle de la fragua, dedicando
todo el día á corretear por el valle ó por el pueblo, con el
carbón en la mano, cubriendo de lineas negras las peñas del monte y
las paredes de las casas, con gran desesperación de las vecinas. En
la taberna de la plaza Mayor había trazado las cabezas de los más
asiduos parroquianos, y el tabernero las enseñaba con orgullo, no
permitiendo que tocasen á la pared por miedo á que desaparecieran.
Esta obra era un motivo de vanidad para el herrero, cuando en los
domingos, después de la misa, entraba á beber un vaso con los
amigos. En la pared de la rectoría había trazado una Virgen, ante
la cual deteníanse con hondos suspiros las devotas más viejas del
pueblo.
  



  

    
El
herrero, con un rubor de satisfacción, admitía todos los elogios
que tributaban al pequeño, como si le correspondiesen á él en su
mayor parte. ¿De dónde había salido aquel prodigio, siendo tan
bárbaros todos los de la familia? Y movía la cabeza afirmativamente
cuando los notables del pueblo le hablaban de hacer algo por el
chico. Ciertamente, él no sabía qué hacer, pero tenían razón; su
Marianillo no estaba destinado á golpear el hierro lo mismo que su
padre. Podía ser un personaje tan grande como don Rafael, un señor
que pintaba santos y santas en la capital de la provincia y era
maestro de los pintores, en un gran caserón lleno de cuadros, allá
en la ciudad. Durante el verano venía con su familia á vivir en una
quinta del valle.
  



  

    
Este
don Rafael era un varón imponente por su gravedad; un santo cargado
de hijos, que llevaba la levita como si fuese un hábito y hablaba
con melifluidad de fraile á través de las barbas canas que invadían
su rostro enjuto y sonrosado. En la iglesia del pueblo guardaban un
cuadro portentoso pintado por él: una Purísima, cuyos colores
dulces, de un brillo acaramelado, hacían temblar de emoción las
piernas de los devotos. Además, los ojos de la imagen tenían la
milagrosa particularidad de mirar de frente á los que la
contemplaban, siguiéndoles aunque cambiasen de lugar. Un verdadero
prodigio. Parecía imposible que esta obra sobrenatural la hubiese
hecho aquel buen señor, que durante el verano subía todas las
mañanas á oir su misa en el pueblo. Un inglés había querido
comprar el cuadro por lo que pesase de oro. Nadie había visto al
inglés, pero todos sonreían sarcásticamente al comentar la
proposición. ¡En seguida soltaban ellos el cuadro! ¡Que rabiasen
los herejes con todos sus millones! La Purísima seguiría en su
capilla para envidia del mundo entero, y especialmente de los
pueblecillos cercanos.
  



  

    
Cuando
el párroco fué á visitar á don Rafael para hablarle del hijo del
herrero, el grande hombre estaba ya enterado de sus habilidades.
Había visto en el pueblo sus dibujos; el muchacho tenía cierta
disposición, y era lástima no guiarle por buen camino. Después
fueron las visitas del herrero y su hijo, temblorosos los dos al
verse en el granero de la quinta, que el gran pintor había
convertido en estudio; al contemplar de cerca los botes de color,
la
paleta aceitosa, los pinceles y aquellos lienzos de un suave azul,
sobre el que comenzaban á marcarse los rosados mofletes de los
querubines y la cara en éxtasis de la Madre de Dios.
  



  

    
Al
terminar el verano, el buen herrero se decidió á seguir los
consejos de don Rafael. Ya que éste era tan bueno que quería ayudar
al chico, por él no iba á malograrse su buena fortuna. La herrería
daba para vivir. Todo consistía en trabajar unos años más, en
sostenerse, hasta el fin de su existencia, junto al yunque, sin
ayuda
ni sucesor. Su hijo había nacido para personaje, y era grave pecado
cortarle el camino despreciando la ayuda del buen protector.
  



  

    
Lloró
la madre, cada vez más débil y enfermiza, como si el viaje á la
capital de la provincia fuese al otro extremo del mundo.
  


—

  Adiós,
  hijo. Ya no te veré más.



  

    
Y
efectivamente, Mariano vió por última vez aquel rostro exangüe, de
grandes ojos sin expresión, casi borrado ahora de su memoria, como
una mancha blanquecina, en la cual no lograba, á pesar de todos sus
esfuerzos, restablecer el contorno de las facciones.
  



  

    
En
la ciudad cambió radicalmente su vida. Entonces comprendió qué era
lo que buscaban sus manos al mover el carbón sobre las paredes
enjalbegadas. El arte se reveló por primera vez á sus ojos en las
tardes silenciosas pasadas en un antiguo convento, donde estaba el
museo provincial, mientras su maestro don Rafael discutía con otros
caballeros en la sala de profesores ó firmaba papelotes en la
secretaría.
  



  

    
Mariano
vivió en casa de su protector, siendo á la vez su criado y su
discípulo. Llevaba cartas al señor deán y á algunos canónigos
amigos del maestro, que le acompañaban en sus paseos ó hacían
tertulia en su estudio. Más de una vez visitó los locutorios de
algunos conventos, dando recados de don Rafael, al través de las
tupidas rejas, á ciertas sombras blancas y negras que, atraídas por
su juventud rolliza de muchacho del campo y enteradas de que
pretendía ser pintor, le abrumaban con las preguntas de una
curiosidad excitada por el encierro. Acababan por regalarle, al
través del torno, rosquillas, limoncitos confitados ó alguna otra
muestra de la repostería monjil, y le despedían con sanos consejos
de sus voces tenues y suaves tamizadas por el hierro de las
rejas.
  


—

  ¡Que
  seas bueno, Marianito! Estudia, reza. Sé buen cristiano; el Señor
  te protegerá, y tal vez llegues á pintar como don Rafael, que es
  de
  los primeros del mundo.



  

    
¡Cómo
reía el artista recordando aquella sencillez infantil, que le hacía
ver en su maestro el pintor más asombroso de la tierra!... Por las
mañanas, al asistir á las clases de la Escuela de Bellas Artes, se
indignaba contra sus compañeros, chiquilliría irrespetuosa, educada
en la calle, hijos de menestrales, que apenas volvía la espalda el
profesor, se bombardeaban con las migas del pan destinado á borrar
los dibujos y execraban á don Rafael llamándole
  
  

    

      

beato
    
  
  

    

y
  
  

    

      

jesuíta
    
  
  

    
.
  



  

    
Las
tardes las pasaba Mariano en el estudio, al lado del maestro. ¡Qué
emoción la primera vez que éste le puso la paleta en la mano y le
permitió copiar, en un lienzo viejo, un San Juan infante que había
terminado para una comunidad!... Mientras el muchacho, con el
rostro
contraído por enérgica mueca, se esforzaba en imitar la obra del
maestro, oía los buenos consejos que le daba éste, sin apartarse
del lienzo sobre el que hacía correr su seráfico pincel.
  



  

    
La
pintura debía ser religiosa. Los primeros cuadros del mundo habían
sido inspirados por la religión; fuera de ella, la vida sólo
ofrecía vil materialismo, repugnantes pecados. La pintura debía ser
ideal, hermosa; representar siempre imágenes bonitas; reproducir
las
cosas como debían ser y no como eran, y sobre todo, mirar á lo
alto, al cielo, pues allí está la verdadera vida, no en esta
tierra, valle de lágrimas. Mariano debía modificar sus instintos,
se lo aconsejaba él, que era su maestro; debía perder su afición á
dibujar cosas groseras, las gentes tal como las veía, los animales
en toda su brutal materialidad, los paisajes en la misma forma que
los contemplaban sus ojos.
  



  

    
Había
que tener idealismo. Muchos pintores fueron casi santos; así
únicamente les era posible reflejar la celeste belleza en los
rostros de sus madonas. Y el pobre Mariano esforzábase por
ser
  
  

    

      

ideal
    
  
  

    
,
por atrapar un pequeño andrajo de aquella serenidad beatífica y
dulce que rodeaba á su maestro.
  



  

    
Poco
á poco fué conociendo los procedimientos de que se valía don
Rafael para realizar aquellas obras maestras que arrancaban gritos
de
admiración á su tertulia de canónigos y á las señoras ricas que
le encargaban imágenes. Cuando pensaba comenzar alguna de sus
Purísimas, que lentamente invadían las iglesias y conventos de la
provincia, levantábase temprano y volvía al estudio después de
confesar y comulgar. Sentía con esto una fuerza interior, un sereno
entusiasmo, y si en mitad de la obra llegaba el desaliento, volvía
á
acudir á esta medicina de su inspiración.
  



  

    
El
artista, además, debe ser puro. Él había hecho voto de castidad,
pasados los cincuenta años; con algún retraso, ciertamente, pero no
era por no haber conocido antes este medio seguro de llegar á un
perfecto idealismo de pintor celestial. Su esposa, una señora
envejecida por innumerables partos, agotada por la fidelidad y la
virtud abrumadoras del maestro, no era ya más que la compañera que
le daba la respuesta al rezar por la noche rosarios y trisagios.
Tenía varias hijas que pesaban sobre su conciencia como un
bochornoso recuerdo de vergonzosos materialismos; pero unas eran
monjas profesas y otras iban camino de serlo, agrandándose la
idealidad del artista conforme desaparecían de la casa estos
testimonio de su impureza é iban á ocultarse en los conventos,
donde sostenían el prestigio artístico del padre.
  



  

    
Algunas
veces el gran pintor vacilaba ante una Purísima, que era siempre la
misma, como si la pintase con trepa. Entonces hablaba
misteriosamente
á su discípulo:
  


—

  Marianito:
  avisa mañana á los


  
    
    señores
  


  
  que no vengan. Tenemos modelo.



  

    
Y
cerrado el estudio á los sacerdotes y demás amigos respetables,
llegaba Rodríguez, un guardia municipal, pisando fuerte, con la
colilla bajo el recio bigote de púas salientes y una mano en la
empuñadura del sable. Expulsado de la guardia civil por borracho y
cruel, al verse sin ocupación, no se sabe por qué extraña
iniciativa, se dedicó á modelo de pintor. El devoto artista, que le
tenía cierto miedo, acosado por sus continuas peticiones, le había
alcanzado este empleo de guardia municipal, y Rodríguez aprovechaba
todas las ocasiones para manifestar su agradecimiento de mastín,
golpeando los hombros del maestro con sus manazas y echándole á la
cara su resuello de nicotina y alcohol.
  


—

  ¡Don
  Rafael! ¡Usted es mi padre! Al que le toque á usted, le corto
  esto,
  aquello y lo de más allá.



  

    
Y
el místico artista, satisfecho interiormente de esta protección,
ruborizábase y agitaba las manos protestando de la franqueza de
aquel bruto que llamaba por sus nombres á las cosas ocultas que
deseaba cortar.
  



  

    
Arrojaba
su kepis en el suelo, entregaba á Mariano el pesado chafarote y,
como hombre que sabe su obligación, sacaba del fondo de un arca una
túnica de lana blanca y un guiñapo azul en forma de manto,
colocando ambas prendas sobre su cuerpo con la maestría de la
costumbre.
  



  

    
Mariano
le miraba con ojos de asombro, pero sin ninguna tentación de reir.
Eran misterios del arte; sorpresas que sólo estaban reservadas á
los que, como él, tenían la suerte de vivir en la intimidad de un
gran maestro.
  


—

  ¿Estamos,
  Rodríguez?—preguntaba impaciente don Rafael.



  

    
Y
Rodríguez, erguido dentro de su bata de baño, con el andrajo azul
pendiente de los hombros, juntaba las manos y elevaba su mirada
feroz
al techo, sin dejar de chupar la colilla que le chamuscaba el
bigote.
El maestro sólo necesitaba el modelo para los paños de la imagen,
para estudiar el plegado del celeste vestido, el cual no debía
revelar el más leve indício de humanas redondeces. Jamás había
pasado por su imaginación la posibilidad de copiar á una mujer. Era
caer en el materialismo, glorificar la carne, llamar á la
tentación.
Con Rodríguez bastaba: había que ser idealista.
  



  

    
El
modelo seguía en su mística actitud, con el cuerpo perdido en los
innumerables pliegues de su vestidura azul y blanca, asomando por
debajo de ésta las puntas romas de sus botas de ordenanza,
irguiendo
su cabeza grotesca y chata, rematada por una pelambrera hirsuta,
tosiendo y carraspeando con el humo de su cigarro, sin dejar de
mirar
á lo alto ni separar sus manazas juntas en ademán de
adoración.
  



  

    
Algunas
veces, fatigado del mutismo laborioso del maestro y el discípulo,
Rodríguez lanzaba algunos mugidos que poco á poco tomaban forma de
palabras y acababa por enfrascarse en el relato de las hazañas de
su
época heroica, cuando era guardia civil y «podía darle un mal
golpe á cualquiera pagando después con un papel». La Purísima se
enardecía con estos recuerdos. Se separaban sus manazas con un
temblor de voluptuosidad homicida; se descomponían los rebuscados
pliegues: sus ojos veteados de sangre ya no miraban á lo alto, y
hablaba con voz bronca de tremendas palizas, de hombres agarrados
por
su parte más sensible que caían al suelo enroscándose de dolor, de
fusilamientos de presos que después se presentaban como fugas; y
para dar mayor relieve á esta autobiografía declamada con bestial
orgullo, salpicaba sus palabras de interjecciones que tan pronto
aludían á las partes más intimas del organismo humano, como
faltaban á todo respeto á los primeros personajes de la corte
celestial.
  


—

  ¡Rodríguez!
  ¡Rodríguez!—exclamaba horrorizado el maestro.


—

  ¡Á
  la orden, don Rafael!



  

    
Y
la Purísima, después de pasarse la colilla de un lado á otro de la
boca, juntaba otra vez las manos, se estiraba, haciendo asomar por
debajo de la túnica los pantalones con franja roja, y perdía su
mirada en lo alto, sonriendo con éxtasis, como si contemplase en el
techo todas sus heroicidades, de las que se sentía
orgulloso.
  



  

    
Mariano
desesperábase ante su lienzo. Era incapaz de pintar otra cosa que
aquello que veía, y su pincel, después de reproducir la vestidura
blanca y azul, deteníase vacilante en la cabeza, llamando en vano
el
auxilio de la imaginación. Era la carátula grotesca de Rodríguez
la que surgía del lienzo, después de vanos esfuerzos.
  



  

    
Y
el discípulo admiraba sinceramente la habilidad de don Rafael,
aquella cabeza pálida velada por la luz de su nimbo, un rostro
bonito é inexpresivo de belleza infantil que sustituía en el cuadro
á la feroz testa del municipal.
  



  

    
Este
escamoteo le parecía al joven la muestra más asombrosa del arte.
¡Cuándo llegaría él á la fácil prestidigitación de su
maestro!
  



  

    
Con
el tiempo fué marcándose aún más esta diferencia entre don Rafael
y su discípulo. En la escuela le rodeaban los compañeros,
reconociendo su superioridad y elogiando sus dibujos. Algunos
profesores, enemigos del maestro, lamentaban que tan buenas
disposiciones pudieran perderse al lado de aquel «pintasantos». Don
Rafael miraba con asombro lo que hacía Mariano fuera de su estudio;
figuras y paisajes directamente observados que, según él,
respiraban la brutalidad de la vida.
  



  

    
Su
tertulia de graves señores comenzaba á reconocer cierto mérito en
el discípulo.
  


—

  No
  llegará nunca á la altura de usted, don Rafael—decían.—Carece
  de unción, no tiene idealismo, no pintará una buena imagen, pero
  como pintor mundano irá lejos.



  

    
El
maestro, que amaba al muchacho por su carácter subordinado y su
pureza de costumbres, intentaba en vano hacerle seguir el buen
camino. Con sólo imitarle tenía la fortuna hecha. Él moriría sin
sucesor y su estudio y su fama serían para él. No tenía más que
ver como poco á poco, cual una buena hormiga del Señor, había ido
creándose con el pincel una fortunita. Á fuerza de idealismo tenía
su quinta allá en el pueblo y un sinnúmero de campos, cuyos
arrendatarios venían á visitarle en el estudio, entablando ante las
poéticas imágenes interminables discusiones sobre el pago y cuantía
de los arrendatarios. La Iglesia era pobre por culpa de la impiedad
de la época; no podía pagar tan generosamente como en otros siglos;
pero los encargos menudeaban, y una Virgen con toda su pureza era
asunto de tres días... Mas el joven Renovales torcía el gesto
dolorosamente, como si le exigieran un sacrificio doloroso.
  


—

  No
  puedo, maestro. Soy un imbécil; no sé inventar. Sólo pinto lo que
  veo.



  

    
Y
cuando comenzó á ver cuerpos desnudos en la clase llamada del
natural, se entregó con furia á este estudio, como si la carne le
produjese la más fuerte de las embriagueces. Don Rafael se aterró,
sorprendiendo en los rincones de su casa bocetos que reproducían
vergonzosas desnudeces con toda su realidad. Además, producíanle
cierto malestar los adelantos del discípulo; veía en su pintura un
vigor que él no había tenido nunca. Hasta notaba cierta defección
en su tertulia de admiradores. Los buenos canónigos admiraban, como
siempre, sus vírgenes; pero algunos de ellos se hacían retratar por
Mariano, elogiando el acierto de su pincel.
  



  

    
Un
día abordó á su discípulo con resolución.
  


—

  Ya
  sabes que te quiero como á un hijo, Marianito; pero á mi lado
  pierdes el tiempo. Nada te puedo enseñar. Tu sitio está en otra
  parte. He pensado que podías irte á Madrid. Allí están los de tu
  cuerda.



  

    
Su
madre había muerto; su padre seguía en la fragua, y al verle llegar
con unos cuantos duros, producto de los retratos que había hecho,
apreció esta cantidad como una fortuna. Parecíale imposible que
hubiera quien diese dinero á cambio de colorines. Una carta de don
Rafael le convenció. Ya que aquel señor tan sabio aconsejaba que su
hijo fuese á Madrid, él debía conformarse.
  


 






—

  Á
  Madrid, hijo, y procura ganar dinero pronto, que el padre está
  viejo
  y no siempre podrá ayudarte.



  

    
Á
los diez y seis años cayó Renovales en Madrid, y viéndose solo,
sin más guía que su voluntad, se entregó con furia al trabajo.
Pasó las mañanas en el Museo del Prado, copiando todas las cabezas
de los cuadros de Velázquez. Creyó que hasta entonces había vivido
ciego. Además, trabajaba en un estudio abuhardillado con otros
compañeros, y por las noches pintaba acuarelas. Con la venta de
éstas y de algunas copias, iba rellenando los vacíos que dejaba en
su subsistencia la corta pensión enviada por el padre.
  



  

    
Recordaba
con nostalgia estos años de estrechez, de verdadera miseria: las
noches de frío en el mísero camastro; las comidas irritantes, de
misteriosos ingredientes, en una taberna cercana al teatro Real:
las
discusiones en un rincón de un café, bajo las miradas hostiles de
los camareros, escandalizados de que una docena de melenudos
ocupasen
varias mesas para tomar en junto tres cafés y muchas botellas de
agua...
  



  

    
La
alegre juventud soportaba sin esfuerzo estas miserias, y en cambio,
¡qué hartazgo de ilusiones, qué banquete esplendoroso de
esperanzas! Cada día un nuevo descubrimiento. Renovales corría como
un potro salvaje por los dominios del arte, viendo abrirse ante él
nuevos horizontes, y su galope levantaba un estruendo de escándalo
que equivalía á prematura celebridad. Los viejos decían de él que
era el único muchacho «que se traía algo»; sus compañeros
afirmaban que era un «pintorazo», y en su afán iconoclasta,
comparaban sus obras inexpertas con las de los maestros consagrados
y
antiguos, «miserables burgueses del arte», sobre cuyas calvas
creían necesario escupir su bilis, afirmando de este modo la
superioridad de la nueva generación.
  



  

    
Las
oposiciones de Renovales para alcanzar la pensión en Roma,
equivalieron á una revolución. La juventud, que sólo juraba por él
y le tenía por glorioso capitán, se agitó amenazante con el temor
de que los «viejos» sacrificasen á su ídolo.
  



  

    
Cuando
al fin su manifiesta superioridad le hizo alcanzar la pensión, hubo
banquetes en su honor, sueltos en los periódicos, se publicó su
retrato en las revistas ilustradas, y hasta el viejo herrero hizo
un
viaje á Madrid para respirar, conmovido y lloroso, una parte del
incienso que tributaban á su hijo.
  



  

    
En
Roma esperaba á Renovales una cruel decepción. Sus compatriotas le
recibieron con cierta frialdad. Los jóvenes le miraban como á un
rival, aguardando sus próximas obras con la esperanza de una caída;
los antiguos, que vivían lejos de la patria, le examinaron con
malévola curiosidad. «¡Conque aquel mocetón era el hijo del
herrero, que tanto ruido metía entre los ignorantes de allá!...
Madrid no era Roma. Ahora verían ellos lo que aquel
  
  

    

      

genio
    
  
  

    

sabía hacer.»
  



  

    
Renovales
no hizo nada en los primeros meses de su estancia en Roma.
Contestaba
encogiéndose de hombros á los que con aviesa intención le
preguntaban por sus cuadros. Él había ido allí, no á pintar, sino
á estudiar: para esto le mantenía el Estado. Y pasó más de medio
año dibujando, siempre dibujando, en los museos famosos, donde
estudiaba, carbón en mano, las obras célebres. Las cajas de colores
permanecían sin abrir en un rincón de su estudio.
  



  

    
Al
poco tiempo abominó de la gran ciudad, por la vida que en ella
llevaban los artistas. ¿Para qué las pensiones? Se estudiaba allí
menos que en otra parte. Roma no era una escuela: era un mercado.
Los
comerciantes de pintura establecían allí su negocio, atraídos por
la gran aglomeración de artistas. Todos, viejos y principiantes,
ilustres y desconocidos, sentían la tentación del dinero, se
dejaban envolver en las dulzuras de la vida cómoda, produciendo
obras para la venta, pintando cuadros con arreglo á las
indicaciones
de unos judíos alemanes que recorrían los estudios marcando los
géneros y tamaños que eran de moda, para esparcirlos por Europa y
América.
  



  

    
Renovales,
al visitar los estudios, sólo veía cuadros de
  
  

    

      

género
    
  
  

    
;
unas veces señores de casacón, otras moros andrajosos ó campesinos
de Calabria. Eran pinturas bonitas y acabadísimas, para las cuales
empleaban como modelos un maniquí ó las familias de
  
  

    

      

chocharos
    
  
  

    
,
que se alquilaban todas las mañanas en la plaza de España, junto á
la escalinata de la Trinidad; la eterna aldeana, morena, de negros
ojos y grandes aros en las orejas, con falda verde, corpiño negro y
la toca blanca arrollada sobre el pelo con grandes agujas: el viejo
de siempre, con abarcas, pellico de lanas y un sombrero apuntado,
con
espiral de cintas, sobre su nevada cabeza de Padre Eterno. Los
artistas apreciaban entre ellos sus méritos por los miles de liras
recolectadas durante el año: hablaban con respeto de los maestros
ilustres, que cobraban una fortuna á los millonarios de París ó de
Chicago por cuadritos de caballete que nadie veía. Renovales
mostrábase indignado. Este arte era casi igual al de su primitivo
maestro, aunque
  
  

    

      

mundano
    
  
  

    
,
como hubiese dicho don Rafael. ¡Y para esto los enviaban á
Roma!...
  



  

    
Mal
mirado por los compatriotas á causa de su carácter brusco, de su
lenguaje rudo y de la probidad, que le hacía negarse á todo encargo
de los mercaderes de pintura, buscó el trato de los artistas de
otros países. En la juventud cosmopolita de pintores acuartelada en
Roma, pronto fué popular Renovales.
  



  

    
Su
energía, su exceso de vida, hacían de él un simpático y alegre
compañero, cuando se presentaba en los estudios de la vía Babuino ó
en las chocolaterías y cafés del Corso, donde se reunían, por
afinidades amistosas, los artistas de diversas
nacionalidades.
  



  

    
Mariano,
á los veinte años, era un mocetón atlético, digno retoño de
aquel hombre que batía el hierro, desde el amanecer hasta la noche,
en un rincón de España. Un día un joven inglés, amigo suyo, leyó
en su honor una página de Ruskin. «Las artes plásticas son
esencialmente atléticas.» Un enfermo, un semiparalítico, podía
ser un gran poeta, un célebre músico; pero para ser Miguel Ángel ó
el Ticiano se necesitaba, no sólo un alma privilegiada, sino un
cuerpo vigoroso. Leonardo de Vinci partía una herradura entre sus
manos; los escultores del Renacimiento labraban inmensos bloques de
mármol á impulsos de sus brazos de titán, ó mordían con sus
buriles el duro bronce; los grandes pintores eran muchas veces
arquitectos, y cubiertos de polvo hacían moverse enormes masas...
Renovales escuchó pensativo las palabras del gran esteticista
inglés. Él también era un alma fuerte, en un cuerpo de
atleta.
  



  

    
Los
apetitos de su juventud no iban más allá de la varonil embriaguez
de la fuerza y el movimiento. Atraído por la abundancia de modelos
que ofrecía Roma, desnudaba en su estudio á una
  
  

    

      

chochara
    
  
  

    
,
dibujando con delectación las formas de su cuerpo. Reía, con su
carcajada ruidosa de gigante; la hablaba con la misma libertad que
si
fuese una de las mujerzuelas que le salían al paso por la noche al
volver solo á la Academia de España, pero una vez terminado el
trabajo y vestida... ¡á la calle! Tenía la castidad de los
fuertes. Adoraba la carne, pero sólo para copiar sus líneas. Le
producía vergüenza el roce animal, el encuentro al azar, sin amor,
sin atracción, con la interna reserva de dos seres que no se
conocen
y se examinan recelosos. Lo que él deseaba era estudiar, y las
mujeres sólo sirven de estorbo en las grandes empresas. El sobrante
de su energía consumíalo en ejercicios atléticos. Después de una
de sus hazañas de forzudo, que entusiasmaban á los compañeros,
mostrábase fresco, sereno, insensible, como si saliera de un baño.
Hacía esgrima con los pintores franceses de la Villa Médicis;
aprendía á boxear con ingleses y americanos; organizaba con los
artistas alemanes ciertas excursiones á un bosque cercano á Roma,
de las que se hablaba durante varios días en los cafés del Corso.
Bebía un sinnúmero de vasos con sus compañeros en honor del
  
  

    

      

Kaisser
    
  
  

    
,
al que no conocía, ni maldito lo que le importaba su salud;
entonaba
con vozarrón estruendoso el tradicional
  
  

    

      

Gaudeamus igitur
    
  
  

    
,
y acababa por coger del talle dos modelos de la partida, y con los
brazos en cruz las paseaba por la selva hasta dejarlas sobre el
césped, como si fuesen plumas. Después sonreía satisfecho de la
admiración de aquellos buenos germanos, muchos de ellos enclenques
ó
miopes, que lo comparaban con Sigfrido y demás héroes de recios
músculos de su mitología belicosa.
  



  

    
En
Carnaval, al organizar los españoles una cabalgata del
  
  

    

      

Quijote
    
  
  

    
,
se encargó de representar al caballero Pentapolín, «el del
arremangado brazo», y en el Corso hubo aplausos y gritos de
admiración para el enorme y duro biceps que mostraba el andante
paladín, erguido sobre su caballo. Al llegar las noches de
primavera
marchaban los artistas en procesión, al través de la ciudad, hasta
el barrio de los judíos, para comer las primeras alcachofas, el
plato popular de Roma, en cuya preparación era famosa una vieja
israelita. Renovales iba al frente de la
  
  

    

      

carciofolatta
    
  
  

    
,
llevando el estandarte, iniciando los cánticos alternados con
gritos
de toda clase de animales, y sus compañeros marchaban tras él,
audaces y provocadores, bajo la protección de tan fuerte caudillo.
Con Mariano no había miedo. Contaban de él que en las callejuelas
del Transtévere había dado una paliza de muerte á dos matones del
barrio, después de quitarles sus puñales.
  



  

    
De
pronto el atleta se encerró en la Academia y no bajó á la ciudad.
Durante algunos días se habló de él en las reuniones de artistas.
Estaba pintando; aproximábase una Exposición que iba á verificarse
en Madrid y quería llevar á ella un cuadro que justificase su
pensión. Tenía cerrada para todos la puerta de su estudio; no
admitía comentarios ni consejos; el lienzo iría tal como él lo
concibiese. Los compañeros le olvidaron pronto y Renovales acabó su
obra en la soledad, saliendo con ella para su patria.
  



  

    
Fué
un triunfo completo; el primer paso fuerte en el camino que había
de
conducirle á la celebridad. Se acordaba ahora con vergüenza, con
remordimiento, del estrépito glorioso que levantó su cuadro
  
  

    

      

La victoria de Pavía
    
  
  

    
.
La gente se agolpaba ante el lienzo enorme, olvidando el resto de
la
Exposición. Y como en aquellos días el gobierno se mantenía firme,
y las Cortes estaban cerradas, y no había cogida de importancia en
ninguna plaza de toros, los diarios, á falta de más viva
actualidad, lanzáronse en ruda competencia á reproducir el cuadro,
á hablar de él, publicando retratos del autor, lo mismo de frente
que de perfil, grandes y pequeños, detallando su vida en Roma y sus
originalidades, recordando con una lágrima de emoción al pobre
anciano que allá, en su aldea, machacaba el hierro sin conocer
apenas la gloria de su hijo.
  



  

    
De
un salto pasó Renovales de la obscuridad á una luz de apoteosis.
Los viejos encargados de juzgarle mostrábanse benévolos, con cierta
conmiseración bondadosa. La fierecilla se amansaba. Renovales había
visto mundo y volvía á las buenas tradiciones, siendo un pintor
como los demás. Su cuadro tenia trozos que parecían de Velázquez,
fragmentos dignos de Goya, rincones que recordaban al Greco: de
todo
había en él, menos de Renovales, y esta amalgama de reminiscencias
era su principal mérito, lo que atraía el general aplauso y le
conquistó una primera medalla.
  



  

    
Magnifico
debut. Una duquesa viuda, gran protectora de las artes, que no
compraba jamás un cuadro ni una estatua, pero sentaba á su mesa á
los pintores y los escultores de renombre, encontrando en esto un
placer barato y cierta distinción de dama ilustre, quiso conocer á
Renovales. Éste venció la adustez de su carácter, que le tenía
alejado del trato social. ¿Por qué no había de conocer el gran
mundo? Él iba adonde fuese otro hombre. Y se hizo el primer frac, y
tras los banquetes de la duquesa, donde provocaba alegres
carcajadas
su modo de discutir con los académicos, visitó otros salones y fué
durante algunas semanas objeto de la atención de este mundo, un
tanto escandalizado por sus
  
  

    

      

salidas de tono
    
  
  

    
,
pero satisfecho de la timidez que le sobrecogía después de sus
audacias. Los jóvenes le apreciaban porque tiraba á la espada como
un San Jorge. Aunque pintor é hijo de un herrero, era toda una
persona decente. Las damas le atraían con sus más amables sonrisas,
esperando que el artista de moda las obsequiase con un retrato
gratuito, como ya lo había hecho con la duquesa.
  



  

    
En
esta época de gran vida, siempre de frac, á partir de las siete de
la tarde, y sin hacer otra pintura que la de mujeres que deseaban
aparecer bonitas y discutían con el artista gravemente el traje que
debían ponerse para servir de modelo, fué cuando Renovales conoció
á su esposa Josefina.
  



  

    
La
primera vez que la vió entre tantas damas de arrogante apostura y
estrepitosa presencia, sintióse atraído hacia ella por la fuerza
del contraste. Le impresionó el encogimiento, la modestia, la
insignificancia de la jovencita. Era pequeña, su rostro no ofrecía
otra hermosura que la de la juventud, su cuerpo tenía la gracia de
la fragilidad. Aquella criatura estaba allí, lo mismo que él, por
cierta condescendencia de los demás: parecía ocupar un sitio
prestado y se encogía en él como temerosa de llamar la atención.
Siempre la veía Renovales con el mismo traje de
  
  

    

      

soirée
    
  
  

    
,
algo envejecido, con ese aspecto de cansancio de las prendas
incesantemente reformadas para seguir el curso de las modas. Los
guantes, las flores, los lazos, tenían cierta tristeza en su
frescura, como si delatasen las economías, los esfuerzos caseros
que
había exigido su adquisición. Se tuteaba con todas las jóvenes que
hacían en los salones una entrada triunfal, levantando elogios y
envidias con sus nuevas
  
  

    

      

toilettes
    
  
  

    
;
la mamá, una señora majestuosa, de abultada nariz y lentes de oro,
trataba con llaneza á las damas más linajudas; pero á pesar de
esta intimidad, notábase en torno de la madre y la hija el vacío de
un afecto algo desdeñoso, en el que entraba por mucho la
conmiseración. Eran pobres. El padre había sido un diplomático de
cierto nombre, que al morir no dejó á su esposa otros recursos que
la pensión de su viudedad. Dos hijos estaban en el extranjero, como
agregados de embajada, luchando con la escasez de sus sueldos y las
exigencias de su posición. La madre y la hija vivían en Madrid,
aferradas á la sociedad en que habían nacido, temblando de
abandonarla, como si esto equivaliese á una degradación,
permaneciendo de día en un tercer piso, amueblado con los restos de
su pasada opulencia, haciendo inauditas economías para poder
codearse por la noche dignamente con los que habían sido sus
iguales.
  



  

    
Ciertos
parientes de doña Emilia, que era la mamá, contribuían á su
sostenimiento, no con dinero (eso nunca), sino prestándola el
sobrante de su lujo, para que ella y la hija mantuviesen una pálida
apariencia de bienestar.
  



  

    
Unos
les cedían su coche en ciertos días para que diesen una vuelta por
la Castellana y el Retiro, saludando á las amigas al cruzarse los
carruajes; otros les enviaban su palco del Real las noches que no
eran de turno brillante. Su conmiseración tampoco se olvidaba de
ellas al extender las invitaciones para comidas de fiesta
onomástica,
tés de la tarde, etc. «No hay que olvidar á las de Torrealta,
¡pobrecitas!...» Y al día siguiente los cronistas de salones
inscribían en la lista de los asistentes á la fiesta á «la bella
señorita de Torrealta y su distinguida madre, la viuda del ilustre
diplomático de imperecedero recuerdo», y doña Emilia, olvidando su
situación, creyéndose en los mejores tiempos, entraba en todas
partes, con un eterno traje negro, acosando con su tuteo y sus
confidencias á las grandes señoras, cuyas doncellas eran más ricas
y comían mejor que ella y su hija. Si algún señor viejo se
refugiaba á su lado, la diplomática intentaba anonadarlo con la
majestad de sus recuerdos. «Cuando estábamos de embajadores en
Stockolmo...» «Cuando mi amiga Eugenia era emperatriz...»
  



  

    
La
hija, con cierto instinto de muchacha tímida, parecía darse cuenta
mejor de la situación. Permanecía sentada entre las señoras
mayores, osando, sólo de tarde en tarde, aproximarse á las otras
jóvenes que habían sido sus compañeras de colegio y ahora la
trataban con superioridad, viendo en ella algo así como una
señorita
de compañía elevada hasta ellas por los recuerdos del pasado. La
madre se irritaba por su timidez. Debía bailar mucho, ser vivaracha
y atrevida como las otras; decir chistes, aunque fuesen crudos,
para
que los hombres los repitiesen haciéndola una fama de ingeniosa.
Parecía imposible que con su educación fuese tan insignificante.
¡La hija de un grande hombre que apenas entraba en los primeros
salones de Europa formaban círculo en torno de él! ¡Una muchacha
educada en el
  
  

    

      

Sagrado Corazón
    
  
  

    

de París, que hablaba el inglés, su poquito de alemán y se pasaba
el día leyendo, cuando no tenía que limpiar unos guantes ó
reformar un vestido!... ¿Era que no deseaba casarse?... ¿Tan bien
se encontraba en aquel piso tercero, miserable calabozo de la
dignidad de su apellido?...
  



  

    
Josefina
sonreía tristemente. ¡Casarse! Jamás lo lograría en este mundo
que frecuentaban. Todos conocían su pobreza. Los jóvenes corrían
en los salones detrás de las fortunas al seguir á las mujeres. Si
alguno se acercaba á ella atraído por su pálida belleza, era para
deslizarla en el oído vergonzosas sugestiones; para proponerle,
mientras bailaban, noviazgos sin compromiso, relaciones íntimas con
una prudencia traducida del inglés,
  
  

    

      

flirts
    
  
  

    

que no dejaban rastro, corrupciones gratas á las vírgenes que
quieren seguir siéndolo después de conocer todas las aberraciones
del roce carnal.
  



  

    
Renovales
no se dió cuenta de cómo se inició su amistad con Josefina. Tal
vez fué el contraste entre él y aquella mujercita que apenas le
llegaba al hombro y parecía tener quince años cuando había
cumplido los veinte. Su voz dulce, con un ceceo débil, le
acariciaba
los oídos. Reía pensando en la posibilidad de dar un abrazo á
aquel cuerpo gracioso y frágil: la haría añicos entre sus manos de
luchador, como si fuese una muñeca de cera. Buscábala Mariano en
los salones que solían frecuentar la madre y la hija, y pasaba todo
el tiempo sentado junto á ésta, sintiéndose invadido por una
fraternal confianza, un deseo de comunicárselo todo, su pasado, sus
trabajos presentes, sus esperanzas, como si fuese un compañero de
estudio. Ella le oía, mirándole con sus ojos pardos que parecían
sonreirle, moviendo la cabeza con asentimiento, sin entenderle
muchas
veces, sintiéndose acariciada por la exuberancia de aquel carácter
que parecía desbordarse en olas de fuego. Era un hombre distinto de
todos los que ella había conocido.
  



  

    
Al
verles en esta intimidad, no se sabe quién, tal vez alguna amiga de
Josefina, por burlarse de ella, lanzó la noticia. El pintor y la de
Torrealta eran novios. Entonces fué cuando los interesados se
dieron
cuenta de que se amaban, sin habérselo dicho. Por algo más que por
amistad pasaba Renovales ciertas mañanas por la calle de Josefina,
mirando los altos balcones con la esperanza de ver tras los
cristales
su fina silueta. Una noche, en casa de la duquesa, al verse solos
en
un corredor, Renovales la cogió una mano y se la llevó á la boca
con tanto temor, que apenas tocaron sus labios la piel del guante.
Tenía miedo á su rudeza, sentíase avergonzado de su vigor, creía
que iba á hacer daño á aquella criatura tan fina, tan débil. Ella
podía haberse librado de esta audacia con el más leve movimiento;
pero abandonó su mano al mismo tiempo que inclinaba la cabeza y
rompía á llorar.
  


—

  ¡Qué
  bueno es usted, Mariano!...



  

    
Sentía
un intenso agradecimiento al verse amada por primera vez, amada de
veras, por un hombre de cierta celebridad que huía de las mujeres
felices para buscarla á ella, la humilde, la olvidada. Todos los
tesoros de cariño que habían ido amontonándose en el aislamiento
de su vida de humillación desbordábanse. ¡Ay, cómo se sentía
capaz de amar al que la amase, sacándola de esta existencia de
parasitismo, elevándola por su fuerza y su cariño al nivel de las
que la despreciaban!...
  



  

    
La
noble viuda de Torrealta, al conocer el noviazgo del pintor con su
hija, tuvo un movimiento de indignación. «¡El hijo del herrero!»
«¡El ilustre diplomático de imperecedera memoria!...» Pero como
sí esta protesta de su orgullo le abriese los ojos, pensó en los
años que llevaba paseando su hija de salón en salón sin que nadie
se aproximase á ella. ¡Buenos estaban los hombres! Pensó también
en que un pintor célebre era un personaje; recordó los artículos
que habían dedicado á Renovales por su último cuadro, y sobre
todo, lo más conmovedor para ella fué el conocer de oídas las
grandes fortunas que amasaban los artistas en el extranjero; los
centenares de miles de francos pagados por un lienzo que podía
llevarse debajo del brazo. ¿Por qué no había de ser Renovales de
estos afortunados?...
  



  

    
Comenzó
á importunar con sus consultas á los innumerables parientes. La
niña no tenía padre y ellos debían hacer sus veces. Unos la
contestaban con indiferencia. «¡El pintor!... ¡pchs! no está
mal», dando á entender con su desvío, que lo mismo les parecería
si se casaba con un guardia de consumos. Otros la insultaban
involuntariamente al dar su aprobación. «¿Renovales? Un artista de
gran porvenir. ¡Qué más podéis desear! Debes agradecer que se
haya fijado en tu hija.» Pero el consejo que más la decidió fué
el de su ilustre primo el marqués de Tarfe, un personaje al que
veneraba, como si fuese el primer hombre del país, sin duda por su
carácter de jefe eterno de la diplomacia, ya que cada dos años
ocupaba la cartera de Estado.
  


—

  Me
  parece muy bien—dijo el prócer á toda prisa, pues le esperaban en
  el Senado.—Es una boda moderna y hay que vivir con los tiempos
  modernos. Yo soy conservador, pero liberal, muy liberal y muy
  moderno. Protegeré á esos chicos: me gusta la boda. ¡El arte
  uniendo su prestigio al de los apellidos históricos! ¡La sangre
  popular que asciende por sus méritos á confundirse con la de la
  antigua nobleza!...



  

    
Y
el marqués de Tarfe, cuyo marquesado no contaba medio siglo de
vida,
decidió, con estas imágenes de orador senatorial y con las promesas
de su protección, el ánimo de la altiva viuda. Ella fué la que
habló á Renovales, excusando una penosa explicación á la timidez
que sentía el artista en este mundo que no era el suyo.
  


—

  Lo
  sé todo, Marianito, y me parece bien.



  

    
Pero
ella no gustaba de noviazgos largos. ¿Cuándo pensaba casarse?
Renovales lo deseaba con más vehemencia aún que la madre. Josefina
era para él una mujer distinta de las demás hembras, que apenas si
conmovían su deseo. Su castidad de fiero trabajador disolvíase en
una fiebre, en un anhelo de hacer suya cuanto antes aquella muñeca
encantadora. Además, sentía halagado su orgullo por esta unión. Su
novia era pobre, no llevaba al matrimonio más que unos cuantos
trapos, pero pertenecía á una familia de próceres, ministros unos,
generales otros, linajudos todos. Podían pesarse por toneladas las
coronas y escudos de aquellos parientes innumerables, que no hacían
gran caso de Josefina y su madre, pero iban á ser su familia dentro
de poco. ¡Qué pensaría el señor Antón, machacando el hierro allá
en las afueras de su pueblo! ¡Qué dirían los envidiosos camaradas
de Roma, cuya suerte estribaba en amancebarse con las
  
  

    

      

chocharas
    
  
  

    

que les servían de modelo, para después casarse con ellas por miedo
á la daga del venerable calabrés, empeñado en dar á su nieto un
padre legítimo!
  



  

    
Los
diarios hablaron mucho de la boda, repitiendo, con ligeras
variantes,
las mismas frases del marqués de Tarfe: «El arte uniéndose con la
nobleza.» Renovales, apenas se efectuase su casamiento, deseaba
partir con Josefina para Roma. Tenia hechos allá todos los
preparativos para la nueva vida, invirtiendo en ellos los miles de
pesetas que le había dado el Estado por su cuadro y el producto de
varios retratos para el Senado, hechos por encargo del que iba á
ser
su ilustre pariente.
  



  

    
Un
amigo de Roma (el famoso Cotoner), le había alquilado una
habitación
en la vía Margutta, amueblándola con arreglo á sus indicaciones de
artista. Doña Emilia se quedaba en Madrid con uno de sus hijos que
pasaba á prestar servicio en el ministerio de Estado. Á los novios
les estorba todo, hasta la madre. Y doña Emilia se limpiaba una
lágrima invisible con la punta del guante. Además, no le gustaba
volver á los países donde había sido
  
  

    

      

alguien
    
  
  

    
:
prefería quedarse en Madrid: aquí al menos la conocían.
  



  

    
La
boda fué un acontecimiento. No faltó ningún individuo de la
inmensa familia: todos temieron los requerimientos pegajosos de la
ilustre viuda, que llevaba la lista de los parientes hasta el sexto
grado.
  



  

    
El
señor Antón llegó dos días antes, vestido de nuevo, con calzón
corto y ancho sombrero de felpa, mirando azorado á aquellas gentes
que le contemplaban sonriendo, como un tipo original. Cabizbajo y
tembloroso en presencia de las dos mujeres, llamaba á su nuera
«señorita», con respeto de campesino.
  


—

  No,
  papá; llámeme usted hija. Hábleme de tú.



  

    
Pero
á pesar de la sencillez de Josefina y del tierno agradecimiento que
sentía él, viéndola mirar á su hijo con amorosa expresión, no
osaba permitirse el tuteo y hacía los mayores esfuerzos para evitar
ese peligro, hablándola siempre en tercera persona.
  



  

    
Doña
Emilia, con sus lentes de oro y su majestuosa altivez, aun le
causaba
mayor emoción. Llamábala siempre «señora marquesa», pues en su
sencillez no podía admitir que aquella señora no fuese marquesa
cuando menos. La viuda, un tanto desarmada por el homenaje de aquel
hombre, reconocía que era un palurdo de cierto talento natural, lo
que le hacía tolerar la nota ridícula de su calzón corto.
  



  

    
En
la capilla del palacio del marqués de Tarfe, después de mirar con
azoramiento desde la puerta todo aquel señorío que se reunía para
la boda de su hijo, el viejo rompió á llorar.
  


—

  ¡Ya
  puedo morirme, rediez! ¡Ya puedo morirme!



  

    
Y
repetía su triste deseo, sin fijarse en las risas de los criados,
como si la felicidad, después de una vida de trabajo, fuese en él
precursora inevitable de la muerte.
  



  

    
Los
novios emprendieron su viaje el mismo día. El señor Antón besó en
la frente por primera vez á su nuera, mojándola de lágrimas, y
regresó al pueblo, repitiendo su deseo de morir, como si no le
quedase en el mundo nada que esperar.
  



  

    
Renovales
y su mujer llegaron á Roma después de varios altos en el camino. Su
corta estancia en varias ciudades de la
  
  

    

      

Costa Azul
    
  
  

    
,
los días pasados en Pisa y Florencia, con ser dulces y guardar el
recuerdo de las primeras intimidades, les parecieron de una
insoportable vulgaridad al verse en su casita de Roma. Allí
comenzaba su verdadera luna de miel, en el hogar propio, aislados
de
toda indiscreción, lejos de la promiscuidad de los hoteles.
  



  

    
Josefina,
habituada á una existencia de ocultas privaciones, á la miseria de
aquel tercer piso, en el que vivían como acampadas ella y su madre,
guardando todas las ostentaciones para la calle, admiró la
coquetona
gracia, la elegante pequeñez de aquella habitación de la vía
Margutta. El amigo de Mariano encargado del arreglo de la casa, un
tal Pepe Cotoner, pintor que apenas cogía los pinceles y dedicaba
todos sus entusiasmos artísticos á la admiración de Renovales,
había hecho bien las cosas.
  



  

    
Josefina
palmoteó con alegría infantil al ver el cuarto de dormir, admirando
sus muebles venecianos suntuosos, con maravillosas incrustaciones
de
nácar y ébano; un lujo de príncipe que el pintor acabaría de
pagar á plazos.
  



  

    
¡Ah!
¡La primera noche de su estancia en Roma! ¡Cómo la recordaba
Mariano!... Josefina, tendida en su cama monumental de Dogaresa,
estremecíase con la voluptuosidad del descanso, estirando sus
miembros antes de ocultarlos bajo las finas sábanas, mostrándose
con el abandono de la hembra que ya no tiene secretos que guardar.
Sus pies, menudos y carnosos, movían los dedos de carmín como si
llamasen á Renovales.
  



  

    
Éste,
de pie junto al lecho, contemplábala grave, con las cejas
fruncidas,
dominado por un deseo que dudaba en formular. Quería verla,
admirarla: aún no la conocía, después de aquellas noches pasadas
en los hoteles, oyendo voces extrañas al otro lado de los
tabiques.
  



  

    
No
era un capricho amoroso, era un deseo de pintor, una exigencia de
artista. Sus ojos sentían hambre de su belleza.
  



  

    
Ella
resistíase, con el rostro coloreado de rubor, un tanto indignada
por
esta exigencia, que la hería en sus preocupaciones más
íntimas.
  


—

  No
  seas loco, Marianito. Acuéstate; no digas tonterías.



  

    
Pero
él, cada vez más aferrado á su deseo, insistía tenazmente. Debía
despreciar sus escrúpulos de burguesa; el arte se reía de tales
pudores; la belleza humana era para mostrarse en su radiante
majestad, no para vivir oculta, despreciada y maldita.
  



  

    
Él
no quería pintarla; no se atrevía á pedir tanto; pero verla sí,
verla y admirarla, sin deseos groseros, con religiosa
adoración.
  



  

    
Y
sus manazas, contenidas por el miedo á hacerla daño, tiraban
suavemente de los débiles brazos que se cruzaban sobre el pecho,
intentando oponerse á estos avances. Ella reía: «Loco
extravagante; que me haces cosquillas... que me haces daño.» Pero
poco á poco, vencida por la tenacidad, satisfecho su orgullo
femenil
de esta adoración de su cuerpo, acabó por entregarse, por dejarse
manejar como una niña, con suaves quejidos, como si la impusieran
un
tormento, sin oponer ya resistencia.
  



  

    
El
cuerpo, libre de velos, mostró su blancura nacarada. Josefina cerró
los ojos como si quisiera huir de la vergüenza de su desnudez.
Sobre
la nítida sábana destacábanse, ligeramente sonrosadas, las
armoniosas redondeces, embriagando los ojos del artista.
  



  

    
La
cara de Josefina no era gran cosa: ¡pero el cuerpo!... ¡Si él,
venciendo sus escrúpulos, pudiese pintarlo algún día!...
  



  

    
Con
los ojos siempre cerrados, como si la fatigase esta muda
exhibición,
la mujercita dobló los brazos, colocándolos bajo su cabeza, y
arqueó el torso, elevando las blancas amenidades que hinchaban su
pecho.
  



  

    
Renovales
se arrodilló junto á la cama en un transporte de admiración, con
toda la vehemencia de su entusiasmo, besando aquella carne sin que
la
suya se estremeciese.
  


—

  Te
  adoro, Josefina. Eres hermosa como Venus. No: Venus, no. Es fría
  y
  reposada como una diosa, y tú eres una mujer. Pareces... ¿qué es
  lo que pareces?... Sí; te veo igual. Eres la majita de Goya, con
  su
  gracia delicada, con su seductora pequeñez... ¡Eres la maja
  desnuda!



                
                



















