

I protagonisti di questo libro sono uomini e donne passati da uno dei più grandi manicomi italiani, il “San Lazzaro” di Reggio Emilia.  
            

Ognuno di loro ha avuto un'esistenza unica, e l’autore ne ha raccontato gli amori impossibili, le ambizioni letterarie, i
 contrasti familiari, le visioni mistiche e le pratiche magiche, lasciando sullo
 sfondo le diagnosi psichiatriche. 
            

Leggendo le cartelle cliniche conservate nell’archivio del “San Lazzaro”, è stato possibile ricostruire queste storie di vita, ognuna nella propria
 irriducibile eccezionalità: dall’avvocato al seguito di Garibaldi nelle guerre risorgimentali, alla giovanissima
 prostituta in fuga dal manicomio grazie alla guerra, al finto medico che girava
 per il mondo e scrisse al papa per diventare suo ambasciatore. 
            

D’altra parte, da queste vicende emerge chiaramente il mandato assegnato negli
 ultimi due secoli alla psichiatria e ai manicomi: difendere la società da una infinita serie di deliri, stranezze e anormalità. 
            



Francesco Paolella (Reggio Emilia, 1978) si occupa di storia sociale e in particolare di storia
 della psichiatria. Ha fatto parte del Centro di storia della psichiatria “San Lazzaro” di Reggio Emilia ed è membro di «Clionet – Associazione di ricerca storica e promozione culturale». Scrive per diverse riviste, e di recente ha pubblicato Uno psichiatra dal
 socialismo al fascismo. Pietro Petrazzani a Reggio Emilia («Rivista storica del socialismo», 2, 2020), Praticanti in manicomio. Giovani medici al “San Lazzaro” di Reggio Emilia, 1875-1915 («Le carte e la storia», 2, 2021), e curato il volume La psichiatria nelle colonie. Una storia del
 Novecento (Milano, 2017). 
            




Storie narrate 
















	
Paolo Sorcinelli, Storie dell’otto settembre 
                


	
Leonardo Grassi, Il mestiere del giudice



	
Paolo Sorcinelli, Nuove epidemie antiche paure



	
Giancarlo Cerasoli, Storie dipinte di grazie ricevute



	
Azzurra Meringolo, I ragazzi di piazza Tahrir. Nuova edizione



	
Tommaso Capolicchio, Figlio di un sex symbol... e altri disastri 
                


	
Massimo Pisa, Lo stato della strage. 1969: i precedenti, le bombe, il contesto italiano e
 internazionale



	
Daniele Sacco, Il castello di Monte Copiolo



	
Sandro Tirini, Vita di Marie-Anne Paulze Lavoisier, contessa di Rumford



	
Fabio Montella, Storie senza approdo di migranti italiani 
                


	
Lorenzo del Panta, Le epidemie nella storia demografica italiana 
                


	
Francesco Paolella, Storie dal manicomio



	
Frida Bertolini, La Shoah e le identità rubate 
                









Storie narrate è un progetto editoriale curato da Paolo Sorcinelli e Cristina Gaspodini. La
 collana accoglie saggi, ricerche, temi d’attua- lità e biografie: narrazioni alla scoperta di inconsueti protagonisti di storie
 note, di vicende trascurate dalla tradizione storiografica, o di luoghi del
 nostro passato dimenticati, con l’accortezza di rispettare il contesto in cui ci si muove, e di far convivere il
 discorso storico con una buona dose di verve letteraria. 
            














Copyright © 2022, Biblioteca Clueb 

ISBN EPUB 9788849140866 




Biblioteca Clueb 

via Marsala, 31 – 40126 Bologna 

info@bibliotecaclueb.it – www.bibliotecaclueb.it 
            







Quest’opera è protetta dalla Legge sul diritto d’autore. 
            

È vietata ogni duplicazione, anche parziale, non autorizzata. 
            




Francesco Paolella 




Storie dal manicomio 





























[image: Biblioteca-CLUEB_EPUB.png]







Questo libro è dedicato a 

Anne Elisabeth, 

Jonas e Rebecca 




Introduzione 

Ognuna delle storie qui raccontate ha a che vedere con un luogo: il “San Lazzaro” di Reggio Emilia, un grande ospedale psichiatrico che fu per circa due secoli
 una specie di città dei matti accanto alla città dei sani. Gli undici capitoli che compongono questo volume sono dedicati
 infatti a uomini e donne che trascorsero una parte più o meno lunga della loro vita nel manicomio reggiano o che ebbero comunque a che
 fare in prima persona con gli psichiatri che lavoravano in quella istituzione.
 Quasi tutti subirono un internamento, mentre in alcuni casi si tratta di
 persone che vennero sottoposte a uno studio da parte degli psichiatri reggiani,
 a fini scientifici o per realizzare un perizia nell’ambito di un procedimento penale. 
            

Così come il lettore non troverà qui un libro di storia della psichiatria, allo stesso modo non troverà una storia del “San Lazzaro”. È però necessario fornire in via preliminare le informazioni indispensabili per
 comprendere il contesto (sociale, culturale, scientifico) in cui tante vicende
 di cui ci occuperemo sono accadute. Quelle che abbiamo selezionato risalgono ad
 un lasso di tempo piuttosto ampio, che va dagli anni Settanta dell’Ottocento agli anni Quaranta del secolo successivo. Questo limite cronologico è stato dettato da due ragioni non banali: a monte, l’introduzione sistematica dello strumento delle cartelle cliniche, avvenuta
 appunto al “San Lazzaro” con l’ultimo quarto del diciannovesimo secolo, e a valle il limite dato dalla
 normativa sulla privacy, che consente di avere accesso soltanto alle cartelle
 cliniche chiuse da almeno settanta anni. 
            

In tutto questo periodo, il manicomio reggiano – che doveva “servire” anche la provincia di Modena, che ne era sprovvista (Giuntini) – crebbe costantemente in dimensioni, edificando via via nuovi padiglioni per
 accogliere sempre più malati e crebbe in prestigio, divenendo, in particolare nell’ultimo quarto dell’Ottocento, la sede di una vera e propria scuola psichiatrica, la cosiddetta “Scuola reggiana”, celebre a tal punto da attirare malati anche da altre parti d’Italia e dall’estero (Grasselli; Tamburini, 1900). In un certo senso, il “San Lazzaro” fu una vera e propria industria, che arrivò ad ospitare contemporaneamente più di duemila ricoverati (Baraldi) e che dava lavoro a centinaia fra infermieri e
 operai. Va da sé, la gran massa dei pazienti era fatta di poveri, di persone che, visto il
 disagio che arrecavano e il pericolo che procuravano ai loro familiari, non
 potevano più rimanere a casa o vaganti per la città (Paolella, 2020a). 
            

Il “San Lazzaro” era un tipico manicomio “a villaggio” o “a sistema disseminato”, perché si estendeva su una vasta area, che si trovava a est del capoluogo reggiano,
 lungo la via Emilia verso Modena. Per secoli quel luogo era stato un lazzaretto
 per i lebbrosi, mentre, a partire dal sedicesimo secolo, aveva iniziato ad
 ospitare tutta una serie di invalidi e vagabondi, fra i quali anche i primi “pazzarelli”. Fu però l’Ottocento il secolo della psichiatria, il momento storico in cui la scienza
 alienistica nacque e si impose come la forma pressoché esclusiva di ogni tipo di comportamento pericoloso e scandaloso (Castel; De
 Peri; Guarnieri, 1991; Stok). Allo stesso tempo, si affermò il manicomio come la risposta più adeguata al problema della follia (Canosa; De Bernardi). 
            

Il “San Lazzaro” nacque come vero e proprio manicomio solo nell’Ottocento, grazie a un medico, Antonio Galloni, il quale, su incarico del duca
 Francesco IV, lo rifondò nel 1821 come ospedale destinato ad accogliere esclusivamente i pazzi provenienti da tutti gli Stati estensi (Benassi, 2007). Con Galloni, il “San Lazzaro” conobbe un primo periodo di notorietà, divenendo la meta di tutti gli psichiatri che volevano toccare con mano il
 funzionamento di un istituto all’avanguardia (Dall’Acqua, Miglioli). Fra l’altro, il manicomio reggiano fu uno dei pochi costruiti (o ricostruiti nel
 tempo) appositamente per ospitare gli alienati e i suoi padiglioni, destinati
 ad accogliere particolari categorie di malati, erano stati organizzati secondo
 criteri gestionali, ovvero con la distinzione fra agitati e tranquilli,
 lavoranti e oziosi, oltre che ovviamente fra uomini e donne; i diversi reparti
 erano stati pensati per ricreare nel complesso una sorta di piccola città, allo stesso tempo chiusa all’esterno e il più possibile autosufficiente.  
            

In quel luogo separato dalle distrazioni del mondo esterno, i ricoverati,
 continuamente sorvegliati, dovevano essere spinti a ritrovare la lucidità e la serenità perdute. In questo senso, il modello voluto da Galloni si rifaceva
 espressamente ai principi della «terapia morale», per la quale ogni aspetto della vita degli internati doveva essere vagliato
 dai medici e in particolare dal medico-direttore, vero capo assoluto e
 onnipotente in manicomio. Il «trattamento morale» mirava a instaurare un rapporto più umano coi pazienti, fondato su un sistema che premiasse i comportamenti
 virtuosi e punisse quelli disordinati o violenti, dando molta importanza al
 ruolo del lavoro (di solito per i malati poveri) nel percorso terapeutico,
 ovvero della cosiddetta ergoterapia (Fiorino, 2011; Peloso, 2005). Secondo questo disegno illuminato, chiunque ne fosse in grado, doveva darsi da fare, anche per contribuire all’economia dell’istituto. Ad esempio, il “San Lazzaro” ebbe sempre terreni coltivati e tutta una serie di officine e laboratori dove,
 accanto ai personale stipendiato, lavoravano anche malati di entrambi i sessi. 
            

Questo primo periodo sugli scudi si esaurì con la morte di Galloni, nel 1855. Dopo l’opaca direzione di Luigi Biagi, che comportò un ritorno a un passato oscuro per l’istituto, contrassegnato da miserevoli condizioni di vita per i ricoverati e
 dalla sostanziale mancanza di veri tentativi di cura (Rosmini), il “San Lazzaro” conobbe una seconda rinascita con l’arrivo da Bologna, nel 1871, di Ignazio Zani (Tamburini, 1873) e soprattutto con
 il successivo arrivo di Carlo Livi da Siena, nel 1873 (Anceschi Bolognesi;
 Starnini). Livi va anzi considerato come l’inventore della cosiddetta “Scuola reggiana”: grazie anche a diversi collaboratori che avrebbero fatto la storia della
 psichiatria italiana dei decenni successivi, Livi volle infatti trasformare il “San Lazzaro” in un ospedale che fosse a un tempo un vero luogo terapeutico (e – almeno nelle intenzioni – non un cronicario dove tenere rinchiusi folli incurabili) e un vero luogo di
 ricerca e insegnamento. 
            

Se collo Zani il Manicomio era divenuto il più importante d’Italia come asilo in cui tutti i comodi, il benessere, l’agiatezza, il lusso si congiungevano coi progressi più arditi voluti dalla Psichiatria, e specialmente con quella Colonia agricola,
 che è la più completa di quante siano nel nostro paese, sicché Provincie e famiglie agiate facevano a gara a inviarvi i loro malati, col Livi
 il Manicomio diveniva il più importante centro scientifico per gli studi psichiatrici: poiché ad un gran Maestro congiungeva un vastissimo materiale di studio, e quel che è più tutti i mezzi necessari allo studio veramente scientifico (Tamburini, 1877, 5). 
            

Al di là di quanto questa descrizione fosse realistica e non soltanto “promozionale”, è comunque interessante notare quanto il “San Lazzaro” si percepisse e si proponesse come istituzione all’avanguardia e in costante progresso. Con Livi, che morì già nel 1877 e poi con il suo successore, Augusto Tamburini (Bongiorno), che rimase
 direttore a Reggio fino al 1907, il “San Lazzaro” divenne anche la sede della clinica psichiatrica dell’ateneo modenese. In questo modo Reggio Emilia diventò una delle capitali della psichiatria italiana, una scienza che si voleva
 rigorosa, positiva e saldamente ancorata a una visione della follia come malattia del cervello
 (Babini, 1989; Giacanelli). 
            

Centrale già dalla fine dell’Ottocento per la direzione dell’istituto psichiatrico di Reggio Emilia, vero e proprio luogo di formazione della
 psichiatria italiana del XIX secolo, il ruolo di Tamburini resta fondamentale
 anche agli albori del Novecento, quando lo psichiatra di origine marchigiana
 continua a portare avanti e infondere nei giovani la sua autentica e feconda
 passione per la scienza. A lui si deve il primo laboratorio italiano di
 psicologia, istituito a Reggio Emilia nel 1888, e soprattutto il decollo di
 ricerche pionieristiche in campo psichiatrico svolte nei laboratori istituiti
 dentro al manicomio – laboratori all’avanguardia e competitivi con quelli universitari (Babini, 2009, 32-33). 
            

Anche la “Scuola reggiana” assunse un punto di vista strettamente organicista (Giacanelli, Campoli) e – non a caso – qui si preferiva utilizzare i termini di freniatria e di frenocomio, proprio per sottolineare la sede fisica, materiale (phrén, il cervello) delle alienazioni mentali (Livi). Verso la fine dell’Ottocento, anche a Reggio psichiatria e cultura positivista finirono in sostanza
 per sovrapporsi (Rossi, 1986). 
            

Quando, nella seconda metà dell’Ottocento gli psichiatri sostenevano che il pazzo era un malato – e la frequenza con cui questa affermazione ricorre nella pubblicistica
 psichiatrica è segno della persistente necessità di chiarirne tutte le molteplici conseguenze – intendevano dare a questo termine un significato estremamente preciso. Nel
 folle, da qualche parte del suo encefalo, doveva esserci un’alterazione dei tessuti responsabile delle «lesioni dell’intelletto» (Minuz, 53). 
            

In quest’ottica, il “San Lazzaro” si dotò di un periodico, la «Rivista Sperimentale di Freniatria» (Babini, 2015; Morselli; Tamburini, 1915), che fu a lungo la voce più autorevole dell’alienismo italiano e che, accanto ai saggi degli psichiatri più affermati, raccontò puntualmente le vicende del manicomio reggiano e rappresentò l’attività clinica e di ricerca dei medici che vi operavano. 
            

All’epoca delle direzioni di Livi e di Tamburini, il “San Lazzaro” volle proporsi anche come casa di cura per malati ricchi: il sistema dei
 ricoveri prevedeva infatti che ogni paziente ammesso venisse collocato in una
 classe (dalla prima fino alla terza e, poi, fino alla quarta), a cui
 corrispondeva una diversa sistemazione anche in termini di vitto e comfort e,
 in questo modo, l’istituto voleva entrare in concorrenza con gli istituti privati e avere sempre
 dei «dozzinanti» (cioè dei paganti). Naturalmente il grosso dei malati apparteneva alla classe più bassa, quella dei poveri, la cui retta doveva essere pagata (alla luce di una
 legge del 1865) dall’amministrazione della provincia da cui ogni ricoverato proveniva. 
            

Con l’inoltrarsi nel Novecento, il “San Lazzaro” vide sfumare via via gran parte delle peculiarità che ne avevano fatto un ospedale all’avanguardia. Pur continuando ad ospitare un numero crescente di malati e
 conoscendo ancora periodi di espansione edilizia, con le direzioni di Giuseppe
 Guicciardi (fino al 1928) e di Aldo Bertolani (fino al 1950), l’istituto reggiano perse gran parte dei legami con il mondo accademico e
 scientifico, anche se ebbe sempre dei laboratori di prim’ordine; inoltre, come gli altri manicomi italiani, esso conobbe e in special
 modo dopo la prima guerra mondiale (Paolella, 2019; Pezzi), una generale fase
 di ripiegamento, allorché, nonostante le cure (anche “di shock”) via via sperimentate, venne meno ogni ottimismo in ambito terapeutico ed
 emerse la dura realtà dei manicomi, dove spesso finivano internati per lunghi periodi i più poveri e marginali fra i malati di mente (Babini, 2009). 
            

Questo discorso introduttivo, troppo sintetico rispetto all’ampiezza della storia di una istituzione come il “San Lazzaro”, non sarebbe però completo se non usassimo ancora qualche pagina per descrivere, seppur
 sommariamente, le cartelle cliniche in uso a Reggio, dispositivi indispensabili
 nelle mani degli psichiatri e fonti inesauribili di storie. Introdotta al “San Lazzaro” a partire dagli anni Settanta dell’Ottocento, la cartella “positivistica” (Cavazzoni, 1985) si affermò subito come uno strumento valido per la gestione amministrativa e medica del
 paziente, e vennero elaborati moduli prestampati, da compilare aggiungendo i
 dati anagrafici e sanitari dei ricoverati. Le cartelle sono oggi conservate in
 buste (di legno per la parte più antica) e ordinate in base alla data dell’ultima dimissione: per i pazienti recidivi, tutte le cartelle precedenti
 venivano inserite nell’ultima. Ogni dossier, pur cambiando da manicomio a manicomio, era sempre formato da alcuni elementi
 essenziali: la parte anagrafica, con i dati relativi all’ammissione e all’esito del ricovero; la cosiddetta tabella nosografica, con tutte le informazioni anamnestiche e sul decorso; era inoltre previsto che
 ogni nuovo ricoverato entrasse al “San Lazzaro” accompagnato da una polizza medica (o modula informativa), un prestampato che il medico inviante (di solito il medico condotto) doveva
 compilare con tutti i dati possibili relativi al passato, alla malattia attuale
 del soggetto e alle cause di quest’ultima (Tamburini, 1876 e 1880a). Vi erano poi le pagine dedicate ai vari esami
 a cui sottoporre i pazienti nei primi tempi del ricovero: l’esame fisico e antropologico, sempre alla ricerca di eventuali anomalie nel
 corpo e specialmente nel cranio, quello delle funzioni della vita vegetativa e
 di relazione e infine l’esame psichico, destinato a funzioni come la percezione e la memoria. Le
 cartelle contengono (spesso, ma non sempre) un numero più o meno rilevante di pagine di diari clinici, dove gli psichiatri riportavano gli esiti dei colloqui con i ricoverati, i
 risultati delle loro osservazioni e tutto quanto di significativo capitasse
 loro (malattie fisiche, terapie utilizzate, peggioramenti ecc.). Nelle cartelle
 c’è oltre a ciò una varietà di altri documenti, come quelli provenienti da altre istituzioni (tribunali,
 altri ospedali, psichiatrici e non, autorità amministrative e di polizia locali); le cartelle contengono abbastanza di
 frequente traccia della corrispondenza che gli psichiatri del “San Lazzaro” tenevano con le famiglie, specie con quelle dei pazienti paganti o con chiunque
 altro si interessasse per qualsiasi ragione alle condizioni di salute di un
 ricoverato. 
            

Da rimarcare infine come in cartella venisse solitamente conservato tutto quanto
 i malati scrivessero, sempre con l’intenzione di raccogliere ulteriori prove sulla loro infermità: lettere e richieste (ai parenti, ai medici, al proprio avvocato, alle autorità, a personaggi famosi ecc.), memoriali, autobiografie, poesie, discorsi, disegni
 e così via. È importante sottolineare come gli autografi dei ricoverati siano documenti nati nella e per la istituzione psichiatrica ed è soltanto per questo motivo che oggi possiamo leggerli. Senza l’internamento al “San Lazzaro”, quelle lettere e tutti gli altri scritti non avrebbero senso. Gli autografi in
 particolare, fra i diversi tipi di documenti presenti nelle cartelle, oggi
 possono dire tante cose anche agli studiosi di storia della lingua e di storia
 della scrittura, ma è un dato di fatto che, a partire dall’ultimo quarto dell’Ottocento, per gli psichiatri costituirono una documentazione clinica
 significativa per scandagliare nelle menti dei pazienti e per cercare conferme
 alle diagnosi (Artières, 2013); in questo senso, ciò che i pazienti scrivevano sulla propria malattia o sulla propria famiglia,
 poteva essere una sorta di prosecuzione degli interrogatori ed essi erano, per
 questa ragione, sollecitati dagli stessi psichiatri a ripercorrere per iscritto
 tutta la propria esistenza fino al momento del ricovero (Cavazzoni, 1990). Più in generale, fu già a partire dagli anni Settanta che le anamnesi redatte dagli psichiatri
 iniziarono a contemplare non soltanto le informazioni raccolte dai parenti e
 dai conoscenti dei malati né soltanto la loro condotta esteriore, ma anche le loro stesse parole. 
            

Con l’empirismo dei positivisti, l’anamnesi viene a costruirsi anche sulla base dell’interrogatorio del paziente e sulla trascrizione delle sue parole, fino ad
 assumere in parte i tratti di una biografia interiore. Questa attribuzione di
 valore al “racconto” del ricoverato costituisce una forte sollecitazione alla scrittura. Al tempo
 stesso l’anamnesi fornisce un modello di narrazione e orienta la scrittura su alcuni temi
 “focali” (l’infanzia, la famiglia, i traumi, le malattie, le sensazioni, le percezioni
 anteriori) (Molinari, 1999, 280). 
            

Come il lettore potrà vedere in diverse parti di questo volume, la scrittura rimaneva per i
 ricoverati uno spazio di autonomia e di “evasione”: con essa, si poteva reclamare la propria libertà, denunciando l’iniquità dell’internamento subito o le condizioni di vita (di solito assai scadenti) in
 manicomio; oppure essa poteva rappresentare un mezzo per cercare di riannodare
 i rapporti con la famiglia di origine o, più in generale, per riappropriarsi della propria esistenza, immaginando un futuro
 diverso, oltre i muri dell’ospedale. 
            

In sintesi, dobbiamo sempre tenere conto di due elementi quando ci accostiamo
 alla scrittura contenuta nelle cartelle cliniche manicomiali: in primo luogo,
 va notato che ci troviamo di fronte a ciò che Arnold I. Davidson, sulla scia del lavoro di Carlo Ginzburg sulle fonti
 inquisitoriali (2006), ha esaminato come testimonianza distorta, ossia come una testimonianza che deve essere sempre decifrata: 
            

Dobbiamo comprendere i processi di codifica, i diversi procedimenti di
 distorsione delle testimonianze per poterle interpretare, per valutarne l’affidabilità o l’inaffidabilità, per poter comprendere di cosa sono testimonianze. Codici che sembravano impenetrabili possono essere
 finalmente decifrati, e nuove testimonianze, codificate in modi nuovi, possono
 gettar luce su altre più vecchie, cambiando la nostra interpretazione di codici che avevamo ritenuto non
 ambigui (Davidson, 202). 
            

In secondo luogo, è bene aver presente che non tutte le cartelle venivano sempre perfettamente
 compilate dai medici: fra le decine di migliaia di cartelle conservate presso l’archivio clinico del “San Lazzaro”, una buona parte è assai povera di informazioni e talvolta ricoveri lunghi anche decenni – e questo è forse il dato più impressionante – non furono affatto descritti nei diari clinici, e di tante esistenze, quasi del
 tutto mute, non restano che i dati anagrafici, una diagnosi e l’esito del ricovero (spesso la morte). 
            

Vediamo ora più in concreto quali preziose notizie biografiche ci possono fornire le cartelle.
 Per prima cosa, l’ammissione doveva avvenire – tranne che per i casi di emergenza – per ordine di una autorità (il tribunale, le forze di polizia, il sindaco, il medico condotto che aveva
 compilato la polizza medica). Soltanto in rari casi, era la famiglia stessa del malato a chiederne il
 ricovero. È importante sottolineare che fu solo la cosiddetta legge “Giolitti”, emanata nel 1904, a stabilire per la prima volta in Italia le modalità di internamento nei manicomi, prevedendo che all’ingresso iniziale e provvisorio seguisse, dopo un congruo periodo di
 osservazione, o la dimissione o la richiesta di ricovero definitivo da parte
 dello psichiatra al tribunale. D’altra parte, la stessa legge del 1904, non faceva in sostanza altro che
 sanzionare prassi di internamento già ben consolidate: 
            

[la legge disponeva infatti l’internamento] con procedura giudiziale, a sola eccezione dei casi d’urgenza per i quali, in via provvisoria, poteva procedere al ricovero l’autorità locale di pubblica sicurezza; attribuiva alle province la competenza delle
 spese relative ai folli poveri; istituiva un servizio speciale di vigilanza
 sugli alienati. […] Con l’articolo 3 della legge si disponeva che le dimissioni dovessero essere
 autorizzate con decreto del tribunale, su richiesta del direttore del manicomio
 o subordinatamente al suo parere, nel caso di richiesta da parte di
 parenti/tutori o liberi cittadini. Sempre al direttore era consentito “ordinare il licenziamento” del ricoverato “in via di prova” […]. Con la legge n. 36 la psichiatria italiana vedeva sancito il proprio dominio
 totale sulla follia (Babini, 2009, 19-20). 
            

Come dicevamo prima, sempre all’ammissione si stabiliva la classe a cui destinare il ricoverato. Oltre alle generiche informazioni anagrafiche (età, stato civile, paternità e maternità), la cartella richiedeva anche informazioni dettagliate sulla professione,
 sulla condizione economica, sul livello di istruzione, sulla religione e sui
 costumi del paziente – chiaro riferimento, quest’ultimo, alla condotta da lui tenuta, alla ricerca di qualche abuso o anomalia,
 specie in ambito sessuale. 
            

La tabella nosografica dava molto spazio ai dati anamnestici: uno dei primi compiti dello psichiatra
 incaricato di studiare un paziente, era quello di riportare il maggior numero
 di notizie non soltanto sull’origine della malattia mentale attuale, ma anche su tutte le anomalie e le
 patologie pregresse (anche fisiche) del soggetto, nonché sulla salute dei genitori e dei familiari in genere, ascendenti e collaterali.
 Ciò veniva fatto perché, soprattutto a partire dagli anni Settanta dell’Ottocento e in concomitanza con la diffusione anche in Italia della cosiddetta
 teoria del “degenerazionismo” (Pick; Simonazzi), gli alienisti davano molta importanza alla (presunta)
 ereditarietà di disturbi mentali e nervosi (Nicasi; Rossi, 1989). 
            

A proposito delle terapie utilizzate, occorre fare una precisazione importante:
 fino agli anni Cinquanta del Novecento, la psichiatria aveva a disposizione
 pochissime “armi” per combattere gli effetti più eclatanti delle malattie mentali. Non che fossero mancate sperimentazioni anche
 ardite (e oggi assai discutibili, come l’elettroshock, dal 1938), ma la farmacopea psichiatrica era assai povera (il
 bromuro e altri calmanti, gli oppiacei, gli eccitanti) e ai medici non restava
 che la contenzione (le camicie di forza e così via), l’idroterapia (come i bagni freddi) e poco altro per tenere a freno persone
 talvolta furiose e violente. È un dato da tenere a mente, specialmente se si pensa ai manicomi come a puri
 luoghi di tortura, dove psichiatri e infermieri sadici avrebbero inflitto
 violenze gratuite ai malati riottosi e indisciplinati. I manicomi furono senza
 alcun dubbio luoghi di emarginazione e di violenza, dove migliaia di persone
 potevano essere semplicemente dimenticate, ma la psichiatria, pur con tutte le
 sue contraddizioni e le sue distorsioni, non fu mai semplicemente uno strumento
 di controllo sociale e di repressione; e gli ospedali psichiatrici, pur così alienanti, non furono soltanto luoghi dell’orrore. Essi subirono fin dalle loro origini una contraddizione irrisolvibile e
 che sarebbe finalmente “esplosa” con la contestazione anti-istituzionale degli anni Sessanta del Novecento
 (Foot): quella di voler essere contemporaneamente luoghi di cura e luoghi di
 custodia, ospedali e carceri a un tempo. 
            

Avviandoci alla conclusione di questa introduzione, abbiamo ancora da rispondere
 a una domanda essenziale: che cosa si è cercato di fare, in fin dei conti, recuperando queste storie manicomiali? Non è certo una novità l’assoluto valore che il patrimonio storico degli ex ospedali psichiatrici
 italiani rappresenta per la storia sociale, ma anche per l’antropologia culturale, l’etnografia, oltre che ovviamente per la storia della medicina (Fiorino, 2010;
 Kasper). In particolare, sono le cartelle cliniche manicomiali ad attirare
 ormai da tempo l’attenzione dei ricercatori in quanto «punto di partenza per studiare le relazioni tra individuo, famiglia, società, istituzioni, superando in questa maniera la vicenda deviante/internamento e
 dando la possibilità di quantificare il malessere sociale, i meccanismi esistenziali, le
 stratificazioni culturali dei gruppi marginali e delle istituzioni che di loro
 si occupano con le forme di controllo, di repressione e di terapia» (Sorcinelli, 2002, 96). Infatti, osservando la massa delle cartelle cliniche custodite negli archivi manicomiali, ci si può rendere conto di cosa queste istituzioni abbiano rappresentato nella storia
 italiana degli ultimi due secoli, come luoghi di emarginazione, dove relegare
 gli anormali, gli asociali, i pericolosi. Almeno all’apparenza, si tratta di una massa ormai perfettamente anonima, sepolta e buona soltanto per delle statistiche.  
            

Occorre anche sottolineare che in quei documenti, sicuramente complessi e a
 volte quasi illeggibili, c’è la traccia di un incontro/scontro, quello fra una persona e una istituzione
 incommensurabilmente più forte (Riefolo, Ferro; Setaro, 2014). Le cartelle cliniche sono state esse
 stesse uno strumento nelle mani di quel «potere psichiatrico» (Foucault, 2004 e 2006) che, durante i due secoli passati, ha cercato in ogni
 modo di isolare, classificare e “custodire” ogni tipo di anormalità e di follia. Allo stesso tempo però, quei documenti possono raccontarci le biografie dei ricoverati e specialmente
 di quelli appartenenti alle classi subalterne, ovvero di coloro che più raramente compaiono nelle fonti storiche: possiamo ritrovarvi le loro origini,
 l’ambiente sociale, il grado di istruzione, le credenze e le idee politiche, ma
 anche le aspirazioni, i conflitti, gli odi e gli amori. In questo senso, gli
 archivi degli ex manicomi sono vere e proprie miniere dove individuare storie di vita a cui dedicarsi. Pur senza dimenticare mai il
 motivo per cui esse sono state compilate e conservate nella istituzione
 manicomiale, in quei documenti c’è sempre il rimando ad altre dimensioni, che non siano quella prettamente
 psichiatrica, a cominciare da quella immediatamente esistenziale, che possono
 essere approfondite. Come ha scritto Paolo Sorcinelli occupandosi proprio di Una storia da manicomio, le cartelle cliniche «srotolano rinvii e rimandi, suggeriscono precisazioni, suscitano illazioni,
 congetture, provocano ipotesi e punti di vista differenti» (Sorcinelli, 2008, XIII). Quasi mai, come è facile immaginare, si tratta di storie a lieto fine: subire un ricovero
 manicomiale, ma più in generale l’avere a che fare con la psichiatria, sono sempre stati degli inciampi
 difficilmente aggirabili nella vita di una persona. D’altra parte, questa “caduta” nella malattia mentale non può riassumere mai interamente un’esistenza: matti, mezzi matti, mattoidi, geni incompresi o tipi soltanto “strambi”... le loro sono senza dubbio storie di emarginazione e di sofferenza, ma
 rivelano anche doti, a volte davvero inattese, di creatività e di resilienza, come si direbbe oggi. 
            

Vissuti nei decenni a cavallo fra Otto e Novecento e provenendo tutti dall’area padana, i protagonisti di questo libro conobbero tutto il peso dello stigma
 che la malattia mentale sempre porta con sé e subirono i danni causati dall’internamento in un ospedale psichiatrico; eppure, il significato delle loro
 esistenze non può essere limitato a quello di semplici vittime di istituzioni totali. In altre parole, c’è qualcosa di più nelle loro storie che l’esser sottoposti ai rigori del potere psichiatrico e dei regolamenti
 manicomiali. Non possiamo certamente ignorare il fatto che si tratti, nella
 maggioranza dei casi, di persone realmente malate, di «anormali», come si diceva una volta; d’altra parte, il nostro tentativo è stato quello di mettere un po’ fra parentesi la diagnosi che è stata loro attribuita e di seguire le loro vicende biografiche così come è stato possibile ricostruirle dalle cartelle cliniche, dagli studi clinici
 scritti su di loro dagli psichiatri, da fonti autografe e di altre parti
 chiamate in causa. 
            

Le storie di cui ci occuperemo qui sono molto diverse l’una dall’altra, ma non ci siamo posti in alcun modo l’obiettivo di descrivere la complessità della vita nei manicomi italiani, né di “mappare” le malattie mentali così come esse sono state via via intercettate e consegnate alle istituzioni
 psichiatriche e da queste “gestite”. Le cartelle e le storie cliniche scritte fra le mura di un manicomio
 rappresentano dunque il punto di partenza ideale per tentare la descrizione
 della vita di un uomo o di una donna (o almeno di una parte significativa di
 essa), nella sua irriducibile singolarità. D’altra parte, esse sono anche sempre l’invito ad allargare lo sguardo ad altre fonti, prodotte da altre istituzioni
 (tribunali, carceri, ospedali, municipi, scuole, ecc.). «Al pari dei fascicoli processuali possono essere lette come un originale punto
 di partenza cui integrare, rapportare e confrontare altre fonti esterne. Il
 risultato sarà un ventaglio di elementi in grado di superare la vicenda deviante/internamento
 per approdare nei meccanismi esistenziali, nelle stratificazioni culturali in
 cui la vicenda stessa si svolge e trae origine» (Sorcinelli, 2002, 97-98). Biografie, come quelle di cui ci occupiamo qui,
 mostrano l’irriducibilità fra la libertà del singolo e dei suoi comportamenti e ciò che le regole sociali generali impongono – e ciò non soltanto nei manicomi, ma anche in famiglia, nell’esercito, in chiesa o nei luoghi di lavoro. Ad ogni modo, è comunque necessario evitare qualsiasi “illusione biografica”, ossia l’illusione di poter ottenere un modello di biografia che punti a ricostruire una
 personalità perfettamente coerente, razionale e con comportamenti sempre lineari. Alcune
 delle vicende trattate qui, sono già state studiate in passato, da storici o da psichiatri, mentre altre non sono
 mai state affrontate da alcuno dopo l’epoca del ricovero. Queste storie di vita non sono state dunque scelte con un
 criterio rigido, ad esempio in base alla diagnosi attribuita al ricoverato o
 alla rilevanza del caso clinico. Ognuna di esse si è imposta da sola, risaltando per la propria singolarità: è come se ogni biografia, per così dire, fosse balzata agli occhi del ricercatore, quasi per caso (Ginzburg,
 2021), vuoi per un aspetto particolarmente originale vuoi per la complessità delle vicende narrate. Quelle di cui abbiamo scritto qui sono in un certo senso
 vite estreme, anche se spesso minuscole (Michon), ma comunque adatte a provare ciò che, ad esempio secondo Giovanni Levi, solo le biografie sanno indicare: «La biografia costituisce il luogo ideale per verificare il carattere
 interstiziale – e però importante – della libertà di cui dispongono gli attori, così come per osservare il modo in cui funzionano concretamente i sistemi normativi
 che non sono mai esenti da contraddizioni» (Levi, 1333-1334, traduzione nostra). 
            

Qui non ci si troverà dunque davanti a dei “tipici” ricoverati: i nostri protagonisti sono semplicemente usciti per qualche ragione
 dall’anonimato, al quale il tempo inevitabilmente condanna quasi tutti. Si tratta,
 per riprendere la celebre immagine, di “uomini infami” (Foucault, 2009), condannati a essere dei reietti, internati senza voce. A
 seconda dei casi, sono stati protagonisti di fatti di piccola o piccolissima
 cronaca oppure hanno partecipato a grandi eventi della storia degli ultimi due
 secoli, dal Risorgimento in avanti. In conclusione, con questo lavoro abbiamo
 deciso di rimanere sulla superficie (senza cadere per questo, speriamo, nella superficialità) delle singole storie, dalle quali emerge una vitalità a volte spiazzante, ma sempre affascinante. 
            

Nota editoriale 

Un’ultima notazione è necessaria a proposito dei cognomi dei ricoverati: ho deciso di pubblicare
 soltanto quelli di persone le cui storie siano divenute di rilevanza pubblica,
 ad esempio per una loro pubblicazione o perché si siano resi protagonisti di un fatto di cronaca. In tutti gli altri casi, ho
 preferito indicare soltanto il nome di battesimo e l’iniziale del cognome. Allo stesso modo, ho indicato i cognomi di altre persone
 soltanto per permettere al lettore una migliore comprensione delle vicende. 
            

Sono tutti casi che ho potuto conoscere negli ultimi quindici anni, occupandomi
 in diverse occasioni della storia istituzionale del “San Lazzaro”, delle biografie dei medici che vi hanno operato e, soprattutto, delle cartelle
 cliniche conservate e rese disponibili agli studiosi dal lavoro prezioso di chi
 cura e fa vivere l’archivio dell’ex manicomio e, in primo luogo, della responsabile della Biblioteca “Carlo Livi” e dell’Archivio storico, Chiara Bombardieri. 
            

Si tratta di saggi inediti o, in alcuni casi, di nuove versioni di studi già pubblicati in passato su riviste. In particolare: Storia di Luigi R., sacerdote di montagna, in «Clionet. Per un senso del tempo e dei luoghi», 1, 2017; Storia di cinque giovani e di un libro, in «Clionet. Per un senso del tempo e dei luoghi», 2, 2018; Storia di Dorina e della sua fuga inutile, in «Clionet. Per un senso del tempo e dei luoghi», 3, 2019; L’eredità di un genio. Il barone Achille Paganini in manicomio, in «Aurea Parma», CIV, 2020, 3, 371-382. 
            

La «ragazza miracolosa»


Adele Bagnoli aveva 12 anni quando, un pomeriggio di metà maggio del 1886, ebbe un’esperienza indubbiamente straordinaria: stava giocando con Emma, una sua
 coetanea, quando all’improvviso rimase bloccata a fissare una pianta di ginepro, alta più di un metro. Al suo interno Adele vide nitidamente una «pina», cioè la figura di una bambina bionda, minuta e vestita di bianco. 
            

L’imagine [sic] era alto appunto come l’Adele – leggiamo nell’anamnesi – e aveva aspetto di bambina. Il viso fresco e roseo, l’espressione come di chi ha voglia di ridere, gli occhi neri: biondi i capelli e
 sparsi per le spalle, sui capelli un tulle bianco. Il vestito di raso bianco
 colla gonna lunga e a campana (come nelle statuine cogli abiti di seta delle
 Madonne, che si vedono nelle chiese e in più piccole proporzioni anche in case private). I piedi non si vedevano. Le mani
 congiunte sul petto. Al capo una coroncina con croce bianca. 
            

Da quel momento, l’esistenza di Adele, una bambina fino ad allora assolutamente normale, fu
 sconvolta. Tornata a casa – abitava in un piccolo borgo vicino a Castelnovo ne’ Monti, nell’Appennino reggiano –, Adele si mostrò a dire il vero più stupita che impaurita. Temendo fastidi per tutta la famiglia, suo padre Angelo,
 un guardafili del telegrafo, le proibì di tornare al Pianello, ossia al luogo – isolato e in cima a un monte – dove c’era stata quella visione così strana. Nessuno, né Adele né i suoi familiari, aveva pensato fino a quel momento a nulla di mistico o
 spirituale. 
            

Una decina di giorni dopo, Adele tornò a visitare il ginepro con una delle sorelle e di nuovo avvenne la stessa
 identica apparizione: questa volta però le due ragazze non poterono scappare via subito perché una piccola folla, che evidentemente le aveva seguite o aspettate, costrinse
 Adele a tornare indietro e rivolgersi a quella che era diventata ormai per
 tutti la «Madonna del Pianello». In un certo senso, quei devoti, provenienti anche dai paesi attorno, furono i
 veri protagonisti di tutta questa vicenda e fu per loro che le autorità si credettero in dovere di intervenire per interrompere visioni e
 pellegrinaggi. Adele venne ipso facto investita del ruolo di medium: la bambina doveva rivolgere domande a quella «pina» che, di per sé, restava sempre in silenzio e rispondeva al massimo a monosillabi o in modo
 vago. Leggiamo sempre dall’anamnesi: 
            

Tutti spingevano la ragazza ad interrogare la visione. Essa, vincendo il suo
 timore, dopo un po’ chiede: «Chi siete?». Sente tosto l’immagine risponderle: «Maria Concetta». Riferita ai circostanti l’avuta risposta, in questi agitazione e meraviglia. Tutti la sollecitavano a far
 domande alla Madonna, come «Saremo felici? Saremo salvi? Ecc». La bambina fa alcuna delle domande, si hanno risposte indecise. Che importa,
 tutti si mostrano esaltati. 
            

Ad ogni richiesta, ad ogni indovinello a cui Maria Concetta veniva sottoposta, cresceva lo stupore del pubblico: 
            

Il dì dopo verso sera, il padre impensierito senza sapere il perché delle cose avvenute, insieme con un amico e la figlia s’avvia verso il Pianello, volendo sincerarsi. Vanno e come l’altra volta l’immagine è là, come se aspettasse l’Adele. “La vedi”, le chieggono. Risponde: “Sì la vedo”. Allora imaginano [sic] i due di scrivere qualche parola in un pezzo di carta,
 pensando che se quella era la Madonna avrebbe indovinato ogni cosa. Danno
 quindi il foglio piegato alla ragazza e le dicono di chiedere alla visione: “Che cosa c’è in questa carta?”. La risposta fu: “Tre parole”. Era vero. Essi provarono immenso stupore, senza curarsi che il senso delle
 parole non fosse stato indovinato». 
            

Il punto di vista di Adele finì per cambiare radicalmente: anch’essa iniziò a credere infatti all’idea che la Madonna le apparisse davvero e crebbe in lei il desiderio di
 ritornare su al ginepro, anche di notte: «In casa l’Adele non faceva niente; neppure si tratteneva in preghiere; non mostrava alcun
 esaltamento religioso, solo mostrava una smania puerile e indeterminata di
 tornare a vedere la sua diletta imagine [sic]. Là sarebbe rimasta tutto il giorno. Fuggendo con astuzia da casa vi è andata anche di notte attraversando un bosco, senza dimostrar paura alcuna». Ben presto i carabinieri del posto, il sindaco e il pretore (ma non le autorità ecclesiastiche) si interessarono del fenomeno, temendo che potesse finire fuori
 controllo: già iniziavano infatti a comparire corone e croci nel luogo dell’apparizione e già si cominciavano a raccogliere offerte in denaro, tutte deposte ai piedi del
 ginepro. Le prime indagini poterono stabilire che non vi era in realtà alcun raggiro organizzato. Adele venne denunciata assieme ai genitori al
 pretore di Castelnovo per disturbo della quiete pubblica, ma l’accusa fu presto archiviata (Bernardotti, Sigman; Pietranera, Torlai). Come
 vedremo ancora più avanti, la famiglia di Adele era considerata da tutti una famiglia normale, sì religiosa, ma non certo fanatica. 
            

Verso la fine di giugno le cose però si complicarono, perché fu l’ispettore di Pubblica sicurezza, inviato dalla Prefettura di Reggio Emilia (che
 era stata a sua volta sollecitata dal sindaco del paese), a riaprire le
 indagini, temendo pericoli per l’ordine pubblico. Questa volta il delitto ipotizzato fu quello di «questua illecita». Al di là di ogni possibile strumentalizzazione politica, specie da parte dei clericali,
 c’era la convinzione – come sosteneva il sindaco della cittadina nella sua relazione al prefetto – che le «menti dei campagnoli» potessero essere facilmente colpite da «suggestioni maligne», da notizie incontrollate e incredibili (si iniziava infatti anche a parlare di
 guarigioni di ciechi e storpi). Ciò poteva anche rappresentare una fonte di turbamento per la vita sociale ed
 economica della zona: 
            

L’assembramento di folla sul luogo delle apparizioni finì anche per rappresentare, per il momento particolare nel quale i fatti vennero
 ad accadere, un altro grave elemento di tensione e di conflittualità, del quale le autorità dovettero preoccuparsi non poco. Alla fine del mese di giugno, infatti, l’affluire di pellegrini al “Pianello” pose in pericolo i raccolti, sia per danni direttamente provocati che per la
 possibile diminuzione di mano d’opera e l’aumento di furti campestri. Lo stesso capitano dei carabinieri di Castelnovo
 informò il prefetto dell’intenzione che molti proprietari avevano manifestato di ricorrere all’autorità «per impedire il concorso a tutela dei pendenti raccolti agricoli» e per tutelare i fondi «danneggiati dall’accorrere di tanta gente» (Bernardotti e Sigman, 226). 
            

Il ginepro fu tagliato e portato via e tutti gli oggetti devozionali, comprese
 le offerte (27 lire in tutto), vennero sequestrati. Il luogo delle apparizioni
 era piantonato dai carabinieri e fu introdotto il divieto di avvicinarsi. Le
 autorità inoltre chiesero ai genitori di trattenere Adele in casa e di sorvegliarla
 costantemente. Ciò nonostante, l’entusiasmo verso quel fenomeno non tendeva a scemare. Un nuovo ginepro fu messo
 al posto del primo (ovviamente, alcuni sostenevano che si fosse trattato di un
 miracolo); estirpato anche quello, comparve una croce. 
            

Per risolvere la questione, non c’era che un modo: allontanare Adele e dimostrare che quelle non erano
 apparizioni, ma semplicemente il frutto della mente di una ragazzina,
 probabilmente anormale. Per questa ragione Adele fu inviata, per ordine della
 Prefettura e senza il certificato medico previsto, al “San Lazzaro”, perché il direttore Tamburini e i suoi collaboratori potessero osservarla e trovare le
 prove dell’origine patologica (o comunque naturale) di quelle impossibili visioni. Adele fu
 dunque ricoverata per un provvedimento di polizia e restò in manicomio, sempre separata dalle malate internate, per due mesi, dal 2
 luglio al 1° settembre 1886. La sua cartella clinica conserva parecchie informazioni sulla
 sua vita e sulle settimane del ricovero, ma ciò che emerge da essa è tutto il lavoro preparatorio degli psichiatri – e, in particolare, di Giuseppe Guicciardi, che fu incaricato da Tamburini di
 svolgere una vera e propria “indagine” recandosi anche sul posto – per realizzare una relazione così come era stato richiesto dal prefetto di Reggio, relazione dalla quale
 Tamburini ricavò in seguito un articolo per la «Rivista Sperimentale di Freniatria» (Tamburini, 1887). 
            

Per prima cosa, come avveniva di solito, ci si preoccupò di stabilire se Adele fosse sana e di individuare possibili «antecedenti ereditari», ossia di verificare se altri in famiglia avessero avuto problemi di salute
 mentale. Adele era indubbiamente una bambina normale, forse un po’ esile (al suo ingresso al “San Lazzaro” pesava soltanto 30 kg) ed erano sani i suoi sei fratelli, così come i loro genitori. 
            

Ci si interessò – visto il caso specifico – in particolare dei «sentimenti religiosi» della famiglia: qualcuno dei figli era stato educato in seminario e la madre,
 una donna semplice sulla cinquantina, era sì credente, ma senza esagerare. Nella sua relazione, inviata in Prefettura nel
 settembre del 1886, Tamburini scrisse però che quelle persone avevano «tendenze religiose spiccate» (Tamburini, 1887, 150) e che Adele apparteneva ad un «ambiente ultra-religioso» (Ivi, 157). Si notò anche che, a pochi passi dalla loro abitazione, c’era un santuario, dedicato alla “Madonna dell’Ajuto” (detta anche “Madonna della tosse”) e più in generale si cercarono elementi che, nella vita di Adele e della sua
 famiglia, rimandassero al culto mariano. Pur tuttavia, anche le informazioni
 fatte raccogliere tramite il sindaco, i carabinieri e il medico condotto,
 confermarono la stessa versione: si trattava di una famiglia normalissima.
 Esisteva nel suo passato soltanto un’eccezione, che ebbe un peso nel giudizio di Tamburini: uno zio era stato un uomo
 molto stravagante e, secondo il medico del paese, era stato un «vero pazzo». Lo zio, che si faceva chiamare «don Giovanni Fabiano», vestiva in abiti religiosi, diceva messa e vagava per i boschi: «Da giovane era stato chierico, fatto adulto per suo capriccio di nuovo indossò l’abito. [...] Andava dietro alle pecore con un libro sotto il braccio, che poi
 leggeva ad alta voce. Dotato di bella voce era chiamato a cantar nelle chiese.
 Si cibava di soli legumi e frutta per penitenza». 
            

Come appariva la bambina agli occhi degli psichiatri reggiani? Come abbiamo
 detto, fu in particolare il dottor Guicciardi ad occuparsi di lei, svolgendo
 gli esami previsti e compilando costantemente i diari clinici. Adele si
 comportava come tutte le bambine della sua età, non c’era in lei nulla di eccezionale né si notava in lei alcun particolare fervore religioso: «Non la dilettano le incisioni – è scritto nei diari clinici –, né mostra interessarsi a veder belle immagini di santi, né rivela brama di possederne qualcuna». Spontaneamente non parlava mai delle apparizioni che aveva avuto e col passare
 del tempo il ricordo delle stesse iniziava già ad affievolirsi; era anzi «seccata» se qualcuno la faceva riandare con la memoria a quegli eventi. Adele era sempre
 stata diligente nelle pratiche religiose, ma soltanto perché erano la madre e la maestra a costringerla a frequentare la chiesa per sentire
 la messa quotidiana, confessarsi e comunicarsi ogni settimana. La sua fede era
 del tutto esteriore, mancandole un sentimento religioso profondo. 
            

Dopo lo spavento iniziale – Adele sapeva che il “San Lazzaro” era il «luogo dei matti», di cui aveva paura –, si era tranquillizzata, adattandosi bene a quell’esperienza eccezionale. Ciò detto, occorreva anche riconoscere che Adele non era una bambina
 particolarmente docile: era invece molto vanitosa, permalosa e irascibile, con
 la tendenza a dire bugie; ad ogni modo, si riconosceva che si trattava di
 difetti comuni nei bambini. La sua mente era abbastanza pronta, ma anche molto
 distratta e facile a impressionarsi. Fra i sentimenti, l’esame psichico mostrò che erano molto sviluppati quelli «egoistici». Dal punto di vista fisico, a parte alcune anomalie nella vista e nell’udito, non c’era nulla di particolare da segnalare, se non alcuni aspetti della sua
 fisionomia, sui quali la relazione di Tamburini puntualmente si soffermò: «La fisionomia, senza essere brutta, ha qualche cosa di strano, per la struttura
 (zigomi sporgenti, naso camuso, labbra tumide, occhi divaricati), come per l’espressione che assume quando fissa e guarda alla sfuggita cogli occhi grandi e
 neri» (Tamburini, 1887, 153). 
            

In estrema sintesi, Adele era una bambina un po’ eccitabile, capricciosa e anzi maliziosa («ma di una malizia infantile»). Tutti questi elementi sono molto significativi perché permisero a Guicciardi e Tamburini di trovare una spiegazione efficace alle
 allucinazioni di Adele: era ancora molto infantile e «bambinesca», ma viene descritta allo stesso tempo con le caratteristiche essenziali della
 (piccola) isterica. In questo senso, si notò sia che Adele non aveva ancora avuto la prima mestruazione, considerata all’epoca come vera causa scatenante dei fenomeni isterici (Swain), sia che essa
 mostrava episodi di sonnambulismo («Spesse volte parla durante il sonno», si legge nel diario clinico del 10 luglio). L’isteria era allora una patologia verso cui la psichiatria stava rivolgendo
 sempre più attenzioni (Fiorino, 2009; Goldstein; Roccatagliata): anche se la prospettiva
 degli psichiatri reggiani era ancora ben lontana da quella che l’isteria avrebbe assunto nel campo dell’inconscio con Charcot e Freud (Didi-Huberman; Ellenberger), questa patologia
 veniva loro in aiuto perché permetteva di tenere assieme fenomeni eclatanti come le allucinazioni e uno
 stato psichico integro, così come appunto mostrato da Adele. Come è noto, l’isteria era considerata allora un disturbo essenzialmente femminile, che
 riguardava il “sentire” e il carattere, ma non la ragione, e che era fatta risalire a una condizione
 nevropatica più o meno latente, cui era attribuita un’origine legata alla sessualità. In una formula: una malattia del disequilibrio e dell’eccesso (Trasforini, 1982 e 1983). Per tutte queste ragioni, si cercarono tutti
 i possibili segni sul “corpo isterico” di Adele, su un corpo che doveva aver perso la giusta misura e che doveva
 necessariamente soffrire per un eccesso di sensibilità. In questa prospettiva, l’isterica è di per sé provocatoria, tendenzialmente scandalosa, trasgressiva ed è spinta ad avere comportamenti estremi e quasi contro-natura (Cremonini, 1996).
 Anche il caso di Adele dunque venne inserito nel campo, vasto e incerto, dell’isteria, anche se non si era mai mostrata in modo clamoroso, ad esempio con
 convulsioni, attacchi epilettici, urla, così come nella hysteria major descritta da Charcot. 

Nel caso di Adele, gli psichiatri giunsero comunque ad escludere ogni forma di
 vera alienazione mentale, riscontrandosi in lei soltanto una condizione
 anormale del carattere e nel sistema nervoso, una anormalità che si era manifestata appunto con i caratteri dell’infantilità, dell’egoismo e della grande eccitabilità (Tamburini, 1887).  
            

Adele non era una simulatrice (nel senso di una simulatrice cosciente,
 volontaria): ma se le allucinazioni (almeno quelle visive, mentre poteva
 rimanere il dubbio su quelle uditive) erano genuine, come andavano spiegate
 allora? C’era anzitutto il forte sospetto che quella sua condizione anormale dipendesse
 anche da una «cattiva eredità» (contava in questo senso soprattutto lo “zio prete”, affetto da mania religiosa). La soluzione dell’enigma era proprio in quel «fondo nevropatico» riscontrato in Adele e che era considerato uno dei caratteri dell’isteria. Ecco le conclusioni di Tamburini: Adele aveva una costituzione
 fisico-psichica di tipo «isteroide»; le sue allucinazioni erano reali e tipiche (insorgevano all’improvviso, erano perfettamente nitide ecc.); soprattutto, esse dipendevano da
 uno stato sovraeccitato, anormale, del sistema nervoso della ragazza (Ghidoni).
 Da ciò derivava che Adele era senza dubbio predisposta ad avere delle allucinazioni: «Se si aggiunge poi ciò che si è rilevato di anormale nell’esame dell’apparecchio della vista e dell’udito, si comprende anche più facilmente com’essa possa presentare più particolari predisposizioni allo sviluppo di allucinazioni da parte di questi
 sensi» (Ivi, 157). Anni prima, lo stesso Tamburini si era occupato dell’origine delle allucinazioni in un saggio che aveva suscitato un’eco notevole (Tamburini, 1880b): già allora, il direttore del “San Lazzaro” aveva descritto l’allucinazione come il risultato di una irritazione di parti delle zone sensorie
 della corteccia cerebrale: l’eccitazione di un punto della corteccia era in grado di produrre nel soggetto
 immagini e suoni percepiti in tutto e per tutto come autentici. Nel caso di
 Adele, il suo essere una «ragazza nevropatica» (Tamburini, 1887, 163) poteva essere la causa di una forte eccitazione capace
 di produrre a sua volta l’allucinazione. Si trattava di un fenomeno assolutamente spontaneo. Nelle sue
 conclusioni, Tamburini sottolinea la necessità che Adele fosse ben sorvegliata anche in futuro, specialmente tenendo conto del
 suo prossimo ingresso nella pubertà. 
            

A tutte queste ragioni di tipo neurologico, se ne associavano altre di ordine
 psichico: una mente infantile e ingenua come quella di Adele, non poteva che
 interpretare quella visione come una apparizione celeste. Il contenuto delle
 sue allucinazioni infatti poteva essere facilmente spiegato dall’assiduità con cui la bambina era costretta a frequentare le chiese e ad assistere ai riti
 e alle veglie di preghiera. D’altra parte, le pressioni delle folle di devoti e pellegrini accorsi alla
 notizia delle apparizioni avevano certamente avuto un peso rilevante. Ed è senza dubbio la fede religiosa, con tutte le sue esagerazioni, un altro “ingrediente” essenziale nella storia di Adele, così come nell’interpretazione che ne fece Tamburini.  
            

Come emergerà altre volte in questo libro, la scienza psichiatrica italiana della seconda metà dell’Ottocento – e quella reggiana fu in prima linea in questo senso – volle farsi paladina di una prospettiva laica, materialista, per non dire
 apertamente anticlericale: tutti quegli eventi che, in un passato barbaro,
 potevano essere considerati come visioni mistiche o possessioni diaboliche, non
 erano in realtà altro che sintomi psichiatrici. La psichiatria positivista ridusse
 implacabilmente i fenomeni religiosi “estremi” (individuali e collettivi) alla malattia mentale: forme svariate di «demonopatia» o di «monomania religiosa» dipendevano soltanto dalla sopravvivenza di superstizioni, ignoranza e
 fanatismi (Fiorino, 2002; Simeoni). Allo stesso modo, le visioni dei santi o
 della Madonna non erano che allucinazioni. Secondo Tamburini, Adele doveva
 essere difesa il più possibile da tante cattive influenze, anche se il suo ambiente d’origine non si era rivelato particolarmente fanatico. 
            

Ecco che alla luce di questi elementi appare più che mai chiaro quale fosse il compito che era stato assegnato alla psichiatria
 reggiana nel caso di Adele: dimostrare che quella dodicenne non era che una
 piccola isterica, isolarla dal suo ambiente e far così finire nel dimenticatoio quello strano fenomeno per tanti versi scomodo. Così, è interessante leggere quanto scriveva, il giorno stesso del ricovero di Adele, a
 Tamburini il deputato Giuseppe Fornaciari, presidente della Commissione
 amministrativa del “San Lazzaro”, ovvero l’organo che governava l’istituzione: 
            

Caro direttore, 

il R. Prefetto viene da Lei per parlarle della ragazza miracolosa di Castelnovo
 Monti, che afferma di parlare colla Madonna. È necessario che Ella la tenga in osservazione, perché si tratterà probabilmente di una povera isterica. La spesa relativa al ricovero nel
 Manicomio sarà sostenuta dall’Amministrazione provinciale perché povera. 
            

La «ragazza miracolosa» non era che una ragazzina che veniva da una famiglia di ignoranti. Essa era già in partenza una «povera isterica» e la soluzione poteva soltanto essere quella di tenerla in osservazione e
 ratificare poi quella specie di diagnosi. Per parte loro, Tamburini e
 Guicciardi incarnarono consapevolmente questo ruolo di difensori dell’ordine sociale – un ruolo che lo stesso Tamburini avrebbe teorizzato per la propria professione
 (Tamburini, 1910) – e agivano come periti (attività peraltro consueta per degli psichiatri nei tribunali) incaricati di dimostrare
 qualcosa (Giacanelli; Villa, 1985). Un lavoro “a tesi” per così dire, il cui vero obiettivo polemico era in sostanza uno solo: la credulità popolare. D’altra parte, se Tamburini aveva assunto in toto il ruolo di difensore dell’ordine sociale, vedendo nello psichiatra un vero e proprio «funzionario di Stato», non dobbiamo ignorare che la soluzione da lui individuata nella relazione per
 il prefetto – rimandare Adele alla famiglia affinché la controllasse – riconosceva anche come la ragazza non fosse comunque da tenere in manicomio (i
 ricoveri per le isteriche in quei tempi erano normalmente ben più lunghi). Tamburini trovò in qualche modo una strada con cui “salvare” Adele dall’ospedale psichiatrico. Ciò è tanto più significativo se proviamo a pensare al destino toccato a un’altra ragazza, che era ricoverata come isterica al “San Lazzaro” nello stesso periodo in cui vi fu ospitata Adele: Virginia G., una povera
 cucitrice modenese, arrivata in manicomio nel 1875 e che qui morì tredici anni dopo per una sincope. La storia di Virginia è emblematica perché essa venne considerata come il caso più esemplare di hysteria major, tanto da essere mostrata anche a Charcot, durante una visita di quest’ultimo al “San Lazzaro” nel 1881. Dal ritratto che ne fecero in diverse occasioni gli psichiatri
 reggiani, ricaviamo l’immagine di una ragazza dominata da convulsioni, attacchi epilettici e perdite
 di coscienza. Su di essa furono tentate diverse terapie, tra cui l’ipnotismo (Tamburini, Seppilli 1881 e 1882), ma le sue condizioni non variarono
 significativamente. Così, ad esempio, possiamo leggere nella sua cartella da un Riassunto dello stato della malata fra il 1878 e il 1888: 

Sopravveniva il flusso mestruo: allora si presentavano i disturbi convulsivi più o meno vigorosi. La malata presentava subito dopo un delirio passionale
 caratteristico con allucinazioni e illusioni visive terrificanti, con
 allucinazioni acustiche di contenuto persecutivo. La reazione ai disturbi
 sensoriali era ora un accasciamento melanconico, ora impulsi di ira e di
 perversità. Essa poi, specialmente per ciò che riguardava i disturbi sensoriali, mostrava una certa tendenza ad esagerare
 e persino qualche volta simulava, per assumere di fronte agli altri la qualità di divinatrice, di profetessa ecc. 
            

Come spesso capita di trovare nei ritratti delle isteriche, anche Virginia aveva
 in sé una coesistenza aberrante di religiosità e depravazione, mostrando soprattutto una radicata tendenza a rifugiarsi in
 atteggiamenti mistici o profetici. 
            

Tornando alla storia di Adele, si può affermare che il «popolo» sia stato il vero antagonista di tutta la vicenda. Le voci, diffuse e sostenute
 dall’«entusiasmo dei villici», furono in un certo senso le vere responsabili dei guai occorsi ad Adele. I
 fanatici la trasformarono infatti in una specie di mistica e furono per primi i
 vicini di casa a metterle in testa l’idea che quella «pina» fosse la Madonna. Quello stato di esaltazione collettiva si riverberò sulla mente della giovane e provocò in lei uno stato di eccitazione patologica. Per parte sua, il parroco del paese
 aveva finito per assecondare quel bisogno di credere, ad ogni costo, a un
 fenomeno sovrannaturale: egli sosteneva infatti – come è riportato nell’anamnesi – che «se non è la Beata Vergine è lo spirito puro di un trapassato». A dire il vero, non mancavano gli scettici che finivano anch’essi per influire negativamente su Adele, incidendo sullo stato dei suoi nervi: «Gli scettici e i burloni la schernivano in mille modi, la segnavano a dito, le
 correvano dietro e volevano che dicesse loro la ventura guardando le mani,
 oppure chiedevano i numeri del lotto, la chiamavano la “Gineprina” e le dicevano “ti chiuderanno nel manicomio”». Tutte queste voci assieme finirono per portare Adele al “San Lazzaro”, dal quale poté uscire comunque «guarita». 
            

Questo episodio ebbe ancora qualche strascico negativo per la sua famiglia. Il
 padre Angelo infatti, su sollecitazione diretta del prefetto di Reggio, fu
 trasferito a svolgere il suo lavoro di guardafili telegrafico a Castell’Arquato, in provincia di Piacenza. Senza dubbio, era meglio togliere per un po’ di tempo anche il capofamiglia da quell’ambiente, mostrando così come permanesse il sospetto che anch’egli avesse in qualche modo potuto influire sulla vicenda. 
            

Il trasferimento di Angelo Bagnoli seguiva, dunque, una strategia solidamente
 individuata dalle autorità giudiziarie e dagli psichiatri, i cui referenti sembrano più vicini a modelli culturali e sociali pregiudiziali, che non alla stessa vicenda
 delle apparizioni. Quando alla fine di dicembre [del 1886] Angelo chiede di
 ritornare a Castelnovo Monti il prefetto gli promette di «appoggiare presso l’Autorità Superiore» sempre che gli faccia pervenire una domanda «con la quale dichiari esplicitamente che eserciterà una attenta vigilanza sulla figlia Adele, onde non abbiano a rinnovarsi gli
 inconvenienti ben noti». L’allontanamento di Angelo si configurava dunque come un ammonimento e un atto
 punitivo indiretto (Bernardotti, Sigman, 244). 
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