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			Questa è un’opera di fantasia. Nomi, personaggi, luoghi ed eventi narrati sono il frutto della fantasia dell’autore o sono usati in modo fittizio. Qualsiasi somiglianza con persone reali, viventi o defunte, eventi o luoghi esistenti è da ritenersi puramente casuale.


		


		

			













Lo stalking è forse il modo più vigliacco per imporre la propria forza su di un altro essere umano. Perché ruba la vita, genera paure dove prima c’erano piaceri, toglie il fiato e il sorriso. Fa diventare silenziosi essere vittima di stalking. È un silenzio diffuso fatto di rumori attutiti e pensieri non espressi. Fa venir voglia di essere trasparenti, di passare sulla vita senza lasciare tracce, senza lasciare impronte… Perché ogni impronta lasciata, ogni risata che fai, può essere usata contro di te! 


			Stefania Visentini Zampini


		


		

			

















A mia madre e mio padre


		


		

			





PROLOGO


			«Lasciami andare, allontanati o mi metto a urlare.»


			«Voglio solo parlarti, non ti farò del male.»


			Non ti farò del male, pensò Sofia, c’era bisogno di precisarlo?


			In un attimo di sgomento, la donna si divincolò dalla sua stretta e si precipitò giù per le scale, mescolandosi con la folla che anche quella mattina stipava la banchina.


			Riusciva a vederlo in lontananza, la stava cercando.


			Cercò di calmarsi e ragionare, respirando profondamente per capire cosa potesse fare per ingannarlo usando il suo stesso gioco.


			D’improvviso la sua mente s’illuminò.


			Non avrebbe dovuto fare altro che restare invisibile fino all’arrivo della metro, poi sarebbe stato ancora più facile perché lui, ormai, era diventato prevedibile.


			Il treno arrivò in pochi minuti, Alex non l’aveva ancora trovata. 


			Le porte si aprirono e lei, nascosta dietro la mole dell’uomo che inconsapevolmente la stava proteggendo, salì seguendo la calca.


			Una volta a bordo cambiò vagone, avanzando di un paio di scompartimenti, tenendo le ginocchia piegate per rimanere al di sotto del livello visivo di lui.


			Adesso, a fare la differenza, sarebbe stato unicamente il suo self control.


			













Milano, 9 ottobre 2018



			Ferma di fronte a quel portone chiuso le sembrava di non riuscire a respirare.


			Il dottore non era ancora arrivato e Sofia non avrebbe potuto fare altro che aspettarlo di fronte all’ingresso.


			Si sentì esposta, in balia degli sguardi dei passanti, che sembravano voltarsi nella sua direzione.


			Non essere sciocca, non ti sta guardando nessuno, si ripeté nella mente.


			Si sforzò di pensare ad altro, per sostituire quella sensazione negativa con un pensiero diverso, ma la mente la portò al motivo della sua presenza in quel luogo. Quel secondo pensiero, però, non le risollevò l’umore, né contribuì in alcun modo a distrarla.


			Cercò nuovamente appiglio nel buonsenso. Non era altro che un colloquio, in fondo, una formalità.


			Il processo penale che la vedeva parte offesa stava per cominciare e quella era semplicemente la prassi, il primo passo da compiere per produrre la documentazione necessaria a far valere i suoi diritti.


			Qualche giorno prima, tuttavia, la sua ansia aveva fatto la parte del leone e lei aveva ceduto alla necessità di localizzare lo studio medico del dottor Marchesi prima della data prefissata.


			Conosceva abbastanza bene la città, avendo una proprietà di famiglia sulle colline del varesotto, a pochi chilometri da Santa Maria del Monte, ma l’indirizzo che le aveva indicato il medico qualche giorno prima al telefono le era completamente sconosciuto.


			Dopo aver girato un paio di volte a vuoto, si era fatta aiutare dallo smartphone e aveva trovato la destinazione in pochi minuti.


			Si era concentrata sul lungo elenco di targhe e nomi affissi accanto all’ingresso.


			La scritta psichiatra sul pulsante, proprio sotto il nome del dottore, l’aveva fatta sentire improvvisamente etichettata.


			Mi sentirò così per sempre? si era domandata.


			Di lui aveva sentito unicamente la voce al telefono, pochi giorni prima; la conversazione era stata breve e si era limitata all’indispensabile, ma il dottor Marchesi le aveva trasmesso empatia e tranquillità.


			Avevano fissato l’appuntamento, ed eccola lì ad aspettare un uomo che non sarebbe riuscita a identificare.


			Il dottor Marchesi le era stato indicato dal suo studio legale di fiducia come persona competente ai fini forensi; le era stato detto che l’incontro con il medico legale avrebbe agevolato la stesura delle conclusioni finali da depositare in tribunale. 


			«Lei deve essere Sofia.»


			Una voce tuonò alle sue spalle.


			«La prego di perdonarmi, sono in forte ritardo, purtroppo un contrattempo in ospedale…»


			Il dottore le tese la mano che lei afferrò ricambiando il saluto.


			«Buongiorno, dottore» fu la sola cosa che riuscì a dire.


			Marchesi le fece strada scusandosi nuovamente del ritardo e invitandola ad accomodarsi.


			Lo studio era spoglio e non dava alcuna sensazione di calore.


			C’era una sola finestra accanto alla scrivania, e la sala d’attesa era illuminata esclusivamente da luce artificiale.


			Sofia provò un senso di oppressione.


			Marchesi le indicò una sedia, Sofia si accomodò e attese un cenno.


			Si guardarono senza dire nulla per qualche istante.


			Il silenzio era una parte importante per la valutazione del dottore, solitamente un paziente in difficoltà psicologica si sarebbe affrettato a riempirlo e Sofia non fece eccezione.


			«Possiamo cominciare, dottore?» aveva chiosato qualche attimo dopo, in evidente imbarazzo.


			Per quanto avesse perfettamente compreso di trovarsi di fronte a una paziente in grave difficoltà psicologica, Marchesi era riuscito a trasmettere a Sofia la calma necessaria per sostenere quel dialogo, che di fatto si era rivelato più simile a un monologo.


			Il dottore infatti, a parte alcune domande di natura prettamente generale, si era limitato ad ascoltare nel più assoluto silenzio, senza mai interrompere il racconto della donna.


			Sofia, diventata nel tempo silenziosa e diffidente a causa delle gravi angherie subite, aveva invece parlato a lungo.


			Lei, così discreta e riservata, stava raccontando i fatti, quei fatti così intimi e personali, a un perfetto sconosciuto e lo stava facendo, con suo grande stupore, con la forza di un animale ferito in cerca di giustizia.


			Marchesi, dopo aver ascoltato molto attentamente il racconto e aver valutato lo stato d’animo riscontrato in Sofia nel rivivere ogni fase dell’orrenda vicenda della quale era stata protagonista, si era reso conto che la donna alternava momenti di estrema calma ad altri di forte ansia.


			Dopo un altro momento di silenzio era stato il dottore a prendere la parola.


			«La prima cosa da fare, Sofia, prima ancora della stesura della relazione medica per la quale lei stessa ha chiesto questo colloquio, è farla sentire meglio nel più breve tempo possibile.»


			Marchesi aveva ipotizzato un disturbo post traumatico da stress, la cui diagnosi era supportata da evidenti sintomi oggettivi e ben riconoscibili.


			In parte era stata proprio Sofia a mettere a punto alcuni comportamenti di autodifesa che però l’avevano portata, inesorabilmente, verso ciò di cui le stava parlando il dottore: distacco, crisi di pianto, rievocazioni e stati emotivi negativi.


			Era necessario intervenire subito con una terapia farmacologica, che non le avrebbe risparmiato effetti collaterali importanti, prima di farla sentire meglio. Il tempo di latenza non sarebbe stato breve, ci sarebbero volute dalle quattro alle sei settimane per cominciare a sentire qualche beneficio, mentre gli effetti negativi avrebbero fatto la loro comparsa molto prima.


			Si trattava di scegliere il male minore ma Sofia non aveva esitato, acconsentendo senza indugio alla terapia proposta, che a quel punto Marchesi aveva scritto su una ricetta medica.


			Sofia era consapevole di non stare bene, lo sperimentava ogni giorno in tutto ciò che affrontava, dalle questioni più importanti a quelle più futili, tutto era diventato soggetto a un accurato controllo e a una minuziosa programmazione.


			La sua vita aveva perso naturalezza, era diventata l’insieme di una serie d’impegni precisi annotati su un’agenda da rispettare alla lettera, evitando accuratamente ogni tipo di imprevisto.


			La sua situazione psicofisica non era da sottovalutare ma lei non se ne era resa conto fino a quel momento, né si sarebbe mai aspettata una simile diagnosi.


			Sentirlo affermare da un medico, senza troppi preamboli e con la premessa che in assenza di un aiuto farmacologico non ne sarebbe mai venuta fuori, era stato come ricevere una secchiata di acqua gelida addosso, ghiaccio incluso, che l’aveva indotta a reagire immediatamente.


			Da quella sera avrebbe cominciato a vivere sotto psicofarmaci perché se così non fosse stato – e il medico a tal proposito era stato chiarissimo – sarebbe stata destinata a un peggioramento sicuro che Sofia non poteva permettersi dal momento che il processo stava per cominciare.


			Voleva essere lucida per se stessa, per mostrarsi di fronte al giudice nelle condizioni psicofisiche migliori, all’altezza di affrontare l’interrogatorio, il controinterrogatorio e tutto quello che sarebbe stato necessario fronteggiare in quella sede.


			La perizia di Marchesi, di qualche giorno dopo, l’aveva definita lucida e ben orientata nei parametri spazio-temporali, consapevole e forte di un atteggiamento libero e improntato a piena collaborazione nei confronti dell’interlocutore.


			Non erano mai stati rilevati sintomi psicotici in fase attiva, ma il tono dell’umore era apparso orientato in senso depressivo, in rapporto al perdurare di una tensione difficilmente sopportabile.


			A causa di tutto ciò Sofia non riusciva a garantire ritmi lavorativi adeguati e aveva drasticamente modificato il suo stile di vita, preoccupata, malgrado l’ormai apparente calma, sia per sé che per i propri familiari.


			La successiva perizia, quella medico-legale, era stata addirittura più sconcertante per Sofia perché, oltre a certificare tutto quanto già precisato da Marchesi, le attribuiva anche un danno biologico importante, ma soprattutto permanente.


			Permanente. Quella parola era inaccettabile, il per sempre era un concetto sconosciuto per lei da quando era rimasta vedova e invece, in quella documentazione, la parola permanente compariva in più punti, in sostanza in ognuna delle pagine conclusive.


			Quella seconda perizia era la più importante ai fini legali, poiché sarebbe stata depositata in tribunale e avrebbe rappresentato l’unico documento valido riconosciuto ai fini forensi, a dimostrazione del danno patito da Sofia.


			Seduta sul letto, non riuscendo a distogliere lo sguardo da quelle due scatole di pastiglie che erano diventate parte integrante della sua alimentazione ormai da qualche giorno, si era domandata come avesse potuto permettere a un altro essere umano di ridurla in una tale condizione.


			Alberto e Stella, i suoi genitori, e Sveva e Lea, le sue figlie, erano sempre stati al corrente di tutto quello che era successo e le erano stati di grande aiuto, assieme alla sua migliore amica Beatrice, ma quello che sentiva dentro se stessa non era condivisibile, né realmente comprensibile da parte di nessuno.


			Sofia per pudore personale e per preservare una dignità che le sembrava fosse già stata calpestata a sufficienza, aveva preferito custodire quelle due scatole in uno spazio fuori dalla portata visiva di chiunque per non appesantire maggiormente una situazione che aveva bisogno, al contrario, di alleggerirsi e migliorare.


			Erano tanti anni che nessuno attirava più la sua attenzione, da un tempo indefinito si era costruita un mondo a parte dove nessuno aveva accesso.


			Sofia era diventata insofferente alle persone e a tutto ciò che avrebbe potuto trasformarsi in un legame.


			Presa dal vortice del lavoro, che nel tempo era diventato sempre più impegnativo, lasciava scorrere la sua esistenza per inerzia, limitandosi ad assecondarla.


			Il suo approccio nei confronti della vita era paragonabile a quello con cui un attore di teatro affronta il palco: usciva in scena, rendeva merito all’opera nel miglior modo possibile e poi a spettacolo terminato, quando poteva finalmente ritirarsi dietro le quinte, lontana dagli occhi di tutti, tornava se stessa.


			Mostrarsi agli altri in modo accettabile faceva parte del gioco, ma quella maschera di giovialità pesava sul suo animo ferito che al contrario urlava indifferenza.


			Raramente soffermava il suo sguardo sugli altri, se non per motivi prettamente legati al lavoro. L’attaccamento, inteso come affezione a qualcun altro, non faceva parte dei suoi progetti. La vita l’aveva già attraversata e, in tal senso, l’aveva lasciata tramortita.


			Le sue figlie, Sveva di diciassette anni e Lea di dodici, impegnavano tutto il suo tempo libero; così Sofia viveva divisa tra casa e giornale, dove il suo ruolo di caporedattrice esigeva la sua presenza costante per più di dieci ore ogni giorno.


			Non c’era spazio per nient’altro. Qualche volta la mattina, mentre apriva la porta del suo ufficio, aveva la sensazione di vivere lì e che il suo tornare a casa, la sera, fosse un breve passaggio casuale, così come il resto della sua vita, che aveva chiuso fuori per non soffrire più.


			Il lavoro salva dai veleni di se stessi, si ripeteva sempre, rincuorata dal sentire che perfino i pensieri più oscuri, lavorando, si attutivano come il rumore degli pneumatici delle auto quando nevica. Sostituire il pensiero negativo involontario con uno positivo volontario era un esercizio quotidiano del quale ormai era maestra. Dedicare la mente al lavoro, per Sofia, era l’equivalente del sentirsi protetta da una cupola trasparente alla quale nessun altro aveva accesso.


			













New York, 20 settembre 2012


			Dopo la morte di Eric, Sofia era tornata a vivere in Italia con le bambine, lasciandosi alle spalle New York, dove era arrivata appena diciannovenne e che tanto aveva amato.


			New York, la città che per definizione non dorme mai, piena di colori e suoni, era diventata improvvisamente caotica, sbiadita e rumorosa dopo la perdita di suo marito.


			Eric se ne era andato via in un battito di ciglia, aveva perso conoscenza pochi istanti dopo essere riuscito ad avvisare Sofia di un forte dolore alla testa.


			Lei aveva chiamato il 911 e un’ambulanza era arrivata in pochi minuti.


			I soccorsi erano stati tempestivi, ma la folle corsa a sirene spiegate si era rivelata inutile. Eric era arrivato in ospedale senza vita, un’embolia cerebrale aveva spezzato per sempre la sua esistenza, oltre che quella di Sofia e delle bambine.


			Nessuna possibilità di appello.


			Era accaduto in un giorno come tanti, senza preavviso, senza lasciare loro nemmeno il tempo di una parola, di un saluto, di un bacio.


			Sofia era arrivata a New York per motivi di studio. Era giunta lì da sola, libera e consapevole, una libertà che adesso si era trasformata in abbandono e solitudine. Era satura di dolore e portava con sé un bagaglio di innumerevoli immagini di spezzata felicità, che di colpo si erano trasformate in un buio profondo che le tormentava l’anima.


			Nulla sarebbe mai più stato lo stesso, così come lei, e anche se il dolore si porta nel cuore, e poco ha a che fare con i luoghi, aveva deciso di lasciare gli Stati Uniti per tornare in Italia, dove avrebbe potuto contare sull’affetto e il supporto della sua famiglia.


			Le bambine avevano accolto con entusiasmo l’idea di andare a vivere in Europa e questo, oltre che sollevarle il cuore da un altro peso, l’aveva persuasa definitivamente di aver fatto la scelta giusta. L’intento di tornare in Italia si era concretizzato in poche settimane, la vendita della casa si era rivelata semplice e Sofia amava pensare che sarebbe stata teatro di nuove felicità.


			Malgrado la sua determinazione a non volersi stabilire definitivamente dai genitori, il denaro rimasto avrebbe rappresentato un contributo alla temporanea permanenza presso di loro, per il momento. Le spese da affrontare, infatti, erano state gravose, tanto da impedirle di contare su una quantità di denaro sufficiente ad affittare anche solo un bilocale nella costosissima Milano.


			Aveva chiuso per l’ultima volta la porta di quella casa come si chiude quella di un hotel alla fine di una vacanza, certa che lì, oltre ai ricordi, non fosse rimasto più nulla. Aveva scelto di non voltarsi nemmeno per un istante mentre a passi decisi si dirigeva verso il taxi che l’avrebbe portata in aeroporto perché voleva ricordare solo le luci, le voci, la felicità e le risate. Se lo avesse fatto avrebbe visto una bellissima villa ma ormai priva dell’anima che per lei, Eric, Sveva e Lea aveva rappresentato la felicità. Sarebbe stato inaccettabile.


			Avevano raggiunto l’aeroporto JFK e in un lampo si erano ritrovate in cielo.


			Un cielo parallelo a quello di Eric forse, ma che non lo faceva sentire loro più vicino. Erano in volo verso una nuova vita senza di lui, che non avrebbero riavuto mai più.


			Malgrado la confusione derivante dal recente periodo di stress appena affrontato, i progetti di Sofia erano chiari: desiderava trovare un lavoro che le consentisse di essere autonoma. Il suo ostinato orgoglio le aveva impedito di accettare la proposta dei suoi genitori di tornare a vivere con loro, perché in quel caso sarebbe stata di nuovo figlia prima che madre e donna, e non era ciò che desiderava. Avrebbero vissuto con loro per qualche tempo, ma non appena possibile si sarebbe impegnata nella ricerca di una casa propria. L’indipendenza era la sua priorità.


			Distratta dai suoi stessi pensieri, e preoccupata per un futuro che non riusciva nemmeno a immaginare, ebbe un sobbalzo quando sentì i carrelli dell’aereo toccare terra.


			Erano arrivate. Sofia era di nuovo a casa, in Italia, e questa volta per restare.


			Una voce annunciò che la temperatura esterna era gradevole e dava il benvenuto a tutti i passeggeri, invitandoli a restare seduti fino a che l’aeromobile non fosse stato completamente fermo.


			«Buon soggiorno a Milano.» 


			Così terminò il messaggio trasmesso dagli altoparlanti.


			Quale soggiorno? pensò Sofia, e di nuovo si sentì sprofondare nel buio pesto dell’ignoto, si sentiva come una pianta d’acqua senza radici. Avrebbe dovuto ricominciare da zero, con due figlie meravigliose ma senza il loro padre accanto a condividere con lei la loro crescita. Scesero dall’aereo e l’impatto con l’aria fresca ridestò Sofia dei pensieri fumosi che si erano affollati nella sua mente negli ultimi minuti.


			Guardò le sue bambine e per un attimo fu colta da un lampo positivo: Ce la faremo.


			Ci volle molto tempo ma alla fine recuperarono i bagagli e uscirono dalla zona protetta dell’aeroporto. Mentre stavano controllando di avere tutto, una voce alle loro spalle fece capolino: «Sofia!».


			Sofia sollevò il viso e gli occhi le brillarono, suo padre era lì alle sue spalle.


			Le due bimbe erano già tra le sue braccia mentre lei non riusciva nemmeno a muovere un dito per l’emozione.


			«Sofia…» ripeté Alberto.


			Alberto dovette prenderla per le spalle e avvicinarla dolcemente a sé per ottenere un abbraccio; Sofia gli crollò addosso in un pianto inconsolabile e disperato, fatto di singhiozzi e forti tremori.


			Tutto quello che si era tenuta dentro per settimane, e che non era riuscita a esternare, ora si stava sciogliendo in quella stretta affettuosa, alleggerendole l’animo che le aveva imposto di non crollare per amore delle sue bambine che per fortuna, poco prima di quel momento, si erano allontanate, incuriosite dalla vetrina di un negozio di giocattoli.


			Lentamente si era tranquillizzata, e dopo un caffè e quattro chiacchiere più serene erano usciti dall’aeroporto e saliti sul taxi che li avrebbe riportati a casa. 


			Mentre percorrevano quel tragitto, Alberto soffermò il suo sguardo sulla figlia, certo di non essere notato, dal momento che Sofia aveva fissato il suo sguardo fuori dal finestrino e sembrava guardare nel vuoto. Vide una bella donna di trentacinque anni, molto diversa dalla ragazzina appena maggiorenne che anni prima aveva lasciato Milano per trasferirsi a New York da sola, esternando un coraggio e un’indipendenza che lui e Stella, la mamma, non avrebbero mai immaginato.


			Era partita con i capelli tagliati come un maschietto mentre ora li portava sufficientemente lunghi da oltrepassarle le spalle; erano di un bel castano chiaro, ravvivato a tratti da sfumature color mogano.


			Alberto notò che anche la corporatura fisica della figlia era notevolmente cambiata; per quanto fosse sempre stata magra, adesso era davvero esile ma questo, pensò, non poteva essere che l’inesorabile effetto del dolore patito per la recente morte di Eric e per tutto per quello che si era ritrovata a fronteggiare da sola.


			Non era invece per nulla cambiato, con il trascorrere del tempo, il suo atteggiamento dolce, così come il pessimo difetto di sorridere sempre e in ogni caso per non tediare gli altri con le sue preoccupazioni, tenendosi rovinosamente tutto dentro, a danno di se stessa.


			Sofia d’improvviso voltò lo sguardo verso il padre e gli sorrise.


			«Mi sembra che ormai ci siamo» disse.


			Alberto, che aveva perso il senso del tempo e dell’orientamento a causa della moltitudine di riflessioni nelle quali si era immerso, guardò a sua volta fuori dal finestrino per capire dove si trovassero.


			«Eh sì, siamo arrivati, mi fa piacere vedere che non ti sei dimenticata la Milano che ti ha vista nascere e crescere. Può fermare qui» disse al taxista.


			Mentre Alberto si occupava dei bagagli di figlia e nipoti, Sofia si era avvicinata alle sue bambine, che in quel momento avevano dodici e sette anni, di fronte al cancello di ferro che dava accesso alla prima rampa di scale dell’edificio.


			Era un’elegante scala ben curata con gradini di marmo che terminava su un pianerottolo dove c’era un secondo ingresso interamente vetrato, che portava agli ascensori e alle scale interne.


			Sofia guardò quel cancello come se non fosse mai appartenuto alla sua vita, per quanto in quello stabile fosse nata e cresciuta.


			Era quello il cancello che si era tirata alle spalle per tutto il tempo della scuola, nelle serate di uscita con le amiche, e in ogni circostanza che l’aveva vista allontanarsi da casa, eppure in quel momento lo sentiva estraneo, come se quanto vissuto in America avesse avuto notevolmente più peso, per lei.


			Alberto le si avvicinò cingendole le spalle con un braccio, indovinando i suoi pensieri e distogliendola da essi.


			«È normale che tu ti senta un’estranea, tesoro, hai passato in America tanti anni. Coraggio, saliamo dalla mamma che ci sta aspettando con ansia» la rassicurò.


			Sofia fu sollevata da quella riflessione di suo padre, e con uno stato d’animo più leggero si apprestò a entrare in quella che sarebbe stata la sua vita, oltre che la sua nuova casa. L’appartamento di Alberto e Stella non era affatto cambiato col trascorrere del tempo, era un elegante attico alla fine di corso Buenos Aires. L’ingresso dava su un salone arredato in modo minimale: c’erano due divani rivestiti in pelle, un tavolino di cristallo con bordature di legno scuro, e tutto era illuminato dal fascio di luce che entrava dall’enorme finestra in fondo al locale. Di fronte a uno dei divani, appoggiato su un lungo mobile dello stesso legno che incorniciava il cristallo del tavolino, erano appoggiati un televisore e un impianto stereo. Dal salone si accedeva a un locale adibito a libreria, ma che Sofia aveva sempre definito una biblioteca, vista l’enorme quantità di libri che conteneva. La libreria in legno di radica andava da soffitto a pavimento e non c’era un solo spazio libero. Ogni testo era sistemato in modo ordinato e si alternavano opere rare, prime edizioni, romanzi, saggi e persino album di fotografie che alleggerivano il contenuto più rilevante e più importante della vita di Alberto, medico cardiologo: i suoi testi di studio. C’erano trattati di medicina ovunque, e la loro vista provocò in Sofia un dolore profondo.


			Le voci delle bambine la riportarono al presente. Con la nonna stavano sistemando i propri effetti personali nelle stanze che erano state amorevolmente preparate per loro.


			A passi lenti e con l’educazione di un ospite che si muove in uno spazio altrui, si avvicinò alle camere da letto e, sporgendosi oltre la porta da dove arrivavano le voci, finalmente la vide.


			Le voltava le spalle, e intenta com’era a occuparsi delle nipotine che non vedeva da tempo non aveva sentito i passi della figlia.


			Mentre la osservava parlare con Lea, Sofia rivide mentalmente il momento in cui, in quella stessa stanza, un’altra ragazza di diciannove anni stava preparando i bagagli, accanto a quella stessa madre che, pur con la morte nel cuore, la aiutava a controllare che non mancasse nulla.


			Una madre intelligente Stella, che aveva capito che i figli non sono nostri, non ci appartengono, che il ruolo genitoriale consiste esclusivamente nel crescerli con quanto più amore, attenzione e dedizione possibili trasmettendo loro i valori fondamentali della vita, il rispetto per le persone e per se stessi, per poi lasciarli andare al momento opportuno, sperando di aver fatto il miglior lavoro possibile.


			«Buongiorno, ci sarei anch’io qui!» esclamò Sofia ottenendo un silenzio immediato.


			Stella si voltò di scatto e un grande sorriso le illuminò gli occhi, purtroppo visibilmente spenti dalla chemioterapia.


			Sofia notò immediatamente gli inequivocabili segni della malattia sul viso della madre, restandone colpita e sperando che quella sua presa di coscienza non fosse stata notata. Stella le andò incontro e l’abbracciò forte, era trascorso tanto tempo dall’ultima volta che si erano viste, quando erano andati a farle visita a New York in occasione della nascita di Lea.


			Stella pronunciò poche parole riguardo a Eric, sapeva che sarebbero state dolorose per Sofia, però non nominarlo le sarebbe sembrata una grave mancanza di delicatezza. Sofia si lasciò sfuggire qualche lacrima, che Stella asciugò prima che le bambine la notassero. Grazie a quelle lacrime Sofia comprese che tutta la tensione che aveva trattenuto dentro di sé cominciava finalmente a sciogliersi, e capì di potersi affidare a qualcuno che si sarebbe preso cura anche di lei.


			«Mamma, vieni a vedere.»


			La voce di Sveva proveniva dallo studio di Alberto, l’unico locale rinnovato di tutta la casa.


			«Qui c’era la cucina una volta» disse Sofia stupita.


			«Sì, ma quando tu andasti via decidemmo di creare questo spazio per me, spostando la cucina in fondo all’appartamento, dove avevamo intenzione di creare il tuo, e così questo locale è diventato il mio studio, ti piace?»


			Muri e soffitto erano interamente rivestiti in legno, e il locale era ampiamente illuminato da faretti incastonati in più punti. Sulla parete di sinistra era appesa la laurea in medicina di Alberto, mentre su quella di fronte gli attestati delle sue successive specializzazioni e ricerche in cardiologia; al centro del locale c’era una scrivania di legno massiccio con intarsi eseguiti a mano. 


			«È stupendo» disse Sofia notando la luce negli occhi di Sveva, che sedeva fiera alla scrivania del nonno.


			Sofia cercò la mano del padre e la accarezzò dolcemente.


			«Credo che qualcuno abbia appena trovato il suo nuovo spazio per studiare. Temo che dovrai ricavarti un angolo in biblioteca, la nostra biblioteca intendo» gli disse sorridendo.


			«Nella nostra biblioteca il posto certo non manca» le rispose lui ricambiandole il sorriso. «Ciò che conta è che siate qui, risolveremo ogni altra cosa a tempo debito, vedrai.»


			Sofia sorrise e un’altra minuscola parte del suo cuore si sentì sollevata.


			«A proposito, Sofia…» intervenne nuovamente Alberto «c’è un appartamento libero al quarto piano; la mamma e io desideriamo rispettare la tua volontà di vivere in una casa vostra ma restare vicini non sarebbe una cattiva idea. Immagino vorrai trovare un lavoro, e credo sarebbe un sollievo per te sapere che, al ritorno da scuola, Lea e Sveva potranno stare con noi fino a sera, fino al tuo ritorno a casa, che ne dici? Ho fatto un’offerta, ma se l’idea non ti piace mi basterà fare una telefonata e sarà come se questa conversazione non fosse mai avvenuta.»


			Sofia non poteva crederci, sembrava che i pezzi sparsi di un enorme puzzle cominciassero lentamente a incastrarsi, il buio in fondo al tunnel era più tendente al grigio ora.


			«Sarebbe fantastico» rispose Sofia.


			«Possiamo vederlo?»


			Alberto aprì un cassetto e ne estrasse una chiave.


			«Certo, lasciamo che la mamma si occupi delle bambine, andiamo noi due soli per adesso e poi, quando avrai fatto le tue riflessioni e avrai preso una decisione, coinvolgeremo anche loro.»


			Sofia era felice ma nello stesso tempo offuscata da un sottile velo di preoccupazione: era senza lavoro e i soldi ricavati dalla vendita della casa di New York erano serviti principalmente ad azzerare il mutuo; ciò che era rimasto non sarebbe stato sufficiente nemmeno per dare un acconto per il nuovo appartamento. 


			Alberto aprì la porta e Sofia entrò. Se ne innamorò a prima vista, era luminoso e arioso. L’ingresso, simile a quello dell’appartamento dei suoi genitori, dava accesso direttamente al salone; alla sua sinistra c’era la sala da pranzo dalla quale si accedeva direttamente a un’ampia cucina. Della zona giorno, facevano parte anche una lavanderia, un comodo ripostiglio, un locale che avrebbe potuto essere organizzato come studio e un bagno di servizio spazioso e ben organizzato.


			Da un lungo corridoio, che cominciava a sinistra dell’ingresso, si accedeva alla zona notte; c’erano tre camere da letto e due bagni. Le prime due stanze, che in quel momento Sofia immaginava di Sveva e Lea, condividevano un bagno in comune mentre quella in fondo, piuttosto distante dalle prime e decisamente più grande e luminosa, disponeva di bagno proprio, riservato e dotato addirittura di vasca da bagno con idromassaggio.


			Sofia non osava pronunciare una sola parola perché l’unica cosa che avrebbe potuto dire era che non se lo sarebbe potuta permettere, nemmeno lavorando una vita intera.


			Alberto sembrò leggerle nel pensiero, si fece coraggio e anticipò ogni sua parola.


			«L’ho comprato, Sofia, non ho semplicemente fatto un’offerta per opzionarlo. È stata una grande occasione, pensavo di affittarlo e non avrei certo potuto immaginare che gli eventi sarebbero evoluti in questo modo.»


			Sofia era senza parole, in evidente imbarazzo.


			Le sembrava di non meritare nulla del genere dopo aver scelto di vivere la sua vita lontana da loro, pensando unicamente a se stessa.


			In quel momento capì la vera essenza dell’amore incondizionato, quello che si prova soltanto per i figli. 


			Alberto le propose di provare a vivere lì per un po’, l’appartamento era già arredato e tutto incontrava il gusto estetico di Sofia e delle bambine che nel frattempo li avevano raggiunti.


			«Coraggio, proviamoci» insisté Alberto «nulla renderebbe me e la mamma più felici.»


			Sofia annuì, trattenendo l’emozione.


			Abbracciò Alberto guardando sua madre, che era rimasta sulla porta accanto a Sveva e Lea, e sorrideva.


			«Nulla renderebbe più felici anche noi, papà» aggiunse infine Sofia, con lacrime silenziose che non riuscì più a trattenere.


			Acconsentì, non era più il momento di darla vinta all’orgoglio.


			













Milano, 16 maggio 2017


			Avevano fissato l’appuntamento per il passaggio di proprietà dell’appartamento, dove ormai vivevano felici da cinque anni, presso lo studio di un notaio in via Manzoni; dalle finestre si intravedevano il Teatro alla Scala e uno degli accessi alla Galleria Vittorio Emanuele II.


			In attesa dei documenti da firmare, la mente di Sofia tornò indietro, al giorno in cui lei ed Eric avevano acquistato la villa in Miller Place, alla loro felicità di quella sera e al loro brindisi seduti per terra, con un prosecco italiano arricchito di mirtilli e zucchero di canna, ricetta di Beatrice, la migliore amica di Sofia, che da Milano spesso li sorprendeva arrivando all’improvviso con la sua bellezza autentica e il suo entusiasmo.


			Quel momento sarebbe stato speciale per loro, sicuramente Beatrice lo avrebbe percepito e non ne avrebbe interrotta l’esclusività.


			In ogni donna c’è un po’ di strega, aveva sempre pensato Sofia, e l’amica rappresentava perfettamente quel concetto. Beatrice era una donna bellissima, aveva capelli biondi che sembravano di seta, e occhi nocciola da cerbiatta che avrebbero incantato chiunque. Le bambine la adoravano, così come Sofia che, se avesse potuto scegliere una sorella, avrebbe voluto indiscutibilmente lei.


			La loro amicizia era tutto sommato recente, si erano incontrate due anni prima della partenza di Sofia per gli Stati Uniti, ma una chimica immediata le aveva legate; non avevano mai smesso di scriversi, sentirsi e confrontarsi, né di essere l’una supporto dell’altra, malgrado la distanza che le teneva fisicamente lontane.


			Beatrice era orfana di entrambi i genitori ed era di casa presso la famiglia Zarichelli.


			Alberto e Stella le erano molto affezionati e avevano preso a cuore la sua situazione, collaborando attivamente in supporto del fratello di lei, già adulto al momento della scomparsa dei loro genitori, cui la ragazza era stata affidata dal tribunale dei minori.


			La mamma e il papà di Beatrice erano rimasti vittime, qualche anno prima, di un devastante incidente aereo che aveva riempito le pagine della cronaca nazionale per settimane. 


			La ragazza era stata affidata al fratello maggiore, Gianluca, che l’aveva cresciuta con grande responsabilità e le aveva fatto proseguire gli studi sino alla laurea in Marketing e Comunicazione d’impresa, per poi assegnarle il ruolo di responsabile di tutto il settore pubblicitario dell’azienda di famiglia ereditata da entrambi.


			Sofia e Beatrice non sentivano troppo il distacco fisico, la lontananza non era un problema per loro che misuravano la distanza in affetto, non in miglia.


			Beatrice rappresentava il rebus per definizione ma Sofia sentiva un forte senso di protezione da parte sua, che con lo stesso identico sguardo avrebbe potuto ammaliare chiunque, o schiacciare qualunque persona avesse tentato di fare del male a chi le stava a cuore.


			Una sua frase l’aveva toccata profondamente, all’inizio della loro amicizia. Le aveva detto che non avrebbe esitato ad annientare chiunque fosse arrivato a portare nubi in un cielo sereno e Sofia, per quanto sinceramente colpita da quelle parole, non avrebbe ma immaginato che tutto ciò nel corso del tempo si sarebbe avverato e che Beatrice si sarebbe rivelata per lei un vero e proprio scudo.


			D’improvviso giunsero il notaio e la sua assistente a distogliere Sofia dai suoi ricordi, e dopo una serie infinita di firme e di strette di mano, padre e figlia si congedarono e uscirono dallo studio.


			L’aria di quel bellissimo tardo pomeriggio di primavera era frizzante, la piazza del Duomo era gremita e sarebbe stato impossibile distinguere chiunque, in tutta quella confusione. A un tratto però, in mezzo a quella fiumana di persone, Sofia intravide una soffice capigliatura biondo platino che le era molto famigliare e che si avvicinava a lei e Alberto a passo deciso: Beatrice!


			«Che ci fai tu qui?» le chiese sorniona, come se già non immaginasse la risposta.


			«Qualcuno mi ha detto di un certo appuntamento importante dandomi tutti i dettagli, e così eccomi qui. Sono arrivata per festeggiare!»


			Alberto gironzolava su se stesso facendo finta di non saperne nulla, Sofia li guardava entrambi divertita.


			Si sedettero al tavolino di uno dei locali della Galleria Vittorio Emanuele II e Beatrice ordinò tre calici di prosecco con mirtilli e zucchero di canna.


			Sei proprio una strega, pensò Sofia, sei entrata nei miei pensieri, poco fa, e hai deciso di riproporre lo stesso drink dei miei ricordi.


			Beatrice le sembrava sempre di più un prolungamento dei suoi pensieri, aveva la sensazione che riuscisse a vedere quello che lei invece dava per scontato.


			Affinità elettive, feeling… c’era qualcosa tra quelle due donne che era patrimonio di pochi al mondo, persino l’amore nella maggior parte dei casi non raggiunge tanta sinergia e complicità.


			La primavera aveva appena cominciato ad allietare le giornate con i suoi profumi; la sua luce e la temperatura tiepida dopo un inverno freddissimo avevano fatto ritorno, quando Beatrice iniziò a parlare del Natale, lasciando Sofia e Alberto alquanto perplessi; non c’era limite alla sua originalità, questo era fuori discussione, era l’incarnazione dell’organizzazione perfetta, perdere tempo era un concetto non contemplato nel suo modo di vivere.


			Propose a Sofia di cominciare subito a fare shopping in tal senso, perché i loro pensieri più importanti del periodo natalizio successivo avrebbero dovuto essere dedicati esclusivamente alla settimana bianca per la quale le due amiche sarebbero partite.


			Beatrice non vedeva l’ora che arrivasse quel momento, e a dire la verità anche Sofia: sarebbero state loro due da sole, si sarebbero divertite come ragazzine e avrebbero smaltito la stanchezza dei numerosi impegni di entrambe, che negli ultimi mesi avevano lasciato poco spazio al tempo libero.


			Sveva e Lea erano due adolescenti ormai, e anche loro erano ansiose di rimanere da sole, sorvegliate dai nonni ma senza la mamma, che per quanto concedesse molta libertà doveva pur sempre rivestire il suo ruolo genitoriale e quindi, ai loro occhi, quello di sorvegliante speciale. Con i nonni sarebbe stato più semplice, anche se Alberto e Stella avevano già ricevuto tutte le indicazioni del caso e controllato con la figlia che ogni paletto fosse già stato stabilmente collocato al proprio posto.


			Sveva e Lea erano due ragazzine spensierate di diciassette e dodici anni, dalla mamma avevano ereditato la determinazione e il senso di indipendenza, del loro papà invece sfoggiavano caparbietà e forza di volontà, oltre allo splendido colore degli occhi di un azzurro cielo molto intenso. I tratti del loro viso erano delicati e la loro corporatura molto simile a quella di Sofia. Sveva frequentava il terzo anno del liceo classico, orientata a futuri studi di architettura, mentre Lea, ancora troppo piccola per pensare a quello che avrebbe fatto da grande, era solo al secondo anno di scuola media. Erano fonte di grande soddisfazione per Sofia, che ne andava fiera. L’enorme diversità del loro carattere era il vero segno che le distingueva poiché letteralmente agli antipodi l’una rispetto all’altra.


			Sveva era l’immagine riflessa di Sofia, quando prendeva una decisione non c’era modo di farla tornare sui suoi passi. Sofia, malgrado la figlia fosse ancora minorenne, aveva dovuto rassegnarsi a non combattere troppo con lei per non rischiare di rovinare il loro rapporto. A soli diciassette anni pretendeva già di agire esclusivamente in base al proprio libero arbitrio e aveva scelto di opporsi alla madre solo in casi oggettivamente gravi.


			Lea, estremo opposto della sorella, aveva dalla sua una calma invidiabile, affrontava ogni cosa con la massima razionalità, per quanto fosse solo poco più di una bambina. Non le avevano mai sentito alzare la voce e spesso riusciva addirittura, al contrario di Sofia, a portare la sorella a conclusioni diverse rispetto a quelle sulle quali si era fissata. Aveva una grande capacità raziocinante e sufficiente distacco dalle cose. Riusciva a guardare il mondo con estrema logica, senza farsi travolgere prima del tempo.


			Anche Stella e Alberto erano felici di quel viaggio, perché negli ultimi cinque anni, oltre a non aver fatto altro che vedere la figlia lavorare senza tregua, avevano avuto poche occasioni per trascorrere del tempo esclusivo assieme alle loro nipoti; pertanto anch’essi, in modo del tutto insospettabile, erano ansiosi che il giorno della partenza di Beatrice e Sofia arrivasse in fretta.


			Sofia aveva trovato impiego presso la redazione di uno dei quotidiani nazionali più importanti, e un simile privilegio meritava la sua massima attenzione e impegno.


			Si era interamente dedicata al lavoro e per esso si era annullata, ne era consapevole; zero vita sociale, se non le riunioni di lavoro e le cene aziendali, oltre che essere sempre la prima ad arrivare in redazione, e l’ultima ad andarsene. Era partita da un livello base per raggiungere l’apice della carriera in meno di cinque anni, ora che era caporedattrice le responsabilità erano aumentate in modo direttamente proporzionale al suo ruolo. Il lavoro è sacro e va onorato, Sofia non aveva tempo per vivere e forse non ne aveva voglia.


			La sera, quando arrivava il momento di cedere il timone, il suo pensiero andava esclusivamente alle figlie e ai genitori che la aspettavano a casa. Cenavano sempre tutti assieme ed era un momento di condivisione, le ragazze erano in piena adolescenza ma per il momento nessuna delle due aveva sviluppato atteggiamenti troppo ribelli, Sofia le aveva cresciute condividendo con loro tutti i suoi pensieri, anche quelli più personali entro certi limiti, prendendo insieme a loro tutte le decisioni più importanti.


			Sveva e Lea, per emulazione, avevano imparato lo stesso atteggiamento nei confronti della madre, con la quale parlavano di tutto.


			Sofia, che era stata tanto sfortunata in amore, si sentiva con assoluta certezza una mamma fortunata.


			La vita toglie, la vita dà!


			Voleva essere madre e donna prima che figlia, ma si era ritrovata a essere unicamente madre e manager, perché la donna che c’era in lei sembrava essersi addormentata di un sonno profondo, non la trovava più o forse non voleva destarla.


			Il dolore per la perdita di Eric col tempo si era trasformato in rassegnazione e poi in ricordo. Era stato difficile elaborare il lutto e forse in parte non lo aveva ancora fatto completamente, nonostante la consapevolezza che nulla avrebbe potuto cambiare le cose. Aveva rifiutato la corte di più di un uomo negli anni, non si sentiva pronta, non provava più emozioni ed era da quelle che dentro di lei sarebbe dovuta scattare la scintilla.


			Si concedeva una sera a settimana a teatro, da sola, come per raccontare a se stessa che una sorta di vita sociale ce l’aveva anche lei. Aveva un posto riservato, il G11, che rinnovava ogni anno e che le dava sicurezza. Era il suo posto, conosceva ogni prospettiva dello sguardo verso il palco, non era prevista nessuna sorpresa ed era tutto scontato. L’età media delle persone che frequentavano il teatro era attorno ai sessant’anni, altra sicurezza per Sofia; si era inoltre accertata di avere accanto sempre e solo due signore e mai, per nessun motivo, un uomo. Si era creata un modus vivendi ad hoc, dentro una bolla nella quale si sentiva al sicuro.


			













Milano, 25 dicembre 2017


			Primavera ed estate trascorsero veloci, il caldo si protrasse fino alla fine di ottobre, e in un lampo cominciarono ad apparire i primi addobbi natalizi nelle vetrine dei negozi e le prime luci sulle strade.


			Natale dovrebbe stare prima di tutto nel cuore, e invece altro non era diventato che puro business, sembrava l’alibi per spendere denaro senza sensi di colpa. Sofia si stupiva ogni anno nel vedere le sue collaboratrici lasciarsi andare agli acquisti più sciocchi e inutili. Non amava particolarmente farsi dire né quello che doveva fare, né quando lo doveva fare; viveva il Natale come se qualcuno le imponesse il dovere di sentirsi felice perché lo ordinava il calendario.


			Detestava profondamente tutta quell’ipocrisia e ogni anno non vedeva l’ora che terminasse. Adorava comprare regali per le sue figlie, per Beatrice e per i suoi genitori, ma non era certo Natale a imporglielo, i regali arrivavano spesso e a sorpresa, nelle loro vite. Era bello tornare a casa con un pacchetto infiocchettato e vedere i volti di chi amava illuminarsi per lo stupore, o rientrare a casa dopo una giornata di lavoro impegnativa e trovare un dono inatteso sul comodino, accompagnato da un bigliettino affettuoso.


			Quel Natale sarebbe stato speciale però, perché lei sarebbe partita con Beatrice e, ne era certa, si sarebbe divertita moltissimo, cosa che non le accadeva più da tanti anni. Ciò che non sapeva ancora però, era che la sua vita stava per essere spostata su un altro binario, di quelli senza via d’uscita, che nella migliore delle ipotesi portano su altre rotaie abbandonate.


			Natale trascorse serenamente, festeggiato con un pranzo paragonabile a quelli domenicali. Si regalarono profumi, ognuno all’insaputa dell’altro, ma il regalo più meditato di Sofia fu quello per Stella, che vedeva sempre più provata, e che giorno dopo giorno le appariva sempre più piccola nonostante la sua grande forza e il suo carattere combattivo. Non a caso aveva scelto per lei il suo stesso profumo, perché desiderava che la sua mente lo abbinasse a entrambe, temeva di perderla da un momento all’altro, e in se stessa avrebbe voluto sentire per sempre il profumo di sua madre.


			Beatrice li raggiunse nel pomeriggio, dopo aver pranzato con il fratello e la sua famiglia; arrivò con molteplici pacchetti di ogni colore per Sveva e Lea, che li accolsero con entusiasmo abbracciandola, e uno per Sofia, alla quale però fu proibito aprirlo.


			«Ma tu pensa» disse lei «mi porti un dono e non posso aprirlo, non mi sembra di aver fatto così con i tuoi regali, tu li hai aperti, o sbaglio?»


			Beatrice rivolse all’amica quel suo sguardo enigmatico di sempre e le disse che lo avrebbe deciso solo lei quando lasciarle aprire quel pacchetto, aggiungendo di non fare storie.


			«Metti quella scatola in valigia e basta, Sofia, più avanti ne riparleremo.»


			Beatrice si avvicinò in un abbraccio stretto e le sussurrò di farsi passare subito quello stato catatonico, perché lei le era vicina e non le sarebbe accaduto nulla.


			«È arrivato il tempo di affrontare questa cosa, Sofia, devi togliere di mezzo quella maledetta tenda che hai tirato a coprire tutto ciò che potrebbe farti soffrire. Devi guardare in faccia la vita e la realtà, a piglio fiero. Sei giovane, hai il sacrosanto diritto di vivere pienamente. Ti aiuterò io, sarò lì e ti terrò per mano, ma devi tornare a esistere perché adesso stai solo sopravvivendo. Ti dividi tra redazione, casa e quel teatro geriatrico che ti sei scelta non certo a caso, non credere che non lo abbia capito.»


			Trascorse qualche attimo di silenzio ma quando Beatrice si staccò, lo sguardo di Sofia era tornato quello di sempre e il suo cuore aveva ripreso un ritmo normale.


			Stella e Alberto erano seduti sul divano immobili e le ragazze avevano gli occhi sbarrati, sembravano tutti in attesa di una reazione e Sofia ebbe la sensazione di essere vista come un oggetto di cristallo che avrebbe potuto frantumarsi alla prima parola sbagliata. Tanto per non smentirsi, Sofia ebbe la conferma che i suoi pensieri per l’amica fossero visibili.


			«Signori, siamo di fronte a un diamante qui, è dura la ragazza, non andrà in pezzi come un vetro, coraggio, che ne pensate?»


			Sofia scoppiò in una risata liberatoria che nessuno comprese ma che sciolse tutti in un istante, compresa la tensione che si era creata. Stella, Alberto, Sveva e Lea ricominciarono a prendere colore in volto senza capire cosa fosse esattamente successo, e così Sofia tornò, proprio nel giorno dell’anno che tanto detestava.


			«Con te facciamo i conti dopo» disse a Beatrice passandole accanto e sfiorandole la mano in un gesto di profondo affetto.


			«Non c’è problema» le rispose l’amica «ma adesso basta con le tristezze: è Natale, accertati che il mio pacchetto finisca in valigia e apriamo la bottiglia che ho portato per brindare.» 


			«Immagino che avrai portato anche mirtilli e zucchero di canna» aggiunse Sofia.


			«Ovviamente…» le disse Beatrice. «Vedo che cominci a entrare nella mia lunghezza d’onda, sono certa che presto basterà anche a te uno sguardo per capire a cosa sto pensando.»


			Quell’amica stupenda gliel’aveva mandata la vita, finalmente andava tutto bene, e nei suoi pensieri sarebbe andata avanti così a tempo indefinito. Al contrario invece, le cose stavano per cambiare drasticamente, volgendo a una drammaticità inimmaginabile. Per ironia della sorte, tutto avrebbe avuto inizio proprio dal viaggio che le due amiche avevano tanto atteso e stavano per intraprendere. 


			Quella sera, sei calici di prosecco si sollevarono in un brindisi speciale.


			«A Sofia» propose Beatrice e gli altri le fecero eco.


			A te, mamma, pensò invece Sofia, che tu possa stare bene.


			













Milano, 27 dicembre 2017


			Avevano comprato tutto l’occorrente ed erano partite; Beatrice era arrivata sotto casa di Sofia di buon mattino e si era occupata di caricare personalmente anche la sua attrezzatura. Sembrava un fiume in piena, trasmetteva una calma invidiabile pur essendo efficientissima. Prima di rimettere in moto la macchina si accertò che l’amica avesse messo in valigia il regalo di Natale che non le aveva permesso di aprire, e quando Sofia alzò gli occhi al cielo Beatrice lo interpretò come un sì.


			Poco dopo sfrecciavano sull’autostrada ad alta velocità. Sofia era solita guidare con prudenza ma sapeva bene che chiedere a Beatrice di fare altrettanto sarebbe stato come chiedere l’ora a un cieco, quindi si mise comoda e si rassegnò.


			Beatrice aveva scelto un hotel con centro benessere a Madonna di Campiglio, avevano deciso che si sarebbero concesse quella prima giornata in parte sciando e in parte nella SPA, a lasciarsi coccolare da ogni sorta di trattamento estetico.


			La neve era bellissima, le piste perfette, e mentre sciava verso valle Sofia sentì un senso di libertà che non provava da anni. Per un istante pensò che sarebbe stato bello condividere quella sensazione con un uomo ma fu solo un lampo, che scomparve velocemente. Era terrorizzata al pensiero di innamorarsi di nuovo perché temeva la perdita, credeva che non sarebbe sopravvissuta una seconda volta se il destino le fosse stato nuovamente nefasto. Guardò Beatrice che sciava appena davanti a lei e si sentì fortunata di averla come amica.


			Era certa che le amiche di Beatrice si contassero sulle dita di una sola mano, non ne aveva mai conosciuta nessuna in effetti, e nemmeno Sofia era incline a concedere se stessa a chiunque. Si erano date una sorta di esclusiva, e Beatrice avrebbe rappresentato molto presto la figura più importante della vita di Sofia, fornendole sincera prova del bene profondo che nutriva per lei.


			Dopo la terza discesa, prendendo lo skilift, avevano deciso che era giunto il momento di fermarsi in hotel, di spizzicare qualcosa di leggero e concedersi un po’ di relax nella SPA. Avevano prenotato un’unica stanza con un letto a tre piazze, così da poter trascorrere anche parte della notte a chiacchierare e ridere; avevano fatto portare in camera il prosecco di Beatrice e non si sarebbero negate nulla, perché avevano aspettato così tanto quel momento che desideravano viverlo completamente, senza rinunce.


			Scesero nel centro benessere dove furono guidate in un tour di tutti i servizi offerti, direttamente dal responsabile, un bell’uomo che poteva avere una cinquantina d’anni. Capelli brizzolati, occhi azzurri, fisico atletico e un sorriso così spontaneo che avrebbe fatto sentire a proprio agio chiunque. Queste caratteristiche colpirono immediatamente le sensazioni più profonde di Sofia, quelle che aveva nascosto dentro di sé, da non saperle quasi più nemmeno riconoscere.


			Le farfalle nel mio stomaco sono ancora vive, pensò sentendosi pungere la pelle da migliaia di spilli invisibili. Beatrice era immune a quel genere di uomo ma non si fece il minimo scrupolo a trattenerlo il più possibile, si era accorta che lui non faceva altro che guardare Sofia che al contrario, imbarazzatissima, non sapeva come contrastare quegli sguardi senza apparire ineducata. Beatrice e Sofia si concessero un idromassaggio e un bagno nella grotta calda, dove le luci erano soffuse e l’acqua, profumata di agrumi, tiepida al punto giusto. Prima di risalire in camera si fermarono alla reception per prenotare un tavolo nel piccolo ristorante interamente ricavato nella roccia, situato nel piano interrato dell’hotel. Confermata la prenotazione, le due amiche si diressero verso la loro stanza per prepararsi alla serata. 


			Non appena si furono accomodate, Beatrice aveva cominciato a fare il punto sulla situazione riguardo ad Alex.


			«Chi è Alex?» chiese Sofia stupita.


			«Stai scherzando, vero?» replicò Beatrice.


			«Hai presente il tour al centro benessere, il bell’uomo che non guardavi nemmeno di striscio ma che al contrario ti mangiava con gli occhi? Ecco… Alex è lui. Il suo nome completo è Alexander De Arcontiis, ha cinquantatré anni ed è l’unico erede di una delle più importanti e nobili famiglie milanesi. La mamma era inglese mentre il papà italiano, di Milano per l’esattezza. Anche Alex è nato a Milano, dove è cresciuto e ha studiato; ho saputo che ha frequentato il nostro stesso liceo. Poi ha conseguito la laurea in giurisprudenza alla Bocconi con 110 e lode, titolo che sta ossequiando con grande successo, a quanto pare. È il titolare di tutto quello che vedi qui, oltre che di svariate proprietà immobiliari e attività legate alla ristorazione a Milano; per inciso, alcuni dei ristoranti che tu e io frequentiamo gli appartengono. Si è trasferito a Campiglio una decina d’anni fa, dopo la scomparsa di suo padre dovuta a una cardiopatia improvvisa che non gli ha lasciato scampo; la mamma invece è venuta a mancare quando Alex aveva solo cinque anni, povero piccino. È molto stimato dai suoi collaboratori, che mandano avanti tutto secondo le sue direttive. La mattina dà lezioni di sci ai bambini ospiti dell’hotel, mentre di pomeriggio si divide tra il centro benessere e le altre sale. Il suo focus è la soddisfazione dei clienti, è un uomo severo e temuto, così mi hanno detto, anche se a me è parso tutt’altro. Si è sempre accompagnato a belle donne, mi hanno detto, tante belle donne, e lo ha fatto liberamente, alla luce del sole. Tutti sono informati della sua fama di latin lover e lui non ne ha mai fatto mistero. Al momento è single!»


			Sbalordita da quel resoconto Sofia non poté esimersi dal commentare: «Hai davvero sbagliato lavoro Beatrice, perché perdi tempo con il marketing quando potresti aprire un’agenzia di investigazioni private? Mi dici come diavolo hai fatto?».


			«Ho semplicemente indagato» ammise Beatrice sorseggiando con nonchalance un po’ di vino. «Ho solo fatto qualche domanda qua e là, e ho lasciato parlare gli altri. Negli affari, così come nelle questioni di cuore, non devi dire troppo, devi semplicemente lanciare un la e attendere che siano gli altri a raccontarti tutto.»


			«Beatrice, cos’hai in mente, forse Alex ti piace?»


			La donna rise di gusto.


			«Assolutamente no, sei tu che piaci a lui, e se ti conosco bene come credo, anche a te lui non è del tutto indifferente. Lasciati andare, coraggio, non pensare, non pretendere di pianificare la tua totale esistenza da qui all’eternità, vivi un attimo alla volta come se non ci fosse un domani.»


			A quel punto fu Sofia a buttare giù un abbondante sorso di vino.


			Come avrebbe fatto, pensò, a impedire a Beatrice di leggerle nel pensiero che quell’uomo aveva effettivamente suscitato quanto meno la sua curiosità?


			Beatrice sorrideva sorniona, si protrasse in avanti per dire qualcosa ma Sofia la zittì facendole un cenno con la mano: «Domani, Beatrice… me lo dirai domani».


			Fecero un brindisi a quella serata e terminata la cena si rintanarono nella loro stanza, ammirando in silenzio lo spettacolo delle montagne innevate e illuminate che si godeva dalla vetrata della Suite 303 che si erano regalate per quel piccolo grande sogno d’inverno.


			Di fronte a tanta bellezza Sofia sentì un nodo stringerle la gola. Avrebbe dovuto lasciare andare Eric da molto tempo ormai e invece non lo aveva ancora fatto. Il resto della sua vita doveva fare il suo corso, Beatrice aveva ragione.


			Eric non sarebbe più tornato e il suo non vivere non glielo avrebbe certo restituito: stava buttando via troppa bellezza, trascorrendo ogni giorno in attesa della sera, e ogni notte in attesa della mattina.


			Non sarebbe stato facile, c’erano decine di paletti da togliere, di muri invisibili da abbattere, di tende impercettibili da spostare e di teli impolverati da far volare via.


			Era tutto nella sua mente e le giocava contro, stava perdendo gli anni più belli della sua vita, era arrivato il tempo di uscire dalla bolla che l’aveva protetta fino a quel momento e di rischiare di essere nuovamente felice.


			Le due donne si addormentarono a notte fonda, illuminate dalla luce della luna che entrava dalla vetrata della loro stanza.


			













Madonna di Campiglio, 28 dicembre 2017


			Stavano facendo colazione, solleticate dalla vista dei primi audaci che già solcavano le piste, quando Alex si avvicinò al loro tavolo con due splendide rose ancora semichiuse, una bianca e una rossa.


			«Due boccioli per due splendide donne, spero che la colazione sia di vostro gradimento» disse porgendo la rosa rossa a Sofia e quella bianca a Beatrice.


			Prima che una delle due riuscisse a rispondere aggiunse, rivolgendosi a Beatrice, che avrebbe provveduto a far recapitare nella loro stanza quanto richiesto.


			Sofia non proferì parola, rivolgendo all’amica uno sguardo interrogativo.


			Beatrice, che finse di non cogliere la perplessità di Sofia, lo ringraziò sorridendo e invitandolo ad accomodarsi con loro ma Alex, ligio al dovere, declinò l’invito spiegando che c’erano almeno una ventina di bambini in attesa del suo arrivo per la lezione di sci.


			«Non posso certo deludere il patrimonio dell’umanità» chiosò.


			Sofia ne rimase colpita.


			«Che rarità sentire un uomo che ama così tanto i bambini da definirli patrimonio dell’umanità» disse.


			Con una sola frase Alex aveva conquistato molti punti, Beatrice tentò di dire qualcosa ma di nuovo Sofia la bloccò con un gesto perentorio della mano.


			«Parlerai quando mi permetterai di aprire il mio regalo» sentenziò.


			Beatrice restò allibita, pensò che l’allieva cominciava ad avvicinarsi molto alla maestra e ne fu soddisfatta. Ai suoi occhi Sofia era una donna dolce, ma dolcezza e grinta sono due cose diverse ed era quella che Beatrice voleva scatenare in lei, assieme alla passione e all’impulsività. Sofia era diventata troppo cerebrale e pianificava la sua vita in ogni dettaglio, animata dalla pura illusione di minimizzarne i rischi. Beatrice era desiderosa di farle ritrovare la gioia dell’azzardo, della sorte, dell’incognita e del non pensare.


			Beatrice non riusciva a trovare la chiave giusta per aprire quella maledetta porta invisibile che Sofia aveva chiuso a più mandate, né a farle capire che ci sono cose che non si pianificano a tavolino, che arrivano e basta, senza chiedere il permesso a nessuno.


			La vita, la morte, l’amore. Sofia era determinata, lo aveva ampiamente dimostrato negli anni, soprattutto dopo la morte di Eric.


			Poche donne al mondo sarebbero riuscite a ripartire da zero e ricostruire tutto da capo, a trovare un lavoro di quella portata, crescendo contemporaneamente due figlie e prendendosi cura anche dei genitori.


			Era come se Sofia, sotto pressione, riuscisse a dare il massimo di se stessa.


			Le persone, solitamente, vivono male la settimana lavorativa e non aspettano altro che il weekend. Sofia era l’esatto opposto. Si riempiva di energia il lunedì mattina per arrivare al venerdì sera con il disagio di dover affrontare sabato e domenica, senza sapere esattamente cosa fare se non la spesa, qualche commissione, l’appuntamento dal parrucchiere e cose simili.


			I fine settimana per Sofia erano l’incarnazione dell’apatia estrema e qualche volta Beatrice l’aveva persino beccata in pieno centro, diretta verso il suo ufficio; alla richiesta di spiegazioni si era sentita rispondere che c’erano alcuni articoli dell’ultimo minuto che avrebbero dovuto andare in stampa durante la notte e che necessitavano della sua approvazione.


			Beatrice sperava che quella vacanza avrebbe fatto comprendere a Sofia quanta vita si stava perdendo, e di come il suo campo visivo si fosse talmente ristretto da non farle vedere altro che le poche cose per le quali viveva, ormai quasi per inerzia.


			La figura di Alex non era certo prevista, anche se Beatrice ci aveva sperato, e quella speranza l’aveva chiusa, impacchettata e infiocchettata nel regalo di Natale che Sofia non aveva l’autorizzazione ad aprire, regalo che avrebbe rischiato addirittura di tornare a Milano ancora sigillato, se le combinazioni astrali non si fossero mostrate favorevoli.


			Beatrice si accorse che improvvisamente non riusciva più a leggere nel pensiero dell’amica, capacità dovuta alla conoscenza molto profonda dei suoi occhi, delle sue espressioni e del linguaggio del suo corpo.


			Non ci riusciva più perché a sua insaputa, durante la notte appena trascorsa, Sofia aveva lasciato andare via Eric per sempre, dopo averlo trattenuto così a lungo, al punto di cercarlo nei volti e negli occhi di tutte le persone che le erano passate accanto durante gli ultimi anni della sua vita.


			Quella nuova Sofia era criptata alla sensibilità di Beatrice, perché rinata in uno sguardo nuovo, in una luce diversa e se questo, da una parte, poteva garantire il minimo dell’imprevedibilità, dall’altra avrebbe creato non poche difficoltà a Beatrice nel caso in cui Sofia fosse stata in pericolo o si fosse trovata in uno stato di grave sofferenza.


			Beatrice non lo avrebbe più percepito e si sarebbe, forse, lasciata tradire dai sorrisi forzati che la sua migliore amica aveva imparato a usare molto bene per amore di Sveva e Lea, oltre che per quello verso i suoi genitori, ma che non avevano mai incantato lei.


			Terminarono l’abbondante colazione e si diressero verso le piste, pronte per una nuova mattina sulla neve. Sofia scorse Alex in lontananza, circondato da una moltitudine di bambini che se lo contendevano; lo vide ridere con loro e li invidiò un po’, sentì un balzo nel petto e avrebbe desiderato che si voltasse a guardarla, ma lui non lo fece.


			Lui sapeva che lei era lì, lo sentiva.


			Aveva la sensazione che quella sua indifferenza fosse un modo per aumentare la tensione tra di loro e il desiderio di cercarsi.


			Guardami, Sofia, pensava lui nello stesso momento, lui che aveva carpito il suo nome dal registro dell’hotel. Tempo al tempo e rideremo insieme.


			Alex si diede uno slancio e cominciò la discesa, i bambini lo seguirono a ruota.


			Prima di ottenere l’attenzione dell’amica, Beatrice dovette richiamarla più volte: Sofia sembrava in uno stato di ipnosi. 
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