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                C’è chi dice che il momento più duro è quando si è di fronte alla pagina bianca, quando le idee sono tutte lì, nella tua testa, confuse e frenetiche, in attesa di una forma.
  C’è chi dice che non serve moderazione, la scrittura è un flusso di sensazioni alla ricerca di un ordine a ciò che ordine, dentro di noi, non ha.
  C’è chi dice che non sai mai dove ti porterà la scrittura. Hai un’idea iniziale, questo è certo, ma non sai dove arriverai perché le parole, così come i pensieri, sono volatili e sfuggenti e non seguono una direzione stabilita.
  Scrivere è un atto di incoscienza, è una sfida contro noi stessi, un salto verso l’ignoto. È, in altre parole, una dimostrazione della nostra vitalità, un modo per non arrendersi. Eppure Charles Bukowski, in una delle sue tanti frasi brevi ma incisive, sosteneva che il segreto della scrittura, come di qualsiasi altra forma espressiva, sta nella semplicità. Perché la vita è profonda proprio quando incontra la semplicità. I due concetti però non sono in contrapposizione. Tutt’altro. Perché non c’è cosa più semplice e naturale che guardarsi dentro, attraversarsi e trovare i motivi che ti spingono a intraprendere un percorso piuttosto che un altro. Semplice e naturale, sì. Ma anche doloroso, come ogni aspetto della vita che ci spinge a confrontarci con una parte di noi. 
  Non ci si improvvisa scrittori, questo è fuori di dubbio. Ogni persona che si avvicina alla scrittura lo fa, prima di tutto, per se stessa. Non serve rincorrere una presunta gloria né dimostrare qualcosa. La scrittura nasce all’interno di noi, è un atto intimo che ridefinisce i contorni della nostra esistenza. Non esiste alcuna possibilità di sfuggire a questa regola. 
  L’approccio può essere di due tipi. Leggero, senza troppe invasioni; ci si accontenta di scrivere qualcosa, magari un paio di volte a settimana, senza esagerare. Totale, e allora la scrittura diventa una scialuppa di salvataggio, l’unica soluzione per andare fino in fondo.
  Non ci sono regole prestabilite né formule efficienti. Ognuno segue il suo modo. E voi, scrittori, non badate troppo alle classifiche, alle recensioni. Ascoltate tutti i pareri, tutti i consigli ma, alla fine, andate dritti per la vostra strada. Nel libro Il capitano è fuori a pranzo, Bukowski dice: “C’è solo un giudice ultimo della scrittura ed è lo scrittore. Quando diventa preda di critici e lettori è finito. E naturalmente quando diventa preda della fama e della gloria potete buttarlo a mare insieme agli stronzi”.
  Seguite l’intuizione o ciò che si muove dentro di voi, ciò che vi trascina davanti a un foglio bianco. Potranno sembrare banali queste parole, ma non ci sono molte alternative. Seguitelo, quel flusso di sensazioni. Vi porterà lontano.
   

  La Giuria
  (Simona Viciani, Rosa Galli Pellegrini, Michele Nardini)
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  Sezione Poesia inedita

   

  
	Simone Raffaelli - Estratto di notte d’inverno con ubriaco


	Chiara Celi - Beethoven, una sera


	Samuele Liscio - La finestra



     

   

  
  Premio Speciale Della Giuria:

  
	Leonardo Erba - Arturo Bandini


	Domenico Garaffa - Un solco



   

   

  Lista finalisti pari merito (in ordine alfabetico): 
  
	Flavia Altieri - Il Natale di Fiorenza


	Paola Armati - Ricerche


	Enrico Barbieri - Nell’abbraccio


	Federica Bertagnolli - La ragazza nella vasca


	Marco Bonini - Sant’Antonio


	Chiara Brugnano - Castello


	Valeria Cipolli - Surreal Requiem


	Francesca Croci - Capitolazione


	Margherita Flore - Cantan le rocce all’anima libera


	Marisa Giaroli - Fu


	Iria Gorran - Velare


	Jonathan Lazzini - Notti sbagliate


	Kine - Forma mentis


	Andrea Liberatore - La panchina


	Niccolò Andrea Lisetti - Il seme


	Daniele Marini - Compravendite diaboliche


	Anna Martinenghi - Il fondo


	Lorenzo Meozzi - Io sopravvivo


	Simone Sagripanti - Cicale e nostalgia


	Donatella Sarchini - Oceano


	Silvia Sardini - Il puzzle


	Lucia Grazia Scalandra - Limbo


	Carlotta Segoni - Ali


	Marco Senesi - Mutazioni - L’Autore viene squalificato a norma dell’articolo 3 del bando di concorso. La poesia inedita iscritta al premio letterario nella sezione A in corso di selezione veniva contrattualizzata con regolare editore perdendo così la necessaria qualifica di inedito.


	Valentina Zanni - Fino all’ultima pagina



                                                   

   

   

  
  Sezione Racconto inedito

   

  
	Fabio Dri - Gentiana alba


	Lino Bertolas - Bette Davis eyes


	Elisa Barbaro - Neppure il tempo per un bacio



     

   

  
  Premio Speciale Della Giuria:

  
  	Andrea Mauri - Mare bianco



   

  Lista finalisti pari merito (in ordine alfabetico): 
  
	Federica Amore - Con un piede sulle nuvole e l’altro su Marte


	Guido Anselmi - Perseveranza


	Adil Bellafqih - Il gioco del venerdì sera


	Giada Buccioni - L’Avvelenata


	Alessandro Corsi - Le lacrime del tempo


	Alessandro Di Girolamo - Superpaterfamilias


	Doralisa D’Urso - Il dolore che ammala


	Uli Gareti - Diario di un dialogo mai nato


	Alice Gobbi - Dentro


	Patrizio Gozzi - Cinque orizzontale


	Natalia Lenzi - L’ultimo giorno


	Sabrina Lusetti - Scelte difficili


	Ignazio Marchioro - Appunti di poetica follia


	Roberto Marsiglia, Daniela Macchi - Lettera a mia madre


	Alessia Massari - Perle in sconto al supermercato dietro l’angolo


	Monica Monetti - Delitto imperfetto


	Marilù Musto - Io e Giobbe


	Lucia Paoletti - L’amante


	Barbara Pascoli - Il semino


	Gianluca Pavia - Canto di Natale


	Dino Ranieri Scandariato - Saloon


	Sara Scarpetta - Viola


	Giorgia Simoncelli - Ripeti il tuo nome


	Alessandro Testa - Grande mano


	Antonio Viciani - E tu, hai chiamato la polizia?


	Antonio Zambelli - Il regalo di Laura



                                                   

   

   

  
  Sezione Romanzo inedito

   

  
	Gian-Luca Baldi - Quello di cui non vogliamo parlare


	Giorgio Montanari - Nero inferno


	Mauro Bernasconi - Il più bel perdente che abbiate mai visto



     

   

  Lista finalisti pari merito (in ordine alfabetico): 
  
	Milo Aniello - La confessione di Tommaso


	Federica Bertagnolli - Non abbiamo imparato niente


	Fabio Cacioni - Nudo e crudo


	Mara Wilma Cassardo - Secretiore Transmutatio - La Busta Nera


	Antonio Coli - Viva il suicidio - L’Autore viene squalificato a norma dell’articolo 3 del bando di concorso. Il romanzo iscritto al premio letterario nella sezione C risulta pubblicato con un estratto su un sito internet, venendo meno così la necessaria qualifica di inedito richiesta nell’articolo sopraindicato.


	Roberto Contini - La leggenda dell’imperatore nascosto


	Mirko Duranti - Diapositive


	Antonio Febi - L’Amante bretone


	Claudio Garbato - Ritrovare se stessi


	Enrico Giuliano - I sogni del camaleonte


	Pier Giorgio Graziano - Ritorno su Solaris - L’Autore viene squalificato a norma dell’articolo 3 del bando di concorso. Il romanzo iscritta al premio letterario nella sezione C in corso di selezione veniva contrattualizzato con regolare editore perdendo così la necessaria qualifica di inedito.


	Donatella Iseppi, Giuli Pezzetta - Sorelle, ancora - Le Autrici vengono squalificate a norma dell’articolo 3 del bando di concorso. Il romanzo iscritto al premio letterario nella sezione C è stato precedentemente pubblicato con regolare editore perdendo così la necessaria qualifica di inedito.


	Gabriele Marra - Anima


	Chiara Mazza - Alla ricerca di un babbo qualunque


	Moca - Un anno dopo l’altro


	Luigi Moggio - L’America è qui!


	Assunta Orlando - Il viaggio


	Rosanna Papini - Orologi fermi in sala d’attesa


	Paolo Piccoli - Effetti collaterali di un’identità parallela


	Demian Planitzer - Memorie di un Nummomane (Ovvero tramonto di un collezionista di monete antiche)


	Stefano Porceddu - Tutto quello che lui vuole


	Maria Rosaria Pugliese - Fontaine Blanche


	Sandra Romanelli - L’amore e la cioccolata


	Paolo Spagna - Sei mesi di pausa dall’etica


	Giada Tofanari - Milleme - Scandicci


	Carmina Trillino - Il Mare Bianco


	Michele Visconti - L’uomo con la pelliccia
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                        Flavia Altieri – ‘Finalista Sezione Poesia’
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                
  Il Natale di Fiorenza

   

   

  Vien giù eterea, voce sottile
  in velluto, raso e trine. 
  Nuvole di Festa brillano d’oro,
  una fisarmonica canta nel coro.
   

  Per te ninnoli e profumo d’Amore
  t’avvolgono caldi nel torpore
  fra incerte risate sommesse
  e lunghi giorni di scommesse.
   

  Per un sogno colorato d’attesa,
  quella luce d’attimi senza fine.
  Nelle parole vestite di vento,
  ti resta l’aiuto che arriva dal cuore.

                
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        Paola Armati – ‘Finalista Sezione Poesia’
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                
  Ricerche


 


 

  
  

  
  

  Mi frugo nelle tasche
  cerco sotto il letto
  do un’occhiata negli armadi
  e persino sotto lo zerbino
  ma oltre a polvere
  e spilli sparsi
  non trovo nulla.
  È lo specchio
  la mia ultima speranza
  ed è qui che 
  apprendo con stupore
  la morte di una parte di me.

                
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        Enrico Barbieri – ‘Finalista Sezione Poesia’
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                
  Nell’abbraccio


 


 

  
  

  
  

  Francesca oggi compie
  sedici anni. E vuole
  firmare i cartoncini dei regali
  ringraziare col suo nome.
  L’occhio punta in basso
  a destra, la mano indocile
  a sinistra punta una biro
  mal tenuta. Francesca ha
  un viso d’angelo, ma mani
  inadatte alla scrittura
  e braccia legnose, rami secchi,
  e gambe che paiono inutili,
  tronchi sbrecciati di colonne.
  Le persone a volte s’abbracciano
  e così dialogano; ma suo padre 
  l’abbraccia ogni volta che l’alza
  dalla carrozzina, che la porta
  al bagno, che la gira di notte
  quando lei chiama. L’abbraccia
  e annusa i suoi capelli, e poi
  ogni volta che sente chiamare:
  “papà” da quella voce che articola
  a fatica i suoni, i suoi occhi
  si ricolmano di una commozione
  che non può diventare pianto: sarebbe
  di gioia, ma lui non vuole che 
  Francesca lo veda con gli occhi
  bagnati, così che solo quando lei
  dorme, anziché leggere, nel buio
  che protegge, se piange è solo
  di gioia. Perché non visto lui
  l’ha udita dire alla madre così,
  come ha potuto a fatica, lentamente
  che “mio padre è l’uomo
  della mia vita!” A quali suoni
  corrisponde questa gioia? 
  Quale il suo peso in ricchezze
  e agi? Ma suo padre alzandola
  ogni sera per metterla a letto 
  si ripete in silenzio che: “Finché
  potrò io ti abbraccerò, ti alzerò
  ti laverò, ti porterò fuori, perché
  ho voluto con forza una figlia
  e sono stato ascoltato”.

                
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        Federica Bertagnolli – ‘Finalista Sezione Poesia’
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                
  La ragazza nella vasca


 


 

  
  

  
  

  Ha del nero in fondo agli occhi,
  il rosso dell’Inferno sulle labbra screpolate.
  Drappi cupi di Madonna in lutto 
  fluttuano spettrali in acqua gelida e champagne;
  è un trattamento di bellezza,
  il migliore di questi tempi 
  per chi si ritrova con un cuore spezzato
  da riassemblare con lo scotch.
   

  Lei mi guarda, lei mi vede, 
  lei è l’unica che guarda per vedere.
  Si stiracchia, aggredisce la sigaretta
  sotto l’acido sfrigolare delle luci al neon.
  Ha l’eleganza di una donna d’altri tempi,
  il fascino oscuro di una diva decaduta
  bruciata troppo in fretta.
  La festa è di là, 
  noi ne siamo fuori. 
  Fuori in un’altra stanza, in un altro mondo;
  fuori perché troppo dentro.
   

  Dico sto male,
  dico non so perché. 
   

  Lei si raddrizza,
  pizzo nero su calze bucate.
  Spegne la sigaretta, sfregio di cenere
  sulla guancia verde di una mela,
  con quel pizzico di cattiveria
  che non si può lavare via.
   

  Dice piccola, la vita è una cagna
  dice piccola, devi sapere come prenderla
  dice t’insegno io, se vuoi, a sanguinare,
  ma tu non prendermi
  troppo sul serio.

                
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        Marco Bonini – ‘Finalista Sezione Poesia’
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                
  Sant’Antonio


 


 

  
  

  
  

  Un’onda sospinta dal vento
  avanza precoce e leggera
  incute terrore e spavento
  quando ingrossa verso la riviera,
   

  son fermo, attonito, guardo,
  infrangersi in spiaggia maestosa
  rimbrotta, contende con garbo
  alla sabbia che accudisce una rosa,
   

  rispunta un pallido sole
  i raggi riflettono luce
  distratti da mille parole
  sono i gorgoglii di scontri di foce,
   

  Sant’Antonio che miri perplesso
  i monti dinanzi che guardano,
  guardiani del sito ammirano spesso
  il tuo monito e il tuo coraggio,
   

  avanza silenziosa la sera,
  in punta di piedi non chiede permesso,
  rifletti e il corpo si oscura
  benedicendo quel mondo sommerso.

                
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        Chiara Brugnano – ‘Finalista Sezione Poesia’
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                
  Castello


 


 

  
  

  
  

  Il tuo castello rimane un luogo vergine,
  a tanti sconosciuto.
  Più volte cercai di entrarvi
  scalando il muro di cinta,
  aggirando le tue difese,
  cogliendo di sorpresa le guardie armate.
  Non ci riuscii.
  Provai a stupirti con le parole,
  a corrompere le sentinelle con doni e omaggi.
  Non ci riuscii.
  Provai a ricostruire le macerie che barbari e vandali
  avevano distrutto
  in modo che il riflesso che avresti visto
  sarebbe stato più vicino all’immagine che io ammiro.
  Non ci riuscii.
  Rimasi all’esterno, seduta in riva al fosso
  a contemplare la tua misteriosa fortezza.
  Imparai con fatica,
  me lo ricordano i graffi e i lividi,
  posso solo aspettare che esca tu.

                
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        Chiara Celi – ‘2a classificata Sezione Poesia’
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                
  Beethoven, una sera


 


 

  
  

  
  

  Fragile
  come una foglia,
  dicono.
  Ma come una foglia,
  non tornerò 
  alla terra
  senza aver danzato.

                
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        Valeria Cipolli – ‘Finalista Sezione Poesia’
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                
  Surreal Requiem


 


 

  
  

  
  

  E così il sole smise di piovere
  il 40 giugnembre alle 26.15.
  Nel mio teatro dell’assurdo,
  sprofondata nella pigra imbottitura
  di una mente trasandata,
  assisterò al finale
  di questa commedia tragicomica
  proiettata nel nulla.
  Impressa su pellicole opache,
  diretta e interpretata dal quieto vivere,
  con la beffarda e irriverente
  partecipazione del caso.
  Spazzolata l’abitudine,
  rientrerò nei ranghi e
  mi preparerò a crepare
  attrigata tra i denti
  di una noia smagrita pettinata a festa.
  E voi siete pronti a morire in poltrona?

                
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        Francesca Croci – ‘Finalista Sezione Poesia’
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                
  Capitolazione


 


 

  
  

  
  

  Spettri voraci
  masticano i pensieri
  governando sulla mia solitudine.
  Gentaglia che bivacca
  occupa ora
  il teatro dismesso dal mio ego.
  Una rabbia sorda è rimasta
  e si aggira
  ostinata nei paraggi.

                
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        Leonardo Erba – ‘Premio Speciale della Giuria Sezione Poesia’
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                
  Arturo Bandini


 


 

  
  

  
  

  Fare l’amore
  con la luce spenta
  non per pudore
  ma perché la luce costa,
  d’inverno tu ti tieni su il pigiama
  e lo facciamo sotto la coperta
  pure scaldar la casa è caro ultimamente,
  e la rivoluzione sessuale
  la bella evoluzione di costumi
  che libera gli istinti dalle inibizioni
  si scontra contro un muro di bollette;
  vorrei vederti nuda sulle scale questa sera
  mi sa però che per vederti nuda intera
  mi toccherà aspettare primavera.

                
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        Margherita Flore – ‘Finalista Sezione Poesia’
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                
  Cantan le rocce all’Anima libera

  (violenza domestica) 

 

   

  
  

  Ero rondine in prigionia
  in cerca fango per il nido,
  dentro la siepe, tra spine e oppressione, 
  la mia libertà… sua concessione.
  Ho visto tuoni accendere il cielo
  nell’eco greve di tirannia,
  …ballavo per l’orco 
  su cristalli di fuoco 
  pensandolo sasso o in lenta agonia. 
   

  L’Onnipotente 
  udì il mio silenzio 
  e il tempo col diavolo: solo una prova
  servita a capire la dura alcova,
  servita a capire
  la vita fugace;
  la vita che va oltre la siepe, 
  la vita che loda il firmamento, 
  dove non pena, 
  dove non pianto, 
  dove la luna orla e rinnova 
  merletti alle nuvole 
  e alla mia anima vedova. 
   

  Indosso la veste di fresco sorriso
  e rincomincio… scalza alla fonte, 
  riempio brocche di giocondità
  e d’inventata felicità, 
  danzan farfalle,
  cantano rocce,
  dipingo corolle su nuovi cristalli.
   

  Ho visto il sole rilucere valli,
  non più tuoni di tirannia,
  voli di squilli all’Ave Maria,
  di “violenza scampata” son portavoce
  …e la mano segna un cenno di croce. 
   

  Non più rondine senza giustizia: 
  fatta pace con la sorte,
  col perdono mia arte
  tesso grappoli di amicizia, 
  annodo grani sul melograno, 
  tesso balli in strette di mano 
  e nell’ordito, non più sudario, 
  la mia vita libera in nuovo scenario.

                
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        Domenico Garaffa – ‘Premio Speciale della Giuria Sezione Poesia’
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                
  Un solco


 


 

  
  

  
  

  Paola è un solco
  scalfito con l’unghia
  tra le vene del legno 
  sul tavolo
  in cucina
  da percorrere col dito 
  a sera sul tardi 
  quando 
  un bicchiere di troppo
  tracima dagli occhi.

                
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        Marisa Giaroli – ‘Finalista Sezione Poesia’
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                
  Fu


 


 

  
  

  
  

  Nel silenzio di questa notte insonne
  cammino a passi lenti nei ricordi.
   

  …Gli anni della giovinezza:
  il sangue galoppava nel corpo
  e scherzava sui sentimenti
  per perdersi nel mare della passione.
   

  Poi fu l’estate:
  un dono d’amore
  una corrente di tenerezza,
  tremolio del cuore,
  abbandono
  nella certezza di essere amata.
  Infine la fragilità
  la spirale della morte.
   

  Nel crepuscolo della vita
  che inesorabilmente avanza
  marco sul cuore
  la vera connessione tra anima e corpo.
  Sì certo
  c’è una discrepanza di percezioni,
  di sentimenti:
  sono spaesamento alla deriva
  persecutrice di me stessa
  nel tentare di dar vita
  a ciò che non è.
  Vedi
  nel complicato gioco della vita
  dove non c’è più tempo
  per sprecare tempo
  grido la sola certezza che ho:
  amo!

                
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        Iria Gorran – ‘Finalista Sezione Poesia’
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                
  Velare


 


 

  
  

  
  

  Oltre quell’angolo
  in geometrie crude regolari
  ti riordinavo figura semplice
  ti rinnegavo quando
  restavi a salutarmi
  fissa annodata lontana
  vela di straglio sul respiro del mare
  come bolla di sapone mi tenevi 
  vicina agli occhi attratti
  da nuove luminose vibrazioni
  trattenevi in equilibrio i miei colori
  retta 
  sulla temuta leggerezza
  folle regione di spazio senza piani
  i nostri punti di fuga li vedevi Tu
  brevi prigionieri fragili.

                
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        Jonathan Lazzini – ‘Finalista Sezione Poesia’
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                
  Notti sbagliate


 


 

  
  

  
  

  Io
  non so chi sono.
  Strani paradigmi
  mescolati a sbronze
  di fine settimana.
  Mi sveglio per caso
  e mi addormento
  solo all’ultimo momento
  fra deliri che sfociano
  in dialoghi pedanti.
  Ho perso la testa stanotte
  e ho visto Pasolini piangere
  disteso su un campo di patate.
  La strada andava veloce
  il freddo delle cinque
  aiutava il vento a tossire
  mentre tornavo a casa
  con le mani tremanti.
  Ho perso la testa stanotte
  e ho visto te nello specchio.
  Avevi un’aria strana
  è un po’ che non ci vediamo.
  Domani ti chiamo
  e poi mi sparo.

                
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        Kine – ‘Finalista Sezione Poesia’
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                
  Forma Mentis


 


 

  
  

  
  

  Vago tra cronicario e luoghi affini 
  a seguito d’una condizione che mi bolla sui generis
   

  non c’è osmosi se non inversa tra me e l’ammasso 
  pertanto, 
  se inizio a condividere
  finisco per subire:
  la gravità trapassa la propensione e tende a schiacciarmi.
   

  Il resoconto è presto dato da ciò che la vita ha ammesso e non concesso
  dai muscoli lacerati per la premura di evadere da ogni fase, da ogni frase…
  dal diaccio, 
  che pur dominante, 
  non ha impedito le ironie della sorte.
   

  Malagevole
  tra le glebe 
  mi destreggio come un erpice.
   

  Creerò dall’impervio, 
  il letto di semina perfetto.

                
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        Andrea Liberatore – ‘Finalista Sezione Poesia’
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                
  La panchina


 


 

  
  

  
  

  Seduto sul paltò sgualcito
  sbilenco nella notte
  la panchina tace
  gambe nervosamente accasciate
  su fredda ruggine ingrata.
  Lenta e ostinata si consuma
  la sigaretta
  nella fievole morsa
  di dita stanche, ingiallite;
  svanisce lieve 
  la cenere al vento,
  il suo sguardo fisso in avanti
  cade, a seguirla la vita
  sotto la scarpa si spegne.

                
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        Samuele Liscio – ‘3° classificato Sezione Poesia’
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                
  La finestra


 


 

  
  

  
  

  Un filo ciondoloni tra due pali:
   

  campi strinati bianchi di canicola
  che a stento gracidano:
   

  tra le cime secche una bianca nuvola
  che si dissolve:
   

  -inerzia- come in cielo così in terra
  che mi sembra di vivere e non vivere:
  mi guardo guardare l’estate fuori
  che suda sangue fermo e solitudine:
   

  chi sono io per girare sempre a vuoto
  se a un gatto basta una mezza pozzanghera 
  d’ombra d’albero per dimenticarsi?

                
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        Niccolò Andrea Lisetti – ‘Finalista Sezione Poesia’
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                
  Il seme


 


 

  
  

  
  

  Io sono la terra
  in cui la pioggia si raccoglie, 
  la terra aperta
  che si schiude
  e bacia
  le lingue d’acqua dell’azzurro;
  è per questo
  che il mio seme
  ricorda il fungo dei querceti,
  il frutto più fragrante della terra
  che spunta
  dai fianchi delle zolle,
  somma, raccolto
  di muschi turgidi e carnosi,
  del pesto saporito
  di cortecce ebbre di pioggia,
  del liquore intenso
  di foglie macerate
  nello spirito del cielo.
   

  
  Capiranno che è poesia?

  
  Che è puro

  
  questo corpo,

  
  come ogni polpa della Terra?


                
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        Daniele Marini – ‘Finalista Sezione Poesia’
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                
  Compravendite diaboliche


 


 

  
  

  
  

  Non so più cosa sta accadendo,
  mi sembra che tutto sia distorto,
  forse dovrei posare quel dannato affare di vetro,
  e andare a fare una corsa.
  E perché mai,
  se la fatica non rientra nelle mie priorità?
  Dovevo sparare in aria quando potevo,
  spostare l’attenzione,
  e concentrarmi su una fuga.
  Magari andavo ad ammazzarmi come James Dean.
  Magari concludevo la mia tightrope ride,
  tanto ormai.
  E allora girati e chiudi gli occhi,
  fai scivolare le mie mani sui tuoi fianchi,
  senti il mio odore che sale,
  e la tua essenza tropicale che riempie l’aria.
  Lascia che io prenda la tua testa dolcemente,
  posando le mie labbra sulle tue,
  e cadiamo insieme in questo buco nero senza fine,
  aspettando che arrivi un’improbabile astronave a salvarci.
  Così rischio di dissolvermi nel vuoto,
  alza la testa dal cuscino e allungami la mano,
  potrei averne bisogno,
  invece di stare a guardare le strade coperte di nebbia.
  Al mio risveglio,
  ti ho trovata lì seduta sul bordo del letto,
  intenta a contare i soldi della vendita della mia anima,
  e quegli altri lì,
  a farci un banchetto.
  Neanche fossi dolce.
  Almeno dimmi il prezzo,
  dammi la soddisfazione,
  d’aver fatto un buon affare,
  visto che dovrò patteggiare col diavolo,
  la sua resa.
  Ora scusami ma devo andare,
  non ho tempo di stare a guardare,
  chi conta denaro e chi mangia in quel modo.
  Ho l’assedio di Sarajevo che mi distrugge le finestre.

                
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        Anna Martinenghi – ‘Finalista Sezione Poesia’
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                
  Il fondo


 


 

  
  

  
  

  Se guardassi le mie parole
  mi vedresti nuda
  fino alla scintilla dell’anima
  lo vedresti quando grande e spaventoso
  è l’universo
  sapresti con che filo di ragno ti lego
  con quali gocce di rugiada piango
  e quale lava cola dal mio cuore ferito.
   

  Se guardassi bene
  vedresti con mille occhi
  ciò che un cieco sente con le mani
  ciò che il tempo fa con la vita
  in mezzo alle scapole
  e sotto allo sterno.
   

  Se guardassi le mie parole
  ne avresti orrore
  come sporgendoti da un pozzo
  in una notte di luna piena
  col dubbio e lo spavento
  di aver toccato il fondo.

                
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        Lorenzo Meozzi – ‘Finalista Sezione Poesia’
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                
  Io sopravvivo


 


 

  
  

  
  

  La notte è un fitto amplesso
  di giovani che diventeranno vecchi.
  L’insegna di un bar illumina i volti
  di chi ha perso tutto nella vita.
  La strada aumenta la paura
  di non vedersi più.
  Tutto sotto la pioggia mi sembra
  una grande danza acquatica 
  di volti che si sovrappongono.
  In qualche stanza polverosa
  qualcuno fa l’amore
  e non fa caso ai sogni 
  che lo stanno tradendo.
  Io sopravvivo.

                
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        Simone Raffaelli – ‘1° classificato Sezione Poesia’
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                
  Estratto di Notte d’inverno con ubriaco


 


 

  
  

  
  

  La luna è stretta stretta. E da lontano
  sembra un’amaca appesa fra le stelle. 
  Ed io, con la bottiglia vuota in mano,
  piango a dirotto e rido a crepapelle.
   

  Come un bandito in fuga e ormai braccato
  preso d’assedio a un angolo di strada
  che fruga in ogni tasca, disperato
  alla ricerca vana di cartucce,
  infilo un occhio dentro alla bottiglia.
  E il vino trasparente di rugiada
  che appare con mia stessa meraviglia
  è un rivolo che deglutisco in gocce. 
   

  Trotterellando, un gatto spelacchiato
  viene a posizionarsi fra i miei piedi.
  Chissà se anch’egli è un indesiderato…
  Mi dico: “Ma perché mai te lo chiedi?”
   

  Provo a tirarmi su, ma senza fretta.
  E riesco dopo alcuni tentativi 
  a guadagnar la posizione eretta,
  che è quella di coloro che son vivi.
   

  Poi metto in fila nuovi passi incerti
  e il gatto mi accompagna allegramente 
  verso la piazza al centro del paese,
  verso quel bar che verosimilmente
  potrà curar la mia malinconia 
  col solito vinello. E così sia.
  Quel bar che invece, sorprendentemente
  è vuoto, è chiuso e ha le luci spente…
   

  Così, dopo aver detto due parole
  alla bestiola che mi osserva ansante
  mi siedo e l’accarezzo piano piano
  sul ciglio di una strada come tante. 
   

  In questa notte quieta di febbraio 
  il freddo viene a scuotermi d’un tratto.
  Respiro nuvolette dentro al buio
  e guardo un poco il cielo, un poco il gatto.

                
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        Simone Sagripanti – ‘Finalista Sezione Poesia’
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                
  Cicale e nostalgia


 


 

  
  

  
  

  C’è un piccolo Dio che si sveglia con me ogni mattina
  mentre spengo la suoneria
  mentre mi rado
  mentre prendo il tram
  e sto in equilibrio fra le facce assonnate
  fra i sogni portati al guinzaglio
   

  dovrebbe sapere che password metto
  ogni giorno nel computer
  o quanti punti di sutura mi servirebbero all’anima
  quanta carta igienica ho gettato nel water
  quanti bicchieri nel fegato
  quanti barboni non ho più visto sui gradini della stazione
   

  dovrebbe sapere anche quante volte
  mi sono affacciato alla finestra
  nella campagna
  nella notte fatta di cicale e nostalgia
  chiedendo perché
  e ancora perché
  guardando in basso
  la terra buia e fredda
  anche se rovente di giorno
  la terra che non sorride
  e che mi vuole inghiottire
  e mi sta per inghiottire
  assieme all’insonnia
  assieme alla lontana luce fioca
  dei miei convivi carnali
  che eppure ci sono stati
  in queste piazze
  in queste gabbie
  folli e confuse
  che il cielo ancora copre
  mentre brulicano incessanti
  da qualche altra parte
  la politica la finanza e la totale assenza di senno
   

  deve esserci stato un piccolo Dio
  nella caverna da cui è uscito il tempo
  e ogni macchia
  ogni gemito
  ogni testa mozzata
  e questa stessa notte in cui non si dorme
  non si scopa
  non si spezza turpe uno specchio
  per mancanza di coraggio
  per mancanza di pazzia
   

  vorremmo viaggiare certi
  verso un’isola senza morte
  ma si vagabonda soli nel mistero
  insieme a miliardi estinti
  e a qualche piccolo Dio che ancora non si sveglia…

                
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        Donatella Sarchini – ‘Finalista Sezione Poesia’
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                
  Oceano


 


 

  
  

  
  

  Ricami
  di stelle
  sovrastano,
  nell’immenso mare
  notturno,
  gli ultimi affannati superstiti
  dopo il naufragio.
  Per chi ha occhi 
  ma non sa
  guardare,
  niente
  è più formidabile
  di un cielo
  sereno
  alla deriva. 

                
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        Silvia Sardini – ‘Finalista Sezione Poesia’
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                
  Il puzzle


 


 

  
  

  
  

  Oggi ero indifesa.
  La mia corte svanita nel nulla
  i vetri opachi
  il lume disciolto.
  Ho perso la mia ricchezza
  nella colonna del giorno.
  Allora ho portato
  il cane a pisciare.
  Lui sa che alla fine
  devo raccogliere i pezzi
  e non mi chiede mai
  di tornare insieme.

                
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        Lucia Grazia Scalandra – ‘Finalista Sezione Poesia’
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                
  Limbo


 


 

  
  

  
  

  Piccola forma percettibile,
  è quel peso
  nell’animo mio.
  Come un’apolide in continuo movimento,
  cerco un rifugio.
  Una bestia famelica
  prende possesso
  della mia stessa aria.
  Quel senso
  di incompleta pienezza
  spezza il rispetto di me stessa.
  Un ricordo contorto
  alimenta le mie emozioni
  sospese nell’eterno.
  Sfioro la tempesta della vita 
  e scopro 
  che il nulla non ha nome.
  Gusto acerbo,
  è quella verità,
  insopportabile.
  Attendo
  di ritornare arcobaleno,
  ma gitana
  rimane la mia anima.

                
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        Carlotta Segoni – ‘Finalista Sezione Poesia’
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                
  Ali


 


 

  
  

  
  

  Osservo la tua solitudine,
  preziosa gemma di una primavera che fu.
  Alghe inaridite annegano in un bicchier di vino e dal 
  pozzo dei ricordi ubriaca risale la tristezza.
  Sento tonanti rimpianti di edera che si aggrovigliano in 
  gola.
  Mentre furtiva una lacrima salata bagna la mano.
  Quello che rimane di te ricama petali di stelle sul mio viso.
  Avvolgo la tua anima con le mie ali di donna.
  Non riesco a toccarti.

                
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        Marco Senesi – ‘Finalista Sezione Poesia’
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                
  Mutazioni (I)


 


 

  
  

  
  

  “Cos’è il tempo? A nessuno dovrebbe 
  essere consentito chiederlo.”
  Spengler
   

   

  Sono presente: l’ipotermia genera 
  allucinazioni, nessuno sorveglia il crocevia e là tu ora ti 
  volgi.
  Le innumerabili fasi disperse portano i segni dei vostri 
  volti,
  lo Specchio Di Diana gelerà 
  all’imminente Domenica Gaudete. 
   

  Folle come caratteri ascii.
   

  E come uno spiraglio murato si oscura ogni volto;
  vengono nella nebbia i riti neri e le superstizioni del volgo.
  Ad ogni montata del frangente il colpo è inferto:
  l’uomo cosciente pone il cuore nell’obelisco in ferro.
   

  Contrade fumose di catrame, pontili e salici
  di amori autunnali sepolti sul fondo di laghi salini. 
  A breve sarà la resa
  deporremo coccarde ed anelli lungo le mura: 
  troverà te avara e muta
  me febbricitante e sfinito.

                
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        Valentina Zanni – ‘Finalista Sezione Poesia’
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                
  Fino all’ultima pagina


 


 

  
  

  
  

  La vita come un libro sgualcito
  parole ammassate tra virgole e punti,
  pieghe agli angoli di pagine ingiallite
  per ritrovare paragrafi in cui ero bella
  e lo specchio non era un nemico
  in cui il solo riflesso mi sporca la pelle.
  E per tutte le cose che lui mi ha rubato
  ad ogni suo tocco travestito da dono,
  io oggi mi sento normale nel fango
  più che in un letto di petali e rose.
  E strappo le pagine in cui è presente
  ma perde equilibrio l’intero volume
  pensando di renderlo un po’ più leggero
  mi accorgo soltanto che ora è più vuoto.
  E ho cicatrici invisibili agli occhi,
  note a margine che nessuno mai legge
  ma il tremare del corpo come segno di vita
  perché nonostante i capitoli bui
  e tutte le pagine che non so riempire,
  io sono viva e ho ancora inchiostro
  e carta bianca su cui consumarlo.
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                        Federica Amore - ‘Finalista Sezione Racconto’
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                
  Con un piede sulle nuvole e l’altro su Marte


 


 

  
  

  
  

  Lo sai, no? Non sono fatto per questo posto.
  Te l’ho sempre detto, che sarei partito.
  E non è poi la meta che avevo stabilito per la nostra gita in montagna, e non è poi sicuramente il mio nuovo lavoro a New York, ma ho scelto. Una scelta è una scelta, ricordi? Non ci si può tirare indietro.
  I loro occhi non hanno occhi per vedere, le loro mani non hanno palmi per sentire, lasciali andare, lasciali andare via tutti, dimenticali, gettali via, strozzali nel ricordo e poi, se ce la fai, vienimi a riprendere e insegnami come si fa. 
  Ti aspetto, vienimi a riprendere. 
  Me ne starò buono in un angolino, senza blaterare, senza irrigidirmi nell’attesa, senza paura che la promessa non verrà mantenuta, senza la convinzione che forse non importi molto dove io sia. 
  Lo so, non è un luogo semplice da raggiungere e, diamine, non ti azzardare a metterci piede. 
  Ma riportami a casa. 
  Il viaggio sarà breve, non preoccuparti per il mio bagaglio, non ne avrò bisogno.
  Hai ragione, avrò paura ma giusto un po’, quanto un pizzico di sale in una tinozza d’acqua bollente. L’acqua fa paura.
  L’acqua ti raggiunge dappertutto e ti soffoca. L’acqua toglie il fiato e arresta il mio cuore. 
  Eppure lo ricordo bene, non durò altro che un minuto, un piccolo spicchio di secondi in una vita scandita dagli anni.
  Proprio così, sessanta secondi, tic-tac, tic-tac, tic-tac.
  Buffo come la vita ci tenga così tanto a spintonarti fuori da lei, a prenderti a gomitate e tirarti su per i capelli finché non avrà vinto.
  Crediamo di avere potere sulle nostre vite, poter scegliere, poter andare dove ci pare, ma lei ha fame, e non le basterà il nostro respiro, prenderà il nostro tempo, le nostre sere spensierate, le passeggiate al parco. 
  Prenderà i nostri occhi e non vedremo più niente, non vedremo più niente, sì.
  Mi manchi, e non so come raggiungerti, ormai. Sei già lontano, e tu non lo sai.
  Ti ho guardata, per la prima volta, dopo tanti anni.
  Non ti avevo mai visto veramente.
  E ho trovato cose che credevo non potessero esistere in te.
  Perché non sono come te?
   

  Ieri la signora Ivina è venuta a portarmi da mangiare, ha sempre quel suo fare un po’ sbadato, con la testa sulle nuvole di un temporale.
  Ha stramazzato per terra la mia colazione e dimenticato la maggior parte delle cose che le ho raccontato, non sa mai che giorno è. 
  Lei è altrove, assente, lontano, come te.
  Eppure io la vedo.
  Ricordi quella volta che restammo chiusi al St. Martin? I vetri opachi ci impedivano di osservare fuori, e le luci dei lampioni erano come grandi fari che dirompevano dalle tende da sole esterne mentre queste svolazzavano, e sui muri pareva quasi di intravedere un mare ondeggiare, calmo e solitario.
  Ne avvertivo l’odore; l’odore della sabbia, dell’acqua gelida sulla pelle; dei tuoi capelli salati. 
  Ti guardavo mentre impaurita andavi alla ricerca del tuo cellulare, in quella vecchia borsa. 
  Eri così bella; con i banconi di caramelle alle spalle, e la luce inquieta che ti illuminava le guance, io travestito da leone per il mio spettacolo con i palloncini, impietrito, sistemai la criniera.
  La notte a volte è come un sogno. 
  Ci sono cose che non faresti mai di giorno.
  Poi arriva il buio e, non sai come spiegartelo, ti prende quell’istinto primordiale che ti porta a vivere come se quello fosse l’ultimo istante della tua esistenza, il più importante, il più bello, quello che ricorderai in eterno, quello che scriverai sulle pagine di un diario che mai rileggerai e, se lo farai, sarai vecchio, calvo e malato, e neanche ricorderai oppure sì, ricorderai con amarezza, rancore e pentimento. 
  Il tempo è un signore un po’ distratto a volte, gira intorno a se stesso come una trottola, dimenandosi con tutti i venti e tutte le bussole, per giungere in un’isola lontana, così silenziosa che gli uccelli lì tacciono, e le foglie dai rami non cadono per non far troppo rumore. 
  Il sole sorge trenta volte al giorno, e la notte, la notte non esiste.
  E son tutti lì, quelli che il tempo ha sedotto e abbandonato; perché di loro, lui, non sa proprio cosa farsene. 
  Come un re ha bisogno della sua corte. 
  A volte ha le ali, altre il tridente. 
  A volte nei suoi palmi levigati nasconde carezze, altre volte schiaffi.
  Non c’è molto da fare qui, vivo nella perenne attesa che quel portone di ferro con le sbarre arrugginite si apra e la luce del sole entri in queste mura, talmente fredde che i maglioni di lana non bastano, le coperte sempre troppo leggere per la mia pelle d’oca, i calzini piccoli.
  Non tutti sanno quello che succede quando qualcuno decide che sei matto, matto da legare.
  La verità è che non succede niente.
  Sto qui, seduto su questa sedia scricchiolante fin dalle prime luci del mattino, senza poter fiatare.
  Nessun suono, nessuna voce. 
  Il giorno e la notte sono un’unica cosa.
  Cosi una giornata non finisce mai, e la vita è ferma, bloccata a quel quieto pomeriggio in cui fosti strappato dai tuoi bambini per essere rinchiuso qui.
  Una giornata qualunque, qualunque, davvero.
  Le cose accadono sempre per una ragione, i fatti si susseguono in perfetta armonia, dice qualcuno, ma la verità è che queste storielle sono pura fantasia ed è tutto melma scura che ti ingoia.
  Non esiste più niente, niente.
  Sono morto.
   

  L’unica cosa che dà un briciolo di normalità alle mie giornate è questa minuscola finestrella sul mondo. Un mondo fatto di onde e gabbiani sulla spiaggia, di vento tra i capelli, passeggiate mano nella mano, biciclette e pantaloncini, gelati e aquiloni.
  Ecco, eccolo proprio lui, quell’uomo con la sciarpa arancione e i mocassini marroni; lì, dietro quel cipresso, porta a spasso il cane, e i suoi figli si rincorrono sotto ai suoi occhi, riesci a vederlo? 
  Il berretto blu che gli ha cucito la sua amata moglie forse non riesce a contenere il gelo di un mattino di gennaio, ha gli occhi attenti, e guarda intorno a sé come se non vedesse nient’altro che, nient’altro che… non so, forse qualcosa che somiglia vagamente alla felicità. 
  Il cane attorciglia il guinzaglio tra le ginocchia dell’uomo e, soddisfatto, scodinzola, i bambini ridono a crepapelle, la gente passa dando un’occhiata svogliata, le rondini fanno un gran fracasso, sento il mare.
  E se fossi io quell’uomo?
  Sì, certo, sono io!
  Tornerà a casa e troverà una zuppa calda già pronta per lui, il suo gatto gli andrà incontro e gli accarezzerà le caviglie con la coda, l’uomo non dirà niente ma gli piacerà.
  Poi andrà a lavarsi le mani prima di sedersi a tavola per il pranzo.
  Entrerà in bagno sovrappensiero senza nemmeno preoccuparsi del disordine e dei giochi in giro per casa, in fondo ama il disordine.
  E allora sua moglie lo bacerà, e forse la cucina brucerà, e le fiamme li impauriranno, e lui non saprà che fare, e forse non si muoverà, e forse penseranno sia stato lui, forse crederanno di lui che sia un malato di mente.
  Forse…
  Sto dimenticando le tue guance, il profumo sul tuo collo.
  Ero io a intrecciarti i capelli prima di andare a letto o è una fantasia?
  Ero io a volteggiare tra le tue braccia, a leccare le tue ferite, a levigare i tuoi dolori o sono matto veramente?
  Senti questo sibilo nell’aria. È freddo, e parla di cose fredde.
  Sento sussurrare il tuo nome. E i tuoi passi leggeri.
  Non è che ti svegli una mattina e decidi di partire.
  Ogni viaggio non è solo una partenza, è una rivoluzione dell’anima, un matrimonio spirituale con i luoghi, e gli oceani, e il mondo.
  La differenza con il mio è che durerà per sempre.
  Un tempo molto lungo, eppure credo abbia una fine.
  Una falla, una crepa in cui tu possa entrate e trovarmi, illuminarmi la strada e seguirti.
  Mi odierai.
  Mi odierai.
  Mi odierai.
  Mi odierai.
  Ancora, mi odierai.
  Io ti amerò.
  Adesso seguo questa musica e ogni traccia di me si annienterà da sola.
  Il tempo farà il suo corso, e svanirà tutto di me, come nel silenzio le parole.
  Era lunedì, quando Kevin mi svegliò saltando sul lettone urlando come se avesse visto un mostro.
  Pensai che avesse avuto un incubo, così lo accarezzai sul mento, dove la cicatrice per quella caduta in bicicletta della domenica prima era ormai del tutto scomparsa.
  “Tranquillo, c’è papà qui con te!”
  Si ricoprì sotto le coperte, tremante come un piccolo cerbiatto, e continuò a ripetere piangendo che lo avrebbero portato via, e che sarebbe accaduto presto.
  Andammo in soggiorno dove Erik guardava già di buon mattino i cartoni animati, con in mano un plumcake e nell’altra il telecomando.
  “Sapevi che Topolino ha una fidanzata? Anche io ho una fidanzata però è più bella,” disse guardandomi con un occhio ancora mezzo chiuso.
  Quelle parole risuonano ancora tra i miei ricordi, come un’eco massacrante.
  L’ultimo giorno insieme ai miei bambini.
  Vorrei facessi delle cose per me.
  Getta via tutte le mie bollette, i documenti, i vestiti; quella vecchia valigia blu sull’armadio, in camera da letto, buttala via. 
  Va’ da mia sorella e portale i miei vestiti, dille di farne la cosa migliore, nella sua fattoria.
  Non giudicare, non lasciarti tentare. Il cuore è un organo sacro, suona solo se tutto scorre, liberamente.
  Se non lo ascolterai più, lui, si addormenterà, e tu sarai gelida, non avvertirai il calore di una carezza né di un bacio. E lasciami andare, conosco la strada.
  Seppur solo e senza alcune indicazioni stradali, ho trovato la via, l’unica possibile, la mia.
  E già sul ciglio vedo tutti, uno a uno, in fila ad aspettarmi, con le braccia tese rivolte verso me, e i loro volti luminosi di gioia e i loro capelli al vento, con il sole di fronte, e gli occhi semichiusi dalla luce così immensa che sono io, poiché racchiudo tutte le cose.
  Già mi vedo mentre li sento e loro mi sentono, è tutto un vibrare di corde e ali.
  Mi sento già cullato, come da un canto della buonanotte, da voci sottili e angeliche, sempre più vicine al mio orecchio che ha tentato, giuro, di sfuggire, ma la bellezza a volte ti acchiappa per fianchi, e non c’è verso di far mollare le sue mani.
  Il destino è strano, ha rubato quel poco che avevo che per me era tutto, sbarrato le porte della mia esistenza, chiuse dietro me, sempre più distanti, assenti, lontane, come te. Eppure le vedo.
  Ho trascinato pezzi della mia carne, che andavano svanendo lungo il mio cammino ma il mio corpo vuole restare, vuole che io lo lasci andare. Liberarmi da questa corazza, questa armatura che protegge la mia anima, dai venti e dai malanni di stagione.
  Non avvertirò più le mie mani, e forse sarà strano; non padroneggerò il mio sguardo, anche questo sarà strano. Dormirò sonni tranquilli, se mi porterai sul tuo grembo, come una mamma, lì al sicuro, con te, che ti prenderai cura di me, come un piccolo uomo. Forse è solo il delirio di chi è arrivato alla fine, al fondo, una lettera disperata semplicemente per lasciarmi guidare, lasciarti guidare dal tuo essere infallibile e forte. Non sei come ti ho sempre condannato, sei molto più, sei.
  Come sarà? Vuoi sapere come sarà?
  Come una giostra che non si fermerà mai, e io salirò all’ultimo minuto, e mi divertirò un mondo.
  Piroetterò su me stesso, ma io starò fermo, e ti vedrò girare e girare, intorno a te e intorno ai nostri figli, come un’angelica figura che veglia su ciò che più ho caro a questa terra, arida e spenta. Mi preoccuperò di nutrirla e sanificarla. Distante, assente, lontana, come te. 
  Eppure la vedo.
  Eppure la sogno, tutte le volte che ancora riposo, mi ammalia.
  Terra di colline verdi smisurate, terra annegata nel pianto. Piangerai le mie lacrime, poi le raccoglierai.
  Il leone la guardò un po’ come si guardano quei vecchi film in bianco e nero, dove conosci perfettamente la storia, i passi del protagonista, la città nello sfondo su cui avanza. La guardò un po’ come quelle strade che credi di saper dove portano e poi portano da tutt’altra parte. La guardò come un bambino che esamina per la prima volta le sue mani e capisce che con quelle può gattonarci su.
  Posò la sua zampa di flanella color miele sulla fronte di Marianne, impietrita.
  La guardò ancora un po’, e poi ancora.
  “Signorina Beltràn, mi permette?” Mostrando una margherita nascosta in un cesto intrecciato.
  Senza attendere alcuna risposta, il leone sistemò un po’ impacciato quel fiore dall’aspetto bellissimo tra i suoi capelli. Intorno, il brusio di voci, i musicisti squinternati. Nei loro sguardi, silenzio.
  Le indicò una sedia, proprio sotto un piccolo acero, tra l’ultimo banco di legumi dei gemelli Dupont e quello dei fiori, del professore di botanica più colto nella storia del St. Martìn. Ironicamente chiamato l’Ammiraglio dei tulipani, per la sua personalità forte e severa.
  Una di quelle sedie, in legno con le gambe in ferro, in questo caso arrugginite e vissute. Marianne non seppe bene cosa pensare ma accettò di sedersi.
  Il leone tirò fuori da una valigia un cartoncino bianco e dei pezzi di carboncino.
  Ebbe come un sussulto, un tremore nel raccogliere alcune tele cascate per terra, con raffiguranti paesaggi e bar della stazione ricolmi di gente pronta a saltare sul primo treno in partenza.
  Marianne seguiva quelle strade nei minimi dettagli, le parvero diverse dalla realtà, come se portassero con loro una malinconia che nei luoghi di Parigi raramente lei stessa era incapace di avvertire.
  Il leone si accovacciò per terra, con le gambe incrociate, mentre tutti intorno osservavano curiosi e bisbiglianti. 
  Marianne scostava continuamente gli occhi seppur questi sarebbero dovuti rimaner immobili.
  Lo scrutava bene, di nascosto, mentre accarezzava il cartoncino, come se lo stesse consolando; pensò che non potesse venir poi tanto male il suo ritratto se quelle mani e quegli occhi, così concentrati, stavano lavorando con dolcezza e amore, solo per lei.
  “Signorina Beltràn, oggi è molto fortunata! Ho ritratto per lei il volto più affascinante di sempre.”
  Si alzò dolorante, portandosi una mano sulla schiena porgendo il foglio a Marianne.
  Lo chignon talmente accentuato sarebbe uscito fuori dal dipinto se avesse potuto camminare, il naso microscopico, gli orecchini lunghissimi, i denti grandi, larghi e aguzzi. Le guance tonde, le labbra a cuore.
  “Sarebbe meglio se tornassi a fare l’ingegnere, non credi?” disse Marianne perplessa osservando il suo ritratto.
  Il leone la prese per mano e le indicò di andare, insieme.
  Quella mattina ti parve di avvertire più freddo del solito, vero Marianne? Mettesti addosso una canotta di cotone, due maglioni extralarge in lana, di quelli fatti ai ferri, con i ricami perfettamente lavorati a mano da nonna Madeleine. Alzasti i capelli in un morbido chignon e, allo specchio, sistemasti i tuoi gioielli; ciocche di capelli più lunghe, decorate con biglie colorate che un giorno avevi acquistato al mercato, dove un anziano ambulante dall’accento spagnolo ti aveva convinta a prenderne sette allo stesso prezzo di cinque. So tutto, Marianne. Ricordo tutto, Marianne.
  Non era una fiera di paese, un mercatino semplice da quattro soldi; il mercato di St. Martìn era tutta Parigi, insieme, in un nano secondo.
  Era il passato e il futuro.
  I banchi della frutta più consigliati, specialmente quelli delle mele, rosse e appena mature, invadevano un intero viale alberato, e costringevano i bambini del collegio lì vicino, a correre tutta la via per raggiungerli, rubacchiando di tanto in tanto una di quelle deliziose mele, scatenando l’ira delle vecchiette in fila.
  Un tappeto di foglie scrocchiava sotto le loro scarpe e, a ogni passo, come un polverone rosso proveniente dagli inferi, si svegliavano mosse dall’aria, fluttuando per qualche secondo.
  Marianne riuscì a contare fino a cinque foglie di frassino impigliate nella borsa della spesa, e due tra la collana in fimo e la sciarpa di seta verde. 
  I cantastorie piazzavano la loro voce agli angoli dei libri.
  Ricordi il signor Magritte? Il proprietario della libreria Il lettore parigino che, fiero di aver appositamente retribuito Antoine De La Rua affinché evitasse di schiamazzare melodie popolari turche dinanzi al suo banco, si ritrovò sorpreso a scorgere la fisarmonica e le sue dita intonare ai clienti più interessati alla lettura l’Autunno di Vivaldi. Magritte sbuffò sotto i baffi, neri e ingialliti dal fumo dei sigari cubani, e lo lasciò fare.
  Clarette Lavigne dormiva alla cassa della sua bancarella, ogni giorno, nessuno ne conosceva le ragioni, ma di sicuro le sue calze in flanella andavano a ruba.
  Marianne amava tutto questo; le bolle di sapone nell’aria, la giornalaia urlatrice, il vischio sui lampioni. Per un attimo si guardò intorno come se tutto intorno a lei fosse un’immensa barzelletta. 
  Ruotava su se stessa come una bambina nel paese delle meraviglie, con le borse di stoffa blu piene di porri e peperoni, e una piantina di rosmarino con tanto di vasetto in una mano.
  All’epoca avevo chiesto a un amico che ti era più vicino di quanto lo fossi io, di darmi qualche informazione sul tuo conto; due settimane dopo lasciò un foglietto a quadri strappato e ingiallito con scritto: Ci sono molte cose a cui una ragazza di nome Marianne non può resistere.
  Gonne lunghe, preferibilmente arancioni con bordi in pizzo di cotone; cappuccino con granella di cioccolato a colazione, saponette profumate all’arancia sulla biancheria pulita, violette sul davanzale della finestra, purè di patate con prezzemolo, collezione di cartoline natalizie, orecchini larghi e tondi in rame. Ci sono molte cose a cui una ragazza di nome Marianne può fare a meno.
  Ceretta settimanale, inviti a cena delle amiche, tv sul divano la domenica sera, caramelle gommose, pigiama rosa a cuoricini, forno a microonde, tinte per capelli, tatuaggi all’henné, formiche in giardino, picnic al parco, visite allo zoo, bordi della pizza, l’auto dal carrozziere, la tombolata di capodanno, le poltrone in vimini.
  Ci sono tre cose che una ragazza di nome Marianne ama incondizionatamente.
  Gli uomini dalle camicie rosa, la fila in autostrada, le briciole di pane sul letto.
  Ci sono tre cose che una ragazza di nome Marianne ama incondizionatamente. 
  Ancora non le sa.
  Adesso è tempo che io vada, sento il tamburo e la marcia avvicinarsi, il trombone echeggiare, sono già con un piede sulle nuvole e l’altro su Marte.
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