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  MATTEO CILLA


  L'OROLOGIO DEL DIAVOLO

  è fermo

  

  Romanzo
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  A mia nipote Noemi


  A Francesco, Papa dei poveri.


  A tutti quelli che

  con amore

  donano sorrisi ai bimbi

  e asciugano lacrime

  a sofferenti e anziani.


  Ai tanti migranti

  in cerca di libertà

  che rischiano la vita

  fuggendo

  dalle umane ingiustizie.



  Ringraziamenti


  A Teresa


  moglie accorta e premurosa


  attenta lettrice


  e riservata suggeritrice.


   


  Agli amici


  Remo Di Giandomenico


  e Gilberto Salvi


  per la stima


  che traspare dai loro dotti interventi


  in Presentazione e Prefazione.


   


  Ai lettori affezionati


  che sollecitando il nuovo romanzo


  hanno costituito indispensabile stimolo


  alla mia fantasia


  doverosamente grato


  per loro ho concepito e fatto vivere


  alcuni personaggi.


  OROLOGIO


  "L’orologio dell’uomo


  è segnato


  da ore di rabbia


  da minuti di odio


  da secondi di folle distruzione.


  E il tempo passa …”


  …………


  (da “Oltre le dune” - M. Cilla - 2004)


  Presentazione


  Ho conosciuto Matteo Cilla quest’estate a Termoli, lo splendido sbocco del Molise sull’Adriatico.


  Mi ha subito impressionato per il suo carattere deciso e volitivo, di persona che sa quello che vuole e tende ad ottenerlo.


  Mi ha raccontato del suo impegno politico e della sua passione per la scrittura.


  Mi ha dato due suoi romanzi, che ho letto nel giro di pochi giorni, appassionandomi alle vicende da lui inventate e ben descritte. Invero, dire inventate è limitativo, in quanto nelle sue creazioni trae sempre spunto dal realmente avvenuto, dai personaggi e dai luoghi che ha conosciuto nella sua vita di frequente ed attento viaggiatore.


  Lo stesso avviene in questo nuovo romanzo.


  Infatti in certi momenti sembra di viaggiare; Malta, il Montenegro, la Turchia, la Sicilia e Roma, sono descritti alla stregua di una guida turistica, tanto da far nascere il desiderio di correre a visitarli.


  Anche la storia, che ruota intorno alla massoneria, rivela una profonda conoscenza delle regole e delle relazioni che si intessono, non sempre nitide, tra i frequentatori della Loggia.


  L’intreccio parte da lontano, dalle incomprensioni tra rampolli un po’ mafiosi di famiglie sicule molto mafiose che, come d’uso, difficilmente dimenticano uno “sgarro” e sanno attendere pazientemente il momento della rivalsa.


  Ma non vogliamo svelare nulla di più di questa avvincente narrazione. Il lettore troverà numerosi spunti che ne cattureranno l’attenzione fino all’inatteso epilogo.


  Un’ultima nota. Cilla è approdato a Mnamon anche grazie alla sua attenzione per altri autori locali che la nostra casa editrice ha pubblicato. Siamo fieri di questa scelta e di annoverare l'autore de L'orologio del diavolo è fermo nella nutrita schiera di scrittori che compongono la nostra offerta.


  Grazie Cilla e auguri di successo.


  Gilberto Salvi


  Prefazione


  Nel romanzo “L’orologio del diavolo è fermo”, Matteo Cilla è capace d’imprimere fascino e organicità a un racconto complesso e appassionante.


  La trama è coinvolgente; i personaggi sono tratteggiati in maniera precisa, mai avulsi dalla ricchezza dei sentimenti e delle emozioni che caratterizzano l’umana unicità; le dinamiche sono esposte in modo compassato.


  L’apparente distacco narrativo, scompare man mano che il tormento dei protagonisti prende vita e le riflessioni avanzano, nel tentativo di emozionare con la forza dei sentimenti.


  Cilla, pur restando saggiamente lontano dai giudizi, conduce per mano il lettore attraverso pensieri che diventano quasi pedagogia di vita e suggerisce soluzioni sperimentate che aiutano a squarciare le nubi del dubbio.


  Positiva è la scelta del titolo, che incuriosisce e intriga.


  L’orologio del diavolo è fermo” trova giustificazione in una caratteristica delle chiese maltesi; il racconto svela la simpatica curiosità.


  S’invita a leggere il romanzo per la godibilità della narrazione, per lo stile sobrio e mai banale, per la trama coinvolgente e per la bellezza dei luoghi descritti, tutti reali.


  Si tratta di un’opera piacevolmente completa che, onore al merito, conferma Matteo Cilla scrittore bravo e intelligente, capace di stare dalla parte del lettore dalla prima all’ultima pagina.


  Remo Di Giandomenico


  Introduzione


  La vicenda si svolge tra Italia, Malta, Turchia e Montenegro; i luoghi sono reali e descritti con precisione; le storie, pur rifacendosi a fatti e personaggi veri, sono adattate alle esigenze del romanzo.


  L’epoca, non definita, serve per lasciare al lettore la libertà di vestire con la fantasia gli attori, attualizzandoli.


  A un certo punto si è derogato da tale proponimento per non alterare motivazioni e personalità di alcuni protagonisti che, necessariamente, andavano presentati nel contesto storico che li aveva generati.


  Tra il 1991 e il 1995, nella regione balcanica, per la prima volta nella storia, lo stupro fu trasformato in una precisa strategia, coordinata e pianificata. In tale situazione si muovono alcuni protagonisti che, pertanto, datano il romanzo.


  L’insieme dedica tempo e spazio all’introspezione dei personaggi e ai loro tormenti.


  Il poter “giocare” con gli attori di un romanzo, consente di proporre riflessioni intimistiche utili per un confronto ponderato e pedagogico scrittore-lettore.


  L’Autore


  “Il caso è il sentiero di cui Dio si serve quando vuole restare anonimo”


  (Einstein)


  Capitolo primo


  Applausi, grida augurali e colpi di pistola partirono all’unisono, come orchestrali agli ordini di un esigente direttore.


  In venti secondi la morte palermitana aveva avuto la sua rappresentazione.


  Proscenio: la splendida facciata della cattedrale di Palermo.


  Protagonista: un signore brizzolato, in abito di lino bianco e coordinato cravatta-fazzoletto di seta blu.


  Ora e data: 11,45 di un afoso 16 luglio.


  Spettatori: circa 200 persone, riunite per festeggiare l’uomo in bianco.


  Motivo di quella pubblica rappresentazione: la dimostrazione che il potere malavitoso ha la memoria lunga e una gestione elementare, pur nella sua infinita complessità.


  Uno decide; pochissimi sono i consultati; pochi sono gli esecutori, pur appartenendo a un lungo invisibile esercito; di solito in molti assistono alla scena; nessuno mai vede, però, tutti capiscono.


  Esaltazione del silenzio!


   


  Il giorno prima, il 15 luglio, l’urna d’argento di Santa Rosalia, patrona di Palermo, era stata portata in processione per le vie della città.


  In quella data, ogni anno, il popolo palermitano organizza in onore della "Santuzza" il tradizionale "Fistinu”; cinque giornate d’intensi festeggiamenti che esprimono, ancora oggi, la gratitudine del popolo per la miracolosa liberazione della città dalla peste.


  A conclusione dei festeggiamenti, appunto il 15 Luglio, al grido di "Viva Palermo e Santa Rusulia", i fedeli palermitani seguono in processione l'urna della loro patrona.


  * * * * * * *


  Alfredo Tònnaro, il ragioniere Alfredo Tònnaro, oramai trascorreva molte ore della giornata nel suo lussuoso appartamento nella centralissima Triq Ir-Repubblika – a poche decine di metri dal Grand Master’s Palace – alla Valletta.


  Lui che in passato era stato, per necessità e piacere, un giramondo, ora dirigeva i suoi affari dal cuore pulsante della bellissima capitale maltese, piccola ma dalla sicura espansione turistica.


  Usciva poco e quasi mai da solo.


  Si concedeva una passeggiata giornaliera, secondo un percorso abitudinario che aveva scopi altrettanto standardizzati: confermare la sua presenza in città, raccogliere i saluti e gli omaggi della gente, fermarsi a sorseggiare una tazza di caffè espresso nel rinomato Cordina Cafè.


  Il ragionier Alfredo – dove e quando avesse conseguito tale diploma nessuno lo sapeva – era al centro, e probabilmente il creatore, dell’ambiente Alfredo; cioè di quell’ambiente che si occupava di tutto ciò che “produceva denaro” e creava “status sociale”.


  Nato a Palermo, cinquantacinque anni, elegante, furbo, fervente cattolico in pubblico – come s’addice ad un buon maltese per giunta di origini italiane – ma incallito giocatore e puttaniere in privato. Buono ma spesso equivocamente al servizio del male. Altruista e disponibile per indole ma anche accentratore ed egoista nel curare i propri affari.


  Di modesta cultura – cosa che giustificava i dubbi su quell’ostentato titolo di ragioniere – ma sommamente rapido nell’apprendere, era soprattutto capace d’intuire e anticipare gli accadimenti economicamente sfruttabili.


  Abile manipolatore. Costruttore edile, ben inserito nel mondo della politica maltese e più in generale in quella italiana e siciliana, che ben conosceva pur non frequentandola da molti anni.


   


  Quel rispettabile italo-maltese, che amava indossare cappelli chiari a larghe falde, solo in particolari occasioni abbandonava la capitale dalle cento chiese.


   


  La coincidenza del suo cinquantacinquesimo compleanno con il venticinquesimo anniversario di matrimonio si presentò come una di quelle particolari occasioni.


  “Questa doppia ricorrenza” – disse Alfredo alla moglie Emma – “dobbiamo festeggiarla in Sicilia, nella nostra cara Palermo”.


  Il tono era di quelli che non ammettevano repliche.


  Ovviamente, la parte religiosa della ricorrenza non poteva che svolgersi presso l’amata cattedrale palermitana.


   


  Quindi, quel “signore brizzolato”, protagonista della rappresentazione di morte, era proprio l’italo-maltese ragionier Alfredo Tònnaro, ancora ricordato a Palermo come don Fredo.


  Forse, Alfredo aveva sottovalutato il fatto di essere ancora ricordato come don Fredo.


  La nostalgia di Palermo l’aveva riportato in Sicilia e l’affettuoso ricordo per la festa di Santa Rosalia gli aveva fatto dimenticare ogni forma di prudenza. La cattedrale che lo aveva visto giocare bambino sotto il decorato portico lo faceva sentire al sicuro. Purtroppo per lui, a Palermo i luoghi sacri non proteggono dalle pallottole.


  Alfredo Tònnaro, tale dimenticanza, non poteva e non doveva permettersela.


  * * * * * * *


  Ora, quel vestito di lino bianco, con una grossa macchia rossa sul petto, era disteso nella penombra del portico, sotto lo splendido portale costruito nel 1426 in occasione dell’incoronazione di Alfonso il Magnanimo.


  L’incredibile immagine di quell’uomo a terra, circondato da gente ma da nessuno toccato – per rispetto e per paura – sembrava ironicamente giocare con le raffigurazioni del portico.


  Infatti, in quel loggiato, nella parete tra le arcate ed il fregio del frontone, c’è la rappresentazione di un “albero della vita”. In esso, con un simbolismo caro alla cultura mediovale, si indicano le virtù che l’uomo deve esercitare per avere ragione delle sue debolezze ed essere così degno della Luce salvifica di Cristo.


  Forse, Alfredo Tònnaro aveva dimenticato, in vita, di esercitare quelle virtù o, più probabilmente, don Fredo non era più ritenuto degno della “salvifica” luce palermitana.


   


  Per circa cinque minuti, un silenzio irreale aveva trasformato la folla dei presenti in orchestrali immobili; sembrava che un invisibile maestro d’orchestra avesse lasciato a mezz’aria, sospesa, la sua bacchetta:


  Poi, appena il sibilo della prima sirena della polizia arrivò nella piazza, le marionette ripresero a muoversi e la meravigliosa e drammatica sceneggiata del “non c’ero… non ho visto… non ho sentito” prese vita… e diventò vita.


  La vita di una città bella e maledettamente sfortunata; come bella e maledettamente sfortunata era stata la vita di quell’uomo che giaceva tra il vociare indifferente della gente e degli uomini di legge, intervenuti per i rilievi del caso.


   


  Un occhio, spiritosamente attento, avrebbe notato la drammaticità simbolica di quel contrappasso: il bianco cappello a falde larghe, che tutta la vita aveva coperto il capo di quell’uomo ricco e potente, era rotolato, rigirato, ai piedi del cadavere che appariva, ora, come un povero che usava il copricapo per raccogliere l’elemosina.


  Ironia e dramma nella morte di un “piccolo potente” e, forse, anche di una città che non sa riscattarsi o non vuole emanciparsi.


   


  Quei momenti drammatici e farseschi, conditi di silenzio e sceneggiata, di stupore e rabbia, di sorpresa e di già visto, erano stati vissuti dalla signora Emma Bratocco, moglie di Alfredo Tònnaro, come sequenze di un film del quale lei era semplice spettatrice.


  Solo dopo, dopo l’intervento delle forze dell’ordine, dopo che la scena era stata recintata, dopo che la confusione aveva restituito spazio alla calma, dopo che alcune persone avevano focalizzato l’attenzione sull’enorme cappello merlettato nero che copriva parte di un viso delicato e smunto, solo dopo… la signora Emma emise una specie di sofferente lamento e si lasciò cadere.


  Fortunatamente, quello svenimento in diretta, era stato seguito da due signore, elegantemente vestite, che avevano fatto in tempo a raccogliere il corpo della poverina.


  Distesa sul nudo pavimento – con i medici già sul posto che cercavano di rianimare quel corpo preda di un naturale mancamento – la signora Emma sembrava più morta dell’assassinato marito.


  Poi, allontanate le persone che facevano capannello, sollevate garbatamente le gambe, adeguatamente ossigenato, quel corpo, fasciato in un lungo abito nero, cominciò a dare segni di vita. Ora anche il viso, che per l’assenza del cappello era esposto totalmente al sole, sembrava meno ceruleo.


  La signora si era ripresa, almeno nel fisico; ma la drammaticità di quella scena, probabilmente, l’avrebbe segnata per tutta la vita.


  Certamente, quei vili colpi di pistola, insieme alla vita del marito avevano preso anche la sua.


   


  Che senso avrebbe avuto l’esistenza della fragile signora Emma senza il ragionier Alfredo?


  Come poteva lei, riservata cattolica e timida madre di famiglia, pensare di mettere mano in quel giro di affari – fatto di compromessi politici, appalti e relazioni equivoche – che avevano caratterizzato la vita del notabile marito?


   


  Il suo futuro, in un attimo, le volò davanti agli occhi come un uccello impazzito, terrorizzandola.


  Anche il tornare alla vita di sempre la spaventava: monocolore, in una terra non sua, che la chiamava e la respingeva, ma che rappresentava l’unico rifugio possibile, anche se piatto e grigio.


  Di un grigio che catturerà tutta la sua vita futura e dal quale difficilmente riuscirà a liberarsi.


  Capitolo secondo


  Tre ore dopo l’ammazzatina, il cadavere di don Fredo era sistemato in una celletta frigorifera dell’obitorio cittadino; mentre, sotto lo splendido portico della cattedrale, sugli antichi lastroni in pietra, restava il segno bianco di una sagoma che i passanti fingevano d’ignorare ma che mille occhi discretamente cercavano e indicavano, quasi per avere conferma di quella notizia che aveva già fatto il giro della città, e non solo.


   


  Il pomeriggio seguente, i parenti del defunto ragioniere erano riuniti presso l’obitorio.


  In abiti rigorosamente scuri, uomini e donne, formavano una macchia nera sotto il cocente sole estivo.


  Parlottavano a bassa voce, ma si leggeva, dai volti e soprattutto dagli atteggiamenti, che quella gente stava sopportando, oltre al dolore, il peso d’interrogativi ai quali bisognava dare urgenti risposte: “Chi aveva deciso di eliminare don Fredo? Perché? E perché una morte così plateale per una persona che non viveva a Palermo? Chi doveva intendere… e soprattutto che cosa?”.


  Tanti interrogativi che, in quel giorno e quel luogo, erano importanti quanto la stessa presenza delle persone.


  L’assenza di qualcuno, infatti, non poteva e non doveva essere letta come una semplice “impossibilità a partecipare”.


  Dubbi e sospetti trasformavano quella gente, dal volto triste, in un sodalizio di parenti-compari ai quali si chiedeva tanto coraggio per esserci e altrettanto per non esserci.


  Pur senza nominare alcuno, tutti avevano fatto la conta con gli occhi e ognuno dava una propria “interpretazione” per le assenze.


  Insomma, l’incontro di quel pomeriggio presso l’obitorio, più che un ritrovarsi per elevare una preghiera di suffragio in onore del defunto, era un incontro tra “compari” che rinsaldavano le fila per il timore di un personale coinvolgimento.


  Ciò non escludeva che ci fosse dolore, anche profondo.


  Significava solo che a Palermo, in certi ambienti, la morte è sempre associata ad una “particolare” profonda riflessione. Riflessione che quasi mai mette al primo posto l’etica della morte e, di solito, non prescinde da risvolti politici, sociali, familiari e di “appartenenza”.


  L’uccisione di don Fredo non sfuggiva a questi canoni; anzi, imponeva riflessioni più profonde, proprio perché i messaggi trasversali, se c’erano, apparivano poco chiari.


   


  Intanto, l’esteriore mesto atteggiamento di dolore di quel nucleo familiare allargato, diveniva sempre più manifesto, man mano che si avvicinava il momento dell’arrivo del figlio del defunto Alfredo.


  Il giovane rampollo stava rientrando dall’estero, dove si era stabilito per completare un percorso di studi post-laurea.


  Il laureato di casa Tònnaro, negli ultimi anni, aveva avuto scarsa frequentazione con la famiglia, per cui, quell’incontrare il padre sul cataletto dell’obitorio, rappresentava contemporaneamente ritrovare e perdere una parte essenziale delle proprie radici.


   


  Il giovane arrivò con qualche ora di ritardo e il custode della camera mortuaria gli permise di entrare solo pochi minuti; il tempo necessario per una veloce preghiera e una carezza sul viso di quel cadavere che già sembrava di un altro.


  La mattina successiva, di buon’ora, il giovane stava nuovamente in quella vuota stanza, dove ora poteva fermarsi in solitario raccoglimento e serenamente riflettere e pregare.


  La sera precedente, a casa, l’incontro con l’addolorata mamma fu straziante, pur nelle rispettive compostezze: la signora Emma perché già a lungo provata, il giovane per la religiosa formazione ricevuta, che lo portava a considerare la morte come momentaneo distacco dagli affetti terreni e perenne ricongiungimento al Creatore della vita.


  Forza della fede!


  Fede che quel giovane in clergyman diffondeva con compostezza intorno a sé.


  La luce del giorno, infatti, aveva restituito una realtà: il giovane che la sera precedente sembrava indossare un generico abito grigio, fu visto nella sua tenuta clericale, con il colletto bianco alla romana e con una piccola croce appuntata all’occhiello sinistro della giacca.


  Il figlio di don Fredo era un sacerdote!


   


  * * * * * * *


   


  Le dichiarazioni ufficiali parlavano di “cadavere a disposizione dei magistrati”; in realtà, chi stava conducendo le indagini su quell’omicidio anomalo, non per la modalità ma per il personaggio, stava prendendo tempo, aspettando “movimenti e riposizionamenti” nelle fila della malavita locale. Non ci volle molto, comunque, per capire che quell’ammazzatina, ancorché avvenuta con modalità mafiose, era inquadrabile certo in un regolamento di conti, ma non legato a fatti recenti e rilevanti tra clan del territorio.


  Niente si muoveva e gli informatori tacevano; per la polizia era la conferma del loro teorema.


  Il corpo del “maltese” Alfredo Tònnaro poteva essere consegnato ai familiari.


  Ci vollero ancora tre giorni per assolvere tutti gli adempimenti burocratici legati al trasferimento del feretro; poi, esattamente dopo sei giorni dalla spettacolare e brutale esecuzione, il freddo corpo di don Fredo si trovava, circondato dai parenti più stretti, su una nave che viaggiava in direzione La Valletta.


   


  La piccola capitale maltese – che per giorni, appena arrivata la notizia dell’assassinio del ragioniere-imprenditore, aveva espresso pubblico stupore e dispiacere, ma anche prolungati parlottii e qualche indifferente alzata di spalle in privato – sembrava aver esaurito il chiacchiericcio, fatto di lodi e maldicenze.


  Il passaggio di quella salma non lasciava indifferenti; le strade del centro erano piene di fiori, anche se la vita, almeno quella degli isolani comuni, continuava con i propri ritmi, in quel crogiolo di razze e lingue che rende unico l’arcipelago maltese: riservato e dignitoso, ma anche vivace e passionale.


  Il giorno dopo, invece, la partecipazione fu tanta e commossa. Soprattutto, nessuna mancava delle persone importanti dell’isola.


  Sembrava una sacra processione che si snodava non al seguito della statua di un Santo o della Vergine, ma di una cassa da morto di lucido noce con maniglie dorate.


  E il percorso era proprio quello seguito dalle solenni processioni religiose.


  Infatti, il feretro portato a spalle, dopo una breve sosta all’ombra dell’Upper Barracca Gardens, aveva percorso le principali vie della città e riscosso l’omaggio dei tanti maltesi che, a testa china, si segnavano cristianamente.


  Quando la bara aveva raggiunto il piazzale della St. John’s co-cathedral, il resto del mesto corteo occupava ancora tutto il primo tratto di Triq Ir-Repubblika.


   


  * * * * * * *


   


  La Co-Cattedrale di Malta, dedicata a San Giovanni Battista, è un monumento unico, di rilevanza internazionale; è la chiesa più imponente della Valletta ed anche il principale luogo di culto dell’Ordine dei Cavalieri.


  In passato, i Gran Maestri e i Cavalieri donarono opere di grande valore e impreziosirono la chiesa scegliendo tra le pregevoli creazioni prodotte dai più grandi maestri dell’epoca.


  Divenne così, questo sacro luogo, l’espressione artistica più imponente e maestosa dell’alto barocco.


  Il papa Pio VII, nel 1816, la elevò al rango di cattedrale, un grado fino allora riservato alla sola cattedrale di Mdina; per questo motivo assume, ancora oggi, il nome curioso di co-cattedrale.


   


  * * * * * * *


   


  La splendida chiesa di San Giovanni Battista, in quella triste ricorrenza, abbracciò nel suo stupendo barocco un popolo assai eterogeneo: familiari e parenti, politici e imprenditori, nobili e Cavalieri dell’Ordine, gente comune e curiosi turisti richiamati da quel lungo corteo che sembrava spingere per trovare posto nell’immenso spazio del sacro tempio.


  Anche la celebrazione era fuori dall’ordinario: officiava l’arcivescovo di Malta, concelebravano altri due prelati, di cui pochi conoscevano la provenienza, e coadiuvavano un gran numero di sacerdoti che, con i loro paramenti viola, aggiungevano splendore al lussuoso barocco giallo-oro.


  Ovviamente, a fianco dei vescovi celebranti, c’era il reverendo don Julian Tònnaro, con la sua dignitosa sofferenza.


  Capitolo terzo


  Nella co-cattedrale trascorreva molte ore della sua giornata il giovane sacerdote don Julian Tònnaro che, da quasi tre anni, era responsabile religioso di quella parrocchia cattolica di singolare ricchezza e di eccezionale valore simbolico.


  In chiesa, quel prete si muoveva quasi assorto, come sospeso tra l’ampia navata centrale, con la volta a botte, e lo splendido pavimento di marmo intarsiato, costituito da circa 400 lastre tombali.


  La sua, però, era una presenza vigile, consapevole di essere il custode e il curatore di un capolavoro unico al mondo.


   


  Don Julian, ventinove anni, educato e capace, seriamente dedito alla sua missione clericale, formatosi presso il pontificio seminario vaticano, abbinava alle conoscenze religiose una profonda cultura umanistica, che diventava di eccellenza quando si trattava di arte sacra, in tutte le sue forme e manifestazioni.


  A osservare attentamente il giovane prete muoversi nello scrigno d’arte che ogni mattina lo vedeva officiante, si aveva la sensazione che quel compunto religioso fosse cresciuto troppo in fretta.


  Chi avesse fatto tale osservazione, non avrebbe certo sbagliato: l’adolescenza, e parte della gioventù, don Julian l’aveva trascorsa a Roma, lontano dalla famiglia.


  Il suo rientro definitivo a Malta era avvenuto in occasione della morte violenta del padre; l’episodio condizionò da subito la salute della madre Emma che, nel volgere di pochi mesi, fu afflitta da una malattia del sistema nervoso.


  Queste vicende avevano lavato dal volto del prete i sorrisi della sua giovane età, sostituendoli con la serietà dello studioso; ma chi lo conosceva bene sapeva che don Julian, anche crescendo in altro luogo e situazione, non sarebbe stato molto diverso.


  Quell’uomo era troppo intelligente per non essere problematico e dubbioso; era sempre voglioso di capire e per questo costantemente impegnato in studi e ricerche negli ambiti più vari, soprattutto nella esplorazione di credi e religioni da comparare con la sua fede, tanto profonda quanto carica di troppe domande e poche risposte.


  Risposte che, anche quando c’erano, non sempre erano sufficienti a placare l’ansia dello studioso Julian e, spesso, servivano poco anche per confortare le certezze del prete Julian.


   


  Per il ministero della penitenza il sacerdote aveva particolare predisposizione, ad esso dedicava tempo e attenzione.


  Sapeva, da cultore del dubbio, che decidere d’inginocchiarsi davanti alla Divinità per chiedere misericordia, significa aver già riallacciato il legame con Dio; il resto, perdono compreso, dipende dalla riflessione interiore, figlia e sorella della voce che scaturisce dal silenzio profondo.


  In quel silenzio, don Julian sapeva entrare con molto tatto, avendo cura di non sovrapporre la propria voce a quella della coscienza del penitente; mai ad essa si sostituiva né la incalzava.


   


  Spesso, per la recita dell’ora media, si rifugiava nel suo confessionale di legno scuro, finemente intarsiato; qui, nella concentrazione, anche lui ascoltava i suoi silenzi, mentre era disponibile per qualche penitente che, in quell’orario di minore affluenza, trovava il coraggio per depositare le proprie colpe sulle spalle dell’Uomo della Croce, morto proprio per redimere le umane colpe.


  Don Julian era un perfetto mediatore della Grazia. Inginocchiarsi nel vano quasi buio del suo confessionale, per liberarsi dalle colpe o solo per avere dei consigli, significava alzarsi risollevato. Uomini e donne, giovani e vecchi, tutti traevano vantaggio: ricchezza di grazia e umani saggi consigli restituivano pace e serenità.


  La stessa fortuna non toccava al povero mediatore: a lui non sempre era concesso di uscire dal suo confessionale senza turbamento d’animo.


  Il sacerdote che sapeva accogliere e rincuorare il penitente era anche uomo; come tale, sommava le altrui miserie alle proprie e ne faceva elemento di riflessione e di profonda inquietudine.


   


  Mentre la recita dell’ora media, che divide a metà la giornata delle orazioni, teneva impegnato don Julian, qualcosa di sconvolgente stava per accadere in quella chiesa; qualcosa che avrebbe segnato per sempre uno spartiacque nella sua vita.


   


  * * * * * * *


   


  Un uomo entrò nel confessionale attraverso la porticina a sinistra, quella più in ombra, e s’inginocchiò; si abbassò ulteriormente sugli occhi il cappello a falde che già copriva ampiamente la sua fronte; abbozzò un rapido segno di croce e, senza aspettare l’intervento del prete, cominciò a parlare.


  La sua voce era chiara e allo stesso tempo tenebrosa, come ciò che stava confessando.


  Era un fiume in piena: elencò in maniera lucida fatti, situazioni e date; senza dubbi né tentennamenti; non concesse spazi per interruzioni, pur raccontando senza fretta.


  Gli unici, brevi ma frequenti intervalli nella sua narrazione, erano rappresentati da uno strano soffio aspirante, quasi asmatico, che prima s’imprimeva in maniera indelebile nel cervello e poi si depositava, strano e riconoscibile, negli orecchi. Impossibile da dimenticare!


  Terminato il puntiglioso resoconto, l’uomo tacque; sembrava stanco.


  Anche chi aveva raccolto quelle confidenze, sembrava stanco.


  Più che di un normale incontro tra un penitente e un ministro, in quel confessionale si erano concretizzate le confidenze di un uomo a un altro uomo.


  Infatti, chi aveva parlato – pur se a testa china, senza arroganza e nel rispetto del luogo – lo aveva fatto con un retto tono agghiacciante, che né tradiva emozioni né mostrava pentimento.


  L’altro, chi aveva ascoltato, in quella situazione avrebbe solo potuto fare il ragioniere e, con penna e carta, appuntarsi quella sfilza di malefatte che coprivano vent’anni di losche attività.


  Non era il caso di don Julian.


  Lui aveva ascoltato attentamente, ad occhi chiusi, con la pena nel cuore e tanta umana comprensione per chi, semi-inginocchiato nel suo piccolo spazio, aveva saputo sorprenderlo fino all’ultimo momento, quando, prima di zittirsi, aveva detto:


  “Cinque anni fa, ho assassinato su commissione un importante personaggio italo-maltese, a Palermo.


  Forse ne ha sentito parlare; era un certo don Fredo; mi dissero che meritava di morire… ma era un uomo di rispetto”.


   


  Un brivido aveva invaso l’uomo nel confessionale;


  la sua mente in subbuglio era stata spiazzata e spezzata; la sua concentrazione spazzata via.


  Al brivido aveva fatto da immediato contraltare una sudorazione anomala, che poteva essere controllata solo uscendo da quella sacra cabina che lo soffocava.


  L’uomo aveva bisogno di aria ma il ministro non poteva abbandonare in quel momento la sua missione, non poteva non completare il rito sacramentale, non poteva sporgersi per vedere chi parlava, non poteva…


  Concluse benedicendo; forse, non doveva e non voleva; ma lo fece.


  Poi, restò per interminabili attimi a occhi chiusi, respirò profondamente, scostò la pesante tendina di panno color viola e uscì, …troppo lentamente per la sua giovane età.


  La porticina della cabina era aperta, l’uomo non c’era più; il penitente, forse, non c’era mai stato.


  Restava il prete… e il suo fardello, mentale e spirituale.


  Restava, soprattutto, un’assurda doppia domanda per un confessore: “Chi aveva confessato quella colpa? … Chi era il mandante?”


  Grave e imperdonabile pretesa per un ministro di Dio… ma naturale e comprensibile atteggiamento per un uomo.


  Ancora di più… per un figlio!


  Infatti, a quel giovane prete, l’uomo senza volto, allontanatosi in fretta dalla buia cabina, aveva appena confessato di essere stato l’assassino di suo padre.


  Il penitente, da pochi giorni in città, nulla sapeva del confessore e questi non poteva sapere chi si era liberato di quella colpa.


  Disegno di Dio o umano scherzo del destino?


  Le due vite, ora, erano legate dallo stesso segreto: la morte violenta di Alfredo Tònnaro; per il prete, l’amato padre, per l’altro, un uomo da eliminare per soldi, senza odio.


  Capitolo quarto


  Il centro abitato di Mdina ha un fascino suggestivo.


  Il suo ricco patrimonio architettonico fatto di statue, palazzi, chiese, cupole e muri, è stato quasi interamente edificato in globigerina, pietra calcarea di colore giallo denso e caldo, simile al miele, che si rivela in tutto il suo splendore al levare e calar del sole.


  Alla cittadina si accede attraverso il ponte che scavalca il fossato della cinta muraria e conduce alla porta principale, in stile barocco; il varco è fiancheggiato da sculture leonine.


  Attraverso alcune piazzette, che ospitano mirabili facciate di antichi palazzi, si raggiunge la via principale, sulla quale si affacciano magnifiche chiese e dimore nobiliari, con splendidi cortili.


  L’ex capitale maltese è unica nel suo genere: edificata in epoca medievale, di solito è immersa in un’atmosfera di pace assoluta, disturbata solo dal rintocco delle campane a ogni ora.


  Mdina è definita la “città silenziosa”; nei suoi vicoli si respira l’emozionante atmosfera di un passato ricco di storia; si difende dagli assalti della modernità accompagnando fuori dalla cinta muraria, ogni sera, i numerosi turisti che di giorno la visitano.


  Di notte la città resta chiusa.


  Il vivere in solitudine lo spettacolo della luna che riflette i suoi raggi sulla globigerina, le consente di rigenerarsi, facendosi trovare pronta, il giorno dopo, per fronteggiare un nuovo assalto di turisti, …che mai la conquisteranno.


   


  Non tutti i visitatori che di giorno popolano Mdina sono vacanzieri; tra loro, spesso, si confondono ricchi uomini d’affari che concludono i loro accordi tra quelle splendide viuzze, non munite di telecamere per la videosorveglianza.


  Una bella comodità per chi non vuole mostrarsi a occhi indiscreti.


   


  * * * * * * *


   


  In questa particolare atmosfera cittadina, che all’occorrenza sa avvolgere e uniformare le persone più diverse, due uomini, dissimili per abbigliamento, fisico e comportamento – ma soprattutto con voci caratteristiche e difficilmente confondibili – passeggiavano come normali turisti.


  Non erano turisti e “normali” potevano apparire solo ai non isolani. Agli altri, i maltesi e i frequentatori dell’arcipelago, quei due personaggi erano molto noti, pur non essendo abitanti di Mdina né della vicina importante Rabat.


  “La consegna deve avvenire dopodomani, giovedì, alle ore undici, davanti al palazzo del Museo di Storia Naturale.


  Il mio uomo indosserà un vestito chiaro con scarpe blu; quella sinistra avrà il laccio slegato; quando si piegherà per riallacciarlo gli lascerete accanto il solito zaino… quello col profilo giallo di Gozo. Per tutto il tempo dell’operazione resterai seduto al caffè sul terrazzo di Palazzo Falcon; un ragazzo ti avvertirà quando potrai alzarti”.


  Dopo una breve pausa, aggiunse:


  “Sai che ti succede se qualcosa andrà storto… o se tenterai di allontanarti prima…”.


   


  A parlare era stato il commendator Vito Sangraziano e lo aveva fatto con molta calma.


  I particolari, affatto superflui, servivano a garantire il buon fine dell’operazione, la cui compromissione avrebbe prodotto esiti non rimediabili.
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