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A Marina e Doris, 


che hanno saputo sognare con noi,


il nostro paradiso sulla collina.




Prologo


 


La finestra dello studio si affacciava direttamente sulla valle del Tanaro, infuocata dalla luce purpurea che sembrava debordare dal crinale della catena del Monviso.


Da dietro i vetri, come ogni sera d'estate all’ora del tramonto, Menico, un uomo magro, alto e curvo, non bello a vedersi e dall’aria malaticcia, in piedi, fissava quel bagliore irreale sempre diverso.


Non lo faceva per godere del panorama del cielo riflesso nel lungo serpente del fiume e neppure per bearsi della nascita delle tremolanti luci dei paesi adagiati sui fianchi delle colline o lungo la valle. Soltanto un luminoso quadro sfocato, fatto di poche forme contrastanti, raggiungeva infatti i suoi acquosi occhi grigi attraverso le due spesse lenti degli occhiali. Del resto, con il suo grado di miopia, qualunque cosa gli si trovasse a più di dieci centimetri dal naso assumeva sempre la stessa indistinta forma nebbiosa e incerta.


Eppure Menico si ostinava a guardare dalla finestra dello studio al primo piano perché, a poco a poco, il panorama che non riusciva più a vedere gli si ricomponeva nel cervello man mano che i tasselli dei ricordi affioravano richiamati da quella luce. 


A quel punto un sorriso gli stendeva le rughe ai lati della bocca e l’anima gli si riempiva nuovamente del medesimo stupore provato anni prima quando, insieme alla moglie, aveva visto per la prima volta quella vecchia casa sulla cima della collina.


Così anche quel caldo giovedì 22 luglio del 2004, Domenico Ferlisi classe 1932, stette a guardarsi dentro attraverso la finestra, aspettando che dalla cucina al piano terra la voce della moglie lo raggiungesse col solito richiamo. “Menico vieni che la minestra è già nel piatto, si fredda!”


Per Carolina Botto in Ferlisi, classe 1938, la cena doveva sempre e comunque comprendere qualcosa di caldo, per questo la minestra fredda rappresentava una catastrofe insopportabile anche con quaranta gradi di temperatura ambiente.


Menico non faceva mai nulla in fretta e meno che mai uscire da quella sua giornaliera avventura nei ricordi; così i richiami sempre più stizziti di Carolina aumentavano di volume e frequenza finché inevitabilmente la minestra si freddava e la donna, spinta dalla furia, afferrava la stampella e, forzando sulla sua anca calcificata, iniziava imprecando la scalata verso il piano superiore.


Raggiunto lo studio investiva il marito con un uragano d’improperi, chiamando a testimone l’intero universo che l’aiutasse a capire il motivo per il quale non le fosse possibile mangiare, anche una sola volta nella vita, una minestra decente.


Sarebbe bastato chiamare il marito prima di scodellare la brodaglia, variare il menù o al limite, aspettare che Menico scendesse prima di preparare la cena, ma questo avrebbe scombussolato troppo i suoi schemi di vita e, soprattutto, l’avrebbe costretta a non interpretare più quel suo ruolo di martire indispensabile.


Anche quella sera, dopo la sfuriata, Carolina si girò e si avviò verso la scala, allora Menico si scosse, la raggiunse percorrendo a memoria la stanza e presala sotto braccio le disse il solito: “Aspetta ti accompagno, scendendo potresti cadere”.


Così usando gli occhi di lei e le gambe di lui, la vecchia coppia raggiunse la cucina per consumare la solita minestra fredda, che nel frattempo era aumentata di volume fornendo il pasto anche a Tartan, il loro ossuto spinone di mezza età.


Neppure lui era bello e somigliava più a un mocio da pavimenti usato che a un cane.


Ciondolava tutto il giorno tra lo studio e la cucina con in dosso una pigrizia congenita provocata dall’età non più verde, e soprattutto dalla dieta non proprio adatta alla sua specie.


I suoi sogni erano popolati di bistecche, braciole e salsicce, delle quali sentiva l’odore durante le grigliate organizzate dai vicini nei fine settimana. Al risveglio, però, nella ciotola, trovava sempre la terribile minestrina avanzata della Carolina.


Quella dieta esageratamente liquida gli aveva regalato un altro disturbo ormai congenito che lo perseguitava da anni: una diarrea ricorrente e improvvisa che prendeva il controllo della sua volontà e gli attirava addosso le ire della padrona.


 Il fatto di per sé non avrebbe rappresentato nulla di irreparabile se non fosse stato per l’anca calcificata della Carolina, che le impediva di chinarsi a pulire o per la miopia di Menico, che ostacolava l’individuazione dell’esatto punto del disastro.


Così, dopo ogni scarica, davanti allo sguardo pentito di Tartan, si ripeteva la solita buffa caccia alla diarrea.


La donna forniva le coordinate e l’uomo, inginocchiato a terra, seguendo alla lettera le indicazioni topologiche, finiva inevitabilmente col trovare il tesoro con la mano d’appoggio sul pavimento, che era naturalmente quella che non stringeva lo straccio.


Scendere le scale e pulire i disastri del cane non erano le uniche due attività che i coniugi Ferlisi svolgevano in simbiosi.


La passione di Menico era, ormai da anni, il personal computer e a essa dedicava buona parte del giorno e della notte.


Aveva conquistato, specialmente da quando era andato in pensione, un’abilità al PC non comune per un uomo della sua età e la scoperta della rete aveva amplificato in maniera esponenziale questo suo hobby.


Col peggiorare delle capacità visive però, Menico aveva diradato moltissimo la navigazione.


Leggere sul monitor e seguire il puntatore gli era diventato a poco a poco impossibile e fu allora che la Carolina aveva iniziato a prestargli gli occhi.


Lei leggeva ed eseguiva le sue indicazioni e così Menico aveva ripreso a navigare grazie alla moglie.


I due discutevano quasi su tutto, ma non davanti al PC.


Carolina amava suo marito e, visto che internet era per Menico l’unico mezzo per interagire con l’esterno senza incontrare la pietà di qualcuno, aveva accettato questo nuovo ruolo quasi senza accorgersene. I due iniziarono così anche nel web a diventare una cosa sola.


Anche Carolina iniziò ad appassionarsi alla rete : “È l’unico posto dove posso muovermi liberamente senza che la mia anca mi faccia impazzire!”, soleva rispondere al marito quando questi, nel cuore della notte, la ringraziava dopo aver spento il PC.


Era per questo modo semplice ma pieno d’amore d’interagire con lui, che l’uomo continuava a innamorarsi della compagna. Gli acciacchi dei due, dolorosi se vissuti individualmente, risultavano sublimati se affrontati in coppia; così ogni reciproca attenzione, ogni aiuto per superare la limitazione dell’altro, non erano fonte di sacrificio per gli anziani, che si schermivano sentendosi ringraziare dal compagno. Per Menico poi, la miopia aveva concesso di confondere la sagoma sfocata di Carolina con i connotati della splendida ragazza che aveva sposato e questo gli donava ogni sera un nuovo motivo per sorridere prima di dormire. 


Naturalmente i due uscivano qualche volta per acquistare il necessario o per sottoporsi alle numerose visite e ai ricorrenti esami imposti dall’età e dagli acciacchi, lo facevano però il meno possibile. 


Si spostavano usando un vecchio Ape Piaggio a tre ruote 150 di cilindrata.


Era abbastanza per loro, Carolina poteva guidarlo grazie alla frizione manuale, al cambio sul manubrio e al pedale del freno che interagiva perfettamente con la sua gamba buona.


Non era veloce e produceva un rumore metallico e fastidioso, un fumo biancastro e molte bestemmie da parte dei camionisti costretti dalla strada a seguirlo, ma per Menico e la moglie era meglio di una Ferrari; d’altra parte, nella vita delle persone semplici, il valore delle cose assume connotazioni sempre soggettive o spesso soltanto diverse.


Il Pet Pet, questo era il nome con cui la coppia aveva battezzato l’ape, veniva lavato poche volte all’anno e una di queste coincideva con la festività di Ognissanti, quando il cassone veniva quasi riempito coi mazzi di crisantemi coltivati da Carolina e destinati alle varie tombe dei parenti di lei e di lui, sparse in due cimiteri vicini alla frazione dove abitavano.


Il più bello era sempre destinato all’Adalgisa.


Adalgisa Botto in Marconi era stata la sorella di Carolina, dopo una vita di vedovanza e sacrifici, aveva abbandonato questa valle di lacrime ormai da 17 primavere, all’età di cinquantotto anni, lasciandole in eredità la collana d’oro della mamma e Umberto.


Oggi l’Umberto era un omaccione di 36 anni e per Carolina e Menico più un figlio che un nipote.


Aveva vissuto pochi anni con loro, ma era rimasto molto legato agli zii, che frequentava regolarmente due o tre volte la settimana e a volte anche di più, nonostante la minestrina scotta di Carolina che lo assaliva ogni volta che decideva di far loro un’improvvisata.


I due anziani gli volevano un bene dell’anima, orgogliosi anche del suo lavoro di vicecommissario di polizia nel vicino capoluogo di provincia.


Spesso, prima di dormire, i due parlavano del nipote e Carolina rinnovava per lui sempre i medesimi auspici. “Trovasse una brava ragazza per sistemarsi e riuscisse a diventare commissario noi potremmo anche morire tranquilli!”


Menico era d’accordo per tutto tranne che per l’ultima parte della speranza perché lui, modesto com’era, si sarebbe accontentato anche di sopravvivere col nipote sposato e promosso.
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Dagli zii


 


Il lenzuolo non sembrava volerne sapere di liberarlo da quel suo sudaticcio abbraccio, così come il sonno non abbastanza profondo impediva alla sua mente sia di riposarsi che di tornare a quel sufficiente livello di coscienza necessario a prendere la decisione di alzarsi.


In balia di quel fastidioso dormiveglia, all’alba di un’altra afosa domenica estiva, il vice commissario Umberto Marconi continuava a rigirarsi sulla branda, imprudentemente sistemata proprio nella parte più bassa della mansarda di via Olaf Palme.


L’aveva arredata in fretta quella mansarda e soprattutto in economia; gli era sembrata una buona idea sistemare il letto nella parte non utilizzabile della stanza.


Così, sistematicamente ogni mattina, Umberto si alzava di scatto al primo trillo della sveglia, sbatteva violentemente la fronte contro il soffitto spiovente e salutava con una serie di imprecazioni il nuovo giorno.


Non aveva ancora spostato la branda, quasi avesse intrapreso una sfida con se stesso per scoprire quanto tempo ci avrebbe messo a svegliarsi con un accettabile livello di coscienza.


Fregandosi come al solito la fronte, si diresse verso l’angolo di cottura per caricare la moka e poi strisciò le ciabatte fino al water per la solita seduta di mezz’ora. 


Lasciò la porta del bagno aperta, nessuna presenza umana nell’angusto sottotetto poteva giustificare una qualsiasi ricerca di privacy; anzi la privacy era proprio una delle poche realtà che non mancavano assolutamente nella sua vita.


Lo sciacquone segnò la fine di quella sua prima attività della giornata e Umberto, dopo aver riposto il periodico che stava leggendo sul bordo del bidè, alzò i suoi trentasei anni dall’asse semi incollato alle chiappe, uscì e accese il fuoco sotto la moka.


Guardò l’orologio e si diresse verso il comodino per prenderla, ma si fermò a metà strada.


Era domenica e almeno in quel giorno non aveva senso portare con sé la pistola!


L’unico pericolo che avrebbe corso dagli zii era di incontrare l’ennesima vicina di casa casualmente venuta a trovare la zia, casualmente della sua età, casualmente da maritare e casualmente ottima cuoca, massaia e all’antica come non se ne trovano più.


Il pranzo domenicale sulla collina era diventato per Umberto uno di quegli appuntamenti irrinunciabili; fastidiosi se analizzati logicamente, ma che continuano a regalare un piacere sottile da vecchio album di fotografie sfogliato vicino al camino in una giornata di pioggia.


Per di più l’amore degli zii restava l’unico affetto che scaldasse la sua vita di scapolone sempre più acido.


Il gorgoglìo del caffè lo costrinse a rimettersi in movimento. Lo bevve nero, amaro e bollente, tornò in bagno, si rase, si lavò, si mise addosso un jeans e una maglietta, infilò in una borsa una divisa da lavare e uscì per strada.


Il basculante del garage prese i soliti due calci canonici e poi accettò di aprirsi.


Accanto alla vecchia Panda, che usava in inverno e nei giorni di pioggia, dormiva sotto un telo il suo tesoro.


La scoprì quasi con delicatezza, la tolse dal cavalletto e la fece uscire.


Richiuse la porta del garage, appese la borsa al manubrio, montò in sella e fece partire il motore della sua Harley Davidson Fx 1200 dell’80.


Infilò il casco, inserì la prima e partì.


Attraversò il ponte sul Tanaro, uscì dalla città e iniziò a percorrere il fondo valle.


Il viaggio per recarsi dagli zii rappresentava forse il suo maggior piacere domenicale.


Non era tipo da gironzolare senza meta e per godere la sensazione di muoversi nel vento tutt’uno con la moto aveva bisogno di un posto da raggiungere.


Doveva avere un punto di partenza e uno di arrivo, aveva bisogno di conoscere in anticipo quello che avrebbe trovato dietro la prossima curva; di imprevisti ne viveva già abbastanza in servizio.


Un’occhiata allo specchietto al semaforo e piegando a sinistra imboccò la strada verso la salita della collina.


Amava le salite piene di curve perché la potenza del motore gli permetteva quella danza a destra e sinistra, sempre più verso il cielo, che gli ricordava molto il volo.


Tartan fu il primo a sentire il rombo cupo della Harley ancora lontana diversi km e si precipitò fuori.


Infilò la testa fra le sbarre del cancello e intonò un ululato rauco e triste.


“Dev’essere l’Umberto che arriva; butto giù la pasta!”, disse Carolina alzandosi a fatica dalla sedia.


Menico abbandonò anche lui il divano e si diresse lentamente verso la scala della cantina per ‘tirare il collo’ a una bottiglia di Arneis.


“Accendi la luce per le scale!”, gli urlò dietro la moglie.


“E cosa cambia?”, rispose tristemente l’uomo.


“Sempre il solito vecchio caprone!”, gli fece eco Carolina mentre, tra i vapori, rigirava con un forchettone di legno le tagliatelle fatte in casa.


Quell’abituale insulto fece sorridere il vecchio; era grato alla sua Carolina per quel suo modo di fare, per quella sua ostinazione a trattarlo come se i suoi problemi di vista non esistessero, come se gli anni non avessero lasciato le loro ingiurie sul suo vecchio corpo.


Era la dimostrazione che per sua moglie lui non era affatto cambiato, un sentimento diametralmente opposto alla pietà e alla commiserazione.


Prese l’Arneis dallo scaffale in fondo alla scala, si girò, attese qualche secondo e proprio come si aspettava, la moglie prima di uscire ad accogliere il nipote accese la luce sulle scale.


 Ora gli scalini gli apparivano come uno scivolo indistinto soltanto un po’ più chiaro di prima, ma quella luce gli disse di nuovo: “Per me sei sempre lo stesso amore, sei uguale ad allora!”.


 


Umberto aprì il cancello con uno spintone, entrò in cortile, spense la moto e fu assalito dalle feste di Tartan che, non sapendo più se guaire, abbaiare, rotolarsi per terra o far salti di gioia, pensò di risolvere il dilemma facendo tutte queste cose insieme.


Alcune carezze di Umberto e soprattutto un imperioso “Molla!”di Menico misero fine agli schiamazzi trasformandoli in uno scodinzolare compito durante il tragitto verso l’uscio di casa.


Sulla porta i due uomini si scambiarono una stretta di mano, poi il ragazzo si piegò per baciare Carolina che, come suo solito, si era intrufolata in mezzo.


Entrarono e mentre Carolina scippava dalle dita del nipote la borsa con la divisa da lavare, gli uomini andarono a lavarsi le mani.


Posata, senza bisogno di spiegazioni, la borsa in un angolo della casa, la cuoca si precipitò zoppicando a controllare lo stato della pasta.


“Presto, presto, altrimenti diventa una pappetta!”, ordinò.


Il dramma della pasta scotta incombeva naturalmente anche sul pasto domenicale ma, fortunatamente, nessuno nei dintorni possedeva una Harley Davidson.


Questa rassicurante realtà faceva sì che il segnale dato da Tartan, unito alla profonda conoscenza dei tempi di cottura posseduta dalla Carolina, riuscissero sempre a scongiurare la temutissima catastrofe.


Indubbiamente risultava molto difficile riuscire a calcolare attraverso le variabili: distanza della moto, sua velocità media abituale, tempo per i convenevoli e per mettersi a tavola e periodo di cottura, il momento esatto per buttare la pasta.


 Carolina però amava il rischio ed era diventata molto esperta nel pericoloso gioco.


Così anche quella domenica la cuoca riuscì a vincere la sua personale sfida con sé stessa e le tagliatelle finirono nei piatti condite e cotte a puntino.


Mangiarono tutti di buon appetito, presero l’ormai usuale caffè decaffeinato e iniziarono la solita chiacchierata.


 


Al rito della ciaciarà del dopo pranzo domenicale, partecipavano quasi soltanto la Carolina e il nipote.


Menico interveniva di rado e solo per sedare la moglie, quando le sue domande o i rimproveri nei confronti del nipote si facevano troppo incalzanti.


Iniziava sempre tutto con la domanda di rito formulata dalla zia: “Allooora, novità?”


Tale domanda, pur apparendo generica, aveva un significato ben preciso e poteva essere tradotta con l’interrogazione: “Allora, ti sei fatto la fidanzata finalmente?”.


Umberto conosceva perfettamente questa seconda chiave di lettura, ma si aggrappava sempre preferibilmente alla prima e iniziava a parlare del suo lavoro, sapendo che la zia sarebbe rimasta conquistata e, strangolata dalla curiosità, avrebbe presto abbandonato i propositi matrimoniali in favore di una sana discussione sui fatti della locale cronaca nera.


Così, anche questa volta, l’Umberto rispose: “Non me ne parlare zia, ho per le mani un omicidio e già questo non è poi così usuale dalle nostre parti! Ad aggravare la situazione c’è il fatto che è proprio strano come ammazzamento!”


“Perché strano?”, chiese Carolina con gli occhi illuminati dalla curiosità.


“Perché è veramente strano e assurdo: due donne molto anziane soffocate con i loro cuscini proprio nei loro letti!”


“Oh Signur, che mondo! Anche questo arrivano a fare per soldi? Ma se non siamo più nemmeno sicuri in casa nostra, dove andremo a finire?”


“Ma guarda zia che le due anziane non erano a casa loro, erano ricoverate in una casa di riposo da queste parti e alle malcapitate non è stato rubato neppure un euro. 


Anzi, una delle due portava al collo un collier d’oro antico di un certo valore che non è neppure stato considerato dall’assassino”


“Davvero strano!”, disse la zia facendosi pensierosa.


“Puoi ben dirlo e per di più i rilievi della scientifica mi dicono che a ucciderle è stata una persona sola, che ha compiuto il duplice omicidio contemporaneamente, stando in piedi in mezzo ai due letti e premendo con forza i cuscini sui visi delle poverine. Operazione che ci fa supporre si tratti di un uomo molto robusto, alto e dalle braccia decisamente più lunghe del normale. Questo naturalmente esclude tutti gli ospiti della casa di riposo!”


“Ma che motivo avrebbe avuto il sassino per ammazzare due persone così: non pericolose, vecchie e per di più fuori da qualunque brutto giro! Da quando in qua le persone grame vivono nelle case di riposo?”


Umberto annuì col capo e battendo il palmo della mano sul tavolo chiuse la discussione dicendo: “È proprio questo il punto: saperlo mi aiuterebbe a indirizzare le indagini in una direzione precisa e nel frattempo calmerebbe un po’ la smania del mio capo di ottenere risultati. Il Dottor Lanuzzi mi ha quasi ordinato di scoprire qualcosa al più presto! Dice che i giornali daranno al fatto la più ampia enfasi e la polizia non può permettersi di fare brutta figura sul territorio”. 


“Risolvere il caso ti aiuterebbe ad avere una promozione?” Chiese la donna con l’aria seria ed indagatrice di chi crede di aver trovato la soluzione a un annoso problema.


“Certo mi metterebbe in buona luce presso le alte sfere, dopotutto Lanuzzi ha già una certa età ed è prossimo alla pensione… a qualcuno lo dovranno pur assegnare il suo posto!”


“Quando è successo il fatto?”, chiese Menico intervenendo nella discussione.


“Ieri pomeriggio sul tardi, ma i giornalisti sono stati informati soltanto oggi e la stampa locale farà uscire i dettagli solo domani mattina”.


Menico non aggiunse altro, trasse di tasca la pipa e l’involto con il tabacco, la caricò, l’accese e, seguito da Tartan, uscì in cortile.


Fuori Menico fumava fissando la luce riflessa sulla facciata giallo chiaro della casa, mentre Tartan inseguiva rabbioso le veloci ombre che i piccioni in volo lasciavano sull’erba del cortile.


Il racconto di Umberto gli aveva lasciato sull’anima un turbamento sottile.


Non era paura, da tempo ormai la morte era diventata per lui un appuntamento non fissato, ma comunque atteso, che non condizionava più di tanto la sua vita.


Più di una volta aveva ripetuto l’antico adagio dei vecchi della sua frazione: Spetuma Catlina ca riva! Aspettiamo che arrivi Caterina, la grande mietitrice, trattata con confidenza, quasi a volerla far diventare una di famiglia per esorcizzarne la paura.


A sconvolgerlo era stato il fatto che qualcuno, sotto il cielo del suo Monferrato, avesse avuto il coraggio di soffocare quelle due indifese creature.


Non era avvenuto nei lontani luoghi di cui parlava il telegiornale, in una caotica metropoli e neppure in periodi storici bui, lontani e passati! Era successo proprio sulla collina di fronte alla sua e neppure tutta la bellezza del Re di pietra era riuscita a impedirlo! Qualcuno aveva sporcato il paradiso di Domenico Ferlisi e questa specie di nuovo peccato originale gli stava ora bruciando l’anima.


Carolina invece, nonostante i ripetuti motteggi sull’argomento, di paura della morte ne aveva tanta che sarebbe bastata per tutti e due, si era intanto fatta dire dal nipote nome, cognome ed età delle vittime.


Per non rischiare di dimenticarselo, aveva scritto tutto in stampatello e a lettere grandi, su di un frammento marrone di carta del pane che aveva poi nascosto nella tasca interna del grembiule. Giuseppina Mignone 83 anni e Agnese Minetto 82 anni.


A un certo punto però, Umberto terminò il suo racconto e con la scusa di andare a giocare a pallone con Tartan, uscì anche lui di casa lasciando da sola la zia che cercava di annegare le nuove paure nella schiuma unticcia dei piatti.


Era pomeriggio avanzato quando Umberto, presa dalle mani di sua zia la divisa pulita della settimana precedente, faceva partire la Harley e con un rombo rabbioso lasciava Tartan alla sua compita disperazione.


I due vecchi, tornati in casa, ci misero più di venti minuti prima di riuscire a trovare una scusa per rompere il silenzio.


Menico, quasi senza accorgersene, fece qualcosa che non aveva mai fatto in vita sua a quell’ora della sera: si alzò, andò verso la porta di casa e, girando la chiave nella toppa, la chiuse.


“Sì, è meglio!”, approvò la moglie.


L’uomo scosse la testa prima di staccare la mano dalla chiave, sapeva che non era per nulla meglio! Sapeva che chiudere a quell’ora di sera la porta di casa, molto prima dell’ora di andare a dormire, significava lacerare e dividere quel suo mondo, finora unitario, in due parti: dentro e fuori, sicuro e pericoloso, tranquillo e preoccupante e di nuovo sentì quel fastidioso bruciore all’anima.


La cena di quella sera non fu neppure preceduta dalle consuete litanie di Carolina e scivolò via silenziosa.


Solo alle 21 e 30, quando la luce blu del monitor illuminò come al solito i due vecchi visi, Carolina ruppe il silenzio.


“Speriamo che l’Umberto riesca a prenderlo ‘sto mostro assassino!”


“Sarebbe per lui una bella soddisfazione e certamente la promozione a commissario capo non gliela leva più nessuno!”


“Già, bisogna proprio prenderlo! ”, rispose Menico, anche se per lui liberare i luoghi dov’era nato da quella minaccia era di gran lunga più importante della promozione del nipote.


Poi, come rispondendo a un ordine che gli nasceva da dentro, disse alla moglie: “Dobbiamo aiutare Umberto a capirci qualcosa, ti ha mica detto il nome delle morte?”


“Sì, me li son fatti dare, li ho scritti qui!”, disse Caterina con orgoglio, cacciando dalla tasca segreta il foglio di carta stropicciato.


“Bene fai partire Glu glugle!”


Carolina attivò la connessione, come le aveva insegnato a fare il marito e aspettò che il logo del motore di ricerca riempisse la pagina iniziale.


“Digita il primo dei due nomi e vediamo cosa esce”. 
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La vecchia iniziò a premere i tasti con l’indice della mano destra: Mignone Giuseppina e poi schiacciò enter.


“Ci sono un mucchio di pagine, c’è da diventare matti!”


“È vero, prova con Mignone Giuseppina Asti.”


“Sì, ora va meglio!”, disse la donna prima di aprire la prima pagina.


Dopo qualche secondo apparve una pagina dal titolo Pavese e l’amore. Era la raccolta di diverse lettere d’amore inviate dallo scrittore ad altrettante ragazze.


La prima era indirizzata a una certa Milly, al secolo Giuseppina Mignone.


Prima della lettera era riportata una foto della ragazza in abito bianco, il viso sembrava emergere incerto dal fondo scuro, il sorriso appena visibile che gareggiava con la dominante bianca del vestito, tenuto largo dal braccio destro proteso all’indietro, mentre il sinistro sembrava indicare il fondale stellato.


Carolina iniziò lentamente a leggere la lettera di Pavese:


 


Certo signorina non potrà non stupirla, per non dire di peggio, questa lettera di una persona che lei non conosce. Vorrei poter farmi perdonare scrivendole che se lei non conosce me io conosco lei, ma non sarebbe sfacciata la pretesa? Pure…


Io la conosco, signorina, la conosco, ripeto, ma così, di sfuggita, l’ho seguita, l’ho osservata a lungo, talvolta, ma senza mai osare avvicinarla. Conosco le sue linee esteriori, qualche istante della sua vita e soprattutto quel po’ di anima che da un viso si può rivelare a un osservatore attento. Ma è poco, signorina, al confronto dell’immensità di ciò che vorrei conoscere in lei. Io non sono che un comunissimo studente di 19 anni e lei è lontana, tanto lontana. 


Lettera a Milly – marzo 1927.


 


“Oh Signur, Menico, dici che è lei, sarà proprio la donna amata da Cesare Pavese?”


Menico accese la pipa, come per mettere in moto il ragionamento necessario per rispondere a Carolina che lo guardava a bocca aperta trattenendo il fiato.


Sua moglie aveva una predilezione per le storie d’amore ed era un’accanita lettrice di romanzi a sfondo sentimentale.


Le piaceva soprattutto la collana Harmony e ne conservava in cantina molte decine di copie.


Di tanto in tanto andava a rileggerne qualcuna, non le importava di conoscerne già la trama, anzi il fatto di sapere come andava a finire le donava un piacere sottile, lo stesso provato dai bambini che pretendono che venga loro narrata, infinite volte, la stessa identica storia: il piacere rassicurante dell’assenza dell’imprevisto, della mancanza della paura del domani, della sicurezza che fa apprezzare tutte le piccole sfumature del presente.


 Menico aspirò dalla pipa una boccata più lunga e profonda del solito e dopo aver soffiato verso il soffitto una nuvola azzurrognola disse: “Non è lei, è impossibile! Pavese avrebbe dovuto innamorarsi di una bambina di circa quattro anni.” 


“Peccato!”, replicò Carolina sinceramente dispiaciuta.


“Peccato per cosa, perché nessuno ha strangolato la Milly di Pavese?”


“No, no, è che sarebbe stato molto romantico indagare su una persona così importante e famosa!”


“Indagare è una parola grossa e comunque, anche se non famose, importanti per qualcuno dovevano pur esserlo state le due morte, tanto importanti da farle fuori!”


“Sì, ma devi ammettere che comunque è strano, un omicidio a pochi chilometri da noi con una delle vittime che ha lo stesso nome e lo stesso cognome di una simpatia di Pavese, un uomo nato proprio nella valle oltre la nostra collina.”


“Può darsi che qualche legame ci sia, in fondo una decina di anni soltanto divide le due donne anche se il sito mi pare non dica da dove viene questa Milly.”


“Comunque meglio non metterci le radici qui, vediamo cosa c’è in rete sull’altro nome!”, disse la donna mentre lanciava la nuova ricerca.


Nulla che meritasse un particolare interesse emerse però dalla rete.


“Mi sa che dovremo proprio fare un salto di persona!”, continuò l’uomo decretando di fatto la fine della navigazione.


Carolina staccò le mani dalla tastiera e le depose in grembo aspettando nuove indicazioni.


Dopo un attimo di silenzio Menico disse: “Bisogna trovare il modo di saperne di più senza dare troppo nell’occhio!”


Come se avesse avuto una visione, Carolina ebbe un sobbalzo e dopo aver inspirato a pieni polmoni, disse stranamente sottovoce: “Potremmo dire che vogliamo andare anche noi nella casa di riposo!”


Anche Menico ebbe uno scossone sulla sedia, pure lui inspirò profondamente dal naso come faceva prima di dire qualcosa di importante, ma la frase gli morì in gola come soffocata da un ragionamento nuovo, come si fosse improvvisamente reso conto della logicità del discorso della moglie.


La donna, rincuorata dalla mancata reazione del marito, aggiunse: “Lo diciamo solo per finta, magari ci andiamo qualche mezza giornata, dicendo in giro che lo facciamo per vedere come ci troviamo! Ho sentito dalla Marisa che si può andare anche solo per brevi periodi e andarsene quando uno vuole”.


Il discorso della casa di riposo aveva fatto più volte capolino nella vita dei due vecchi: quando Menico aveva iniziato a perdere la vista, quando Carolina aveva avuto i primi problemi all’anca e quando Umberto aveva iniziato a cercare casa.


La donna aveva iniziato a insinuare frasi ambigue in discorsi apparentemente innocui del tipo: “Eh, quando si invecchia uno deve accettare che non può più fare le cose che faceva da giovane!” oppure: “Certo che non sarebbe mica male avere chi ti cucina, ti stira e ti cura quando non stai bene!”.


Menico aveva sempre evitato di abboccare ai tranelli e sempre fingendo di non aver colto il nesso proposto dalle frasi della moglie, svicolava a volte iniziando nuovi discorsi, a volte fuggendo proprio fisicamente la compagnia della donna.


Così facendo, aveva resistito stoicamente per diverso tempo agli attacchi, fino a quando la moglie si era decisa a prospettargli chiaramente la soluzione finale: “Alla nostra età e coi nostri acciacchi potremmo ritirarci in una bella casa di riposo a fare i signori e lasciare questa vecchia casa al povero Umberto, che vive in quella mansarda e ne ha tanto bisogno per farsi una vita!”.


A questo punto Domenico Ferlisi era dovuto intervenire in modo aperto e deciso e battendo il pugno sul tavolo, facendosi tutto rosso in viso aveva urlato: “Io non sono ancora un rudere da ospizio e tu non riuscirai a trascinarmici, donna!”


Quell’urlo e quel pugno, usciti da un uomo che aveva per tutta la vita parlato sottovoce e non aveva mai perso le staffe, ebbero su Carolina l’effetto di una fucilata in pieno petto.


La donna si paralizzò, balbettò qualcosa e poi, per timore di aggravare l’umore del marito, scappò fuori con una scusa banale.


Da quel momento l’argomento casa di riposo era diventato tabù dai Ferlisi e quella sera, davanti al computer, era stata la prima volta che rifaceva capolino in un discorso tra i due.


“Vedremo, ma solo come dici tu, per indagare!”, disse Menico con voce decisa.


“Potremmo cominciare ad andarci domani mattina sul presto, così non troviamo traffico!”, rincarò la dose Carolina tutta sorridente.


Menico alzò gli occhi continuando a tenere bassa la testa e fissando quelli di lei, come se riuscisse a vederli, aggiunse scandendo bene le parole: “Solo per indagare donna, solo per indagare!”


“Certo, certo, non sono mica scema, ho capito. Solo per indagare!”.


“Non si sa mai, con te è meglio essere chiari!”, concluse Menico alzandosi dalla sedia.


Carolina evitò per prudenza di ribattere, si limitò ad attivare la procedura di spegnimento del pc e dopo una sommaria riordinata alla postazione, spense la luce e seguì il marito in camera da letto.


Nessuno parlò più, il buio e il silenzio tornarono a essere padroni della vecchia casa sulla collina, senza che i due vecchi, catturati dal sonno, se ne accorgessero.


Fu così che Domenico e Carolina iniziarono a indagare: un’indagine assurda, resa anacronistica dall’età e dalle condizioni fisiche; motivata però dalla più potente forza che da sempre sorregge e giustifica le azioni umane.


Il gallo della vicina aveva già più volte dato il permesso al sole di sorgere, quando Carolina aprì gli attempati occhi su quel fatidico lunedì.


Menico era già vestito e seduto sul divano in cucina, ascoltava in cuffia Il Barbiere di Siviglia ricanticchiandone le arie sottovoce.


Carolina lo raggiunse concitata come se fosse stata in ritardo per un appuntamento importante.


“Scusa non so cosa mi sia preso, devo essermi riaddormentata!”, disse ad alta voce per sovrastare il volume della musica in cuffia.


“Non agitarti, non c’è nessun problema, donna!”, disse togliendosi le cuffie Menico che conosceva benissimo il motivo di tanta frenesia.


L’uomo, quasi per ripicca, consumò la colazione con una lentezza esasperante, mentre la moglie si muoveva come un pendolo tra il tavolo e il lavandino per tenersi impegnata, col pretesto di lavare un cucchiaino, di ritirare il barattolo dello zucchero non appena il marito aveva finito di usarlo, di raccogliere e buttare le briciole cadute sulla tovaglia.


Tartan seduto accanto alla soglia la seguiva col capo, finendo con l’assomigliare a quei patetici cani di plastica con la testa basculante indipendente dal corpo, che negli anni settanta venivano messi sui pianali posteriori delle automobili.


Dopo un po’ di quel silenzioso comportamento accusatorio della moglie, anche la flemma di Menico iniziò a incrinarsi e così, alzandosi all’improvviso, l’uomo disse: “Va bene, va bene andiamo!” 


Il vecchio trabiccolo si mise in moto esprimendo sorpresa oltre che fumo e rumore di ferraglia. Era la prima volta che qualcuno lo metteva in moto di lunedì.


Non c’erano il mercato né la messa il lunedì e l’appuntamento quindicinale col supermercato era fissato da sempre per il giovedì mattina!


Lo stesso Tartan, confuso, esitava a spiccare il salto per raggiungere il cassone, non riuscendo a spiegarsi il motivo di quella inusuale partenza. Menico gli ordinò seccamente: “Munta su, dai!” 


Il cane, con un balzo felino, raggiunse il suo posto sul vecchio scendiletto in gomma alla fine del cassone e vi si appiattì al riparo delle sponde rugginose.


 


Marisa Bianco in Borgnino, classe 1936 stava prendendo il caffè col marito Augusto quando lo sferragliare secco del Pet Pet dei Ferlisi la raggiunse.


“Co-co-cosa sarà successo? La Ca-Ca-Carolina e il Menico non sono mai usciti il lunedì!”, disse mentre si precipitava fuori molto più velocemente di quanto la sua balbuzie le permettesse di parlare.


La casa dei Borgnino si trovava proprio al crocevia tra la provinciale che tagliava a metà la frazione di San Bastiano al colle e lo sterrato che portava a casa Ferlisi.


La donna traversò quasi al volo il cortile e intercettò l’ape dei vicini con la precisione di un falco che picchia su di un piccione.


“Ca-Ca-Ca-Ca-Ca!”


“Carolina!”, tentò di sveltire Menico dall’altra parte meritandosi per questo una sonora gomitata dalla moglie.


“C’è qualcuno che sta ma-male?”, balbettò la vicina concitata.


“Nulla, nulla Marisa, nessuna disgrazia!”, si giustificò la Ferlisi quasi delusa.


Le disgrazie altrui erano infatti il motivo principale di conversazione fra le due donne e Carolina, per ovvi motivi di maggior scioltezza lessicale, ne era puntuale relatrice, mentre l’altra se ne nutriva, spesso in religioso silenzio, inframmezzando il racconto dell’amica con infiniti: “Oh Signur!”.


Carolina non era comunque donna così superba e crudele da lasciare la vicina rodersi nella curiosità, quindi spense l’ape, si sporse dal finestrino e assumendo il tono e il volume di un carbonaro, bisbigliò all’amica: “Io e il mio vecchio andiamo a dare un’occhiata alla residenza San Paolo, al Poggio qui vicino, niente di definitivo neh! Solo per farsi un'idea, per un indomani! Ora però ti devo lasciare Marisa abbiamo fretta, ci sentiamo dopo”.


La riaccensione dell’Ape terminò senza appello il colloquio, non prima però che lo sguardo di Augusto, che nel frattempo aveva raggiunto la moglie, si posasse sul viso di Menico e che questi sentisse il suo: “As vughima Menico!”, triste come un’accusa di resa prematura.


Menico avrebbe voluto urlare all’amico che si trattava solo di una finta, che la moglie non l’aveva avuta vinta, che lui l’avrebbe aspettata a casa sua Catlina, nel suo letto e non in una branda bianca da ospizio! Ma le esigenze di segretezza investigativa e la distanza ormai macinata dall’asfittico motorino glielo impedirono. Augusto riguadagnò la strada di casa scrollando il capo in segno di disapprovazione, mentre anche la Marisa cercava di iniziare una sua nuova arringa pro ospizio.


Dalla parte di Augusto però, c’era la balbuzie di lei, che di solito gli lasciava un ampio margine di fuga.


Tartan aveva appoggiato il muso sulla sponda e si beveva l’aria fresca del mattino, abbaiando la sua derisione a ogni cane legato alla catena che vedeva, riempiendo ben presto tutta la valle con un concerto di latrati e ululati.


I padroni dei vari cani uscivano di casa per vedere e, riconosciuto l’ape, urlavano il loro saluto ai Ferlisi.


Menico alzava di tanto in tanto la mano dal finestrino per ricambiare.


Improvvisamente l’uomo ruppe il mutismo.


“Meno male che doveva essere un’indagine discreta, ancaminuma ben! Domani mattina al massimo Marisa pocaciancia, avrà già tagliato tanti di quei colletti sui fatti nostri che tutta la valle saprà di noi vita morte e miracoli. Rodotà, se vivesse qui, si suiciderebbe!”


“Lo sai che viviamo in un posto di pettegoli e poi tu sai chi è ‘sto Rodotà?”, disse Carolina sospirando.


“Certo che lo so, come potrei non saperlo?”, rispose lui guardando la moglie.


Lei finse di non cogliere l’allusione, dimenticò Rodotà e dopo aver tirato all’inverosimile la terza, innestò la quarta nel tratto di rettilineo a valle della salita che portava alla casa di riposo. 


I due stettero in silenzio durante tutta la faticosa scalata e, parcheggiato l’Ape proprio davanti all’entrata, fecero scendere Tartan e suonarono il campanello alla grande porta a vetri e alluminio bronzato che separava il mondo dalla residenza.
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Venne ad aprire una corpulenta infermiera, con un viso bianco e rosso come un passaggio a livello, stretta in un camice che sembrava cedere da un momento all’altro sotto lo sforzo di contenerla.


“Buon giorno, desiderano?”, disse con una vocina acuta e melensa che strideva con la sua stazza.


“Siamo i coniugi Ferlisi vorremmo, se è possibile, parlare con la signora direttrice per sapere se c’è posto per noi nella vostra struttura.”


Il posto evidentemente c’era, almeno a giudicare dalla gentilezza con la quale la portinaia li fece entrare.


“Venghino pure, vi accompagno dalla direttrice, il posto dovrebbe esserci, siete fortunati! Si è da poco liberata proprio una stanza a due letti… anche se non è ancora proprio disponibile da subito!”, continuò l’infermiera mentre li scortava lungo l’atrio e il corridoio.


Quel “si è da poco liberata”, provocò un brivido lungo la schiena di Menico, che tuttavia continuò a seguire le due figure sfocate che lo precedevano.


La residenza era luminosa e pulita e non aleggiava nell’aria alcun odore sgradevole. Le pareti erano state tinteggiate da poco con colori pastello, un rassicurante corrimano giallo percorreva ogni parete e tutto il corridoio.


A destra e sinistra si aprivano diverse sale occupate da gruppi di anziani dalle espressioni più diverse.


Tartan seguiva la comitiva trotterellando allegramente pochi passi indietro quando, nei pressi della cucina, una zaffata di profumo di arrosto gli riempì il tartufo.


Un sonoro guaito gli sfuggì allora dalla gola.


Il suono purtroppo raggiunse le orecchie dell’infermiera aprifila che si bloccò sul posto come un cane da punta che avesse appena individuato la sagoma di un fagiano; poi, facendo perno su un tallone, si girò di scatto e centrò il povero Tartan con uno sguardo gelido e severo.


“E quel coso cos’è? Da dove è entrato?”, squittì isterica.


“È nostro signora, è buono ed è molto ubbidiente!”, si affrettò a giustificarsi la Carolina.


“No, no, non possono entrare bestie qui, è proibito, non è igienico, fatelo uscire subito!”


Menico avrebbe voluto rispondere che se avevano fatto una deroga per lei, anche Tartan aveva il diritto di restare; ma ricordando il motivo della loro presenza lì, mandò giù l’ennesimo boccone amaro e si limitò a fare conca con le braccia e a pronunciare un imperioso: “Su!”.


Tartan spiccò un salto e si accovacciò tra le braccia del padrone.


Poi con voce ferma chiese rivolgendosi alla kapò.


“Va bene così? Solo fino a quando parliamo con la direttrice, non sappiamo dove lasciarlo!”


“Va bene, va bene e poi deciderà la direttrice, ma non lo faccia scendere per carità!”


Poi riprese il viaggio questa volta al galoppo.


Fortunatamente l’ufficio della direttrice non era lontano altrimenti i due coniugi, a causa del peso del cane e dell’anca sbilenca, avrebbero perso la loro guida.


Bussarono alla porta e dopo “l’Avanti!” di rito, il gruppo entrò. La direttrice posò subito gli occhi sul cane in braccio a Menico e fulminò l’infermiera con uno sguardo d’acciaio.


“Ci ha seguiti senza che me ne accorgessi, mi hanno assicurato che è buono, i signori chiedono se c’è posto nella residenza, ho risposto che si è appena liberata la 37!”, si affrettò a giustificarsi il donnone con voce da topo catturato.


Quel numero di stanza sembrò rabbonire d’incanto la direttrice che, alzandosi, indossò un sorriso improvviso e rassicurante come la lama di un coltello a scatto e tese la mano a Carolina dicendo: “Piacere dottoressa Marchiaro, Irma Adele Marchiaro, accomodatevi. La 37 certo è libera, siete fortunati e quando avreste intenzione di stabilirvi qui da noi?”


“Per ora vorremmo provare a stare con voi qualche mezza giornata, così per vedere come ci troviamo; noi abitiamo solo dall’altra parte della collina a San Sebastiano al colle, sa?” disse Menico facendo scendere Tartan.


“Ma certo, mi sembra un'ottima idea, potrete intanto iniziare col fermarvi qualche ora già da subito e magari mangiare con noi! ”, si affrettò a dire la Marchiaro.


“Pagando il disturbo però!”, continuò Carolina.


Dopo una breve accozzaglia di sorrisi, convenevoli e perfino una falsa carezza al cane, i Ferlisi furono accompagnati dall’infermiera nella sala tv e la direttrice si chiuse la porta alle spalle e tornò a sedersi al riparo della sua scrivania.


“Volesse il cielo che riuscissi a occupare la 37 fin da subito. Qualcuno ha addirittura chiesto di essere spostato dalle sue vicinanze o di lasciare la casa di riposo! Dovrò curarmi per bene questi due, evitando che scoprano troppo presto quello che è successo nella 37!”, si disse ad alta voce la direttrice.


 


 Irma Adele Marchiaro in… Zitella, classe 1964, era una donnina magra e segaligna di un metro e settanta, costretta dagli eventi a svolgere un lavoro che non la entusiasmava affatto.


Dopo qualche passata e ormai lontana vicissitudine sentimentale, aveva smesso di sperare che qualcuno l’avrebbe mai impalmata e aveva iniziato a guardarsi invecchiare.


L’anzianità la spaventava ormai più della stessa morte e il fatto di passare le sue giornate circondata da anziani non faceva che aggravare la sua insoddisfazione cronica e rendeva vani gli interventi di lifting che le erano costati la rinuncia a molte vacanze estive.


 


La famiglia Ferlisi veniva intanto presentata dall’ingombrante infermiera agli occupanti della sala tv.


Il donnone sembrava addirittura aver accettato il fatto che Tartan camminasse con le proprie zampe.


La prima a presentarsi alla coppia fu una pittoresca donna di circa settant’anni, il suo viso e il suo corpo dimostravano pienamente le primavere passate, ma l’acconciatura, l’abbigliamento e perfino i ninnoli e la bigiotteria che l’adornavano sembravano essersi fermati, per un curioso incantesimo, all’epoca dei suoi lontani vent’anni. Quella sua figura anacronistica e colorata a tinte primaverili e rosa confetto spiccava in mezzo al mare di abiti neri, grigi e blu scuro dei suoi coetanei, come un vaso di gerani fiorito sulla facciata in cemento sporco di un palazzo in un quartiere popolare.


“Piascerè Fanny Daguerre!”, disse porgendo la mano a Menico. 


L’uomo rimase con la mano a mezz’aria e non soltanto per la difficoltà di afferrare con precisione quella di lei, che intravedeva appena sotto forma di una macchia rosa, ma soprattutto a causa di quel nome, che aveva sentito pronunciare con accento francese e soprattutto di quella voce.


Era una voce che pareva raggiungerlo da un passato che credeva ormai perduto. Quel timbro, quell’accento, quella particolare intonazione, gli avevano innescato dentro una tempesta di emozioni, a cui non era più abituato e che credeva ormai perdute nelle pieghe polverose di quel lungo lasso di tempo che separava la sua attuale vecchiaia dalla sua lontanissima gioventù.


Poi, come se il suo cervello fosse stato colpito da un flash improvviso, un volto incorniciato da riccioli biondi iniziò a materializzarglisi nella mente e dalla bocca, autonoma come un riflesso condizionato, gli uscì la frase: “Fanny sei proprio tu, sono Domenico, Domenico Ferlisi, ti ricordi?”
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