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  A Giuseppe Impastato, Carlo Alberto dalla Chiesa,

  
  Giovanni Falcone e Paolo Borsellino;

  
  anime rare

  
  destinate a estinguersi,

  
  veri italiani,

  veri amanti e sostenitori della libertà
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
  […] devo finir di colorare

  
  il mondo che vorrei abitare

   

  
  fermo il tempo

  
  e il disegno dirà

  
  baciami […]

   

  Bandabardò, “Disegnata”, in Iniziali bì-bì. Etichetta BMG Ricordi, 1998
    

    

  (Grazie di tutto Erriquez. Manchi.)
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  Qualcuno può pensare che una volta toccato il fondo sia possibile solo un miglioramento. Invece, anche nell’ora più buia, può esserci destino peggiore: diventare cieco. In poche parole, sapere che non c’è speranza di uscire dal tunnel, di poter tornare a rivedere la luce, neppure fra mille anni. Questo fu il risultato ottenuto con la Grande Rivoluzione Universale (conosciuta anche con il suo acronimo di 
  GRU) del 2070 q.E. (quinta Era). Peccato che nessuno di coloro che l’appoggiarono, combatterono, ma soprattutto subirono, riuscì ad accorgersene: quel volgo composto dalla grande maggioranza della popolazione, quella più povera e fuori da ogni possibilità di entrare a far parte della vita politica del paese.

  Ben consapevole dei cambiamenti fu invece l’élite, la classe ricca e al comando nello stato della Letalia, una repubblica democratica rappresentativa prima della GRU. In sostanza lo rimase anche dopo, ma ufficialmente il nuovo sistema di governo venne definito come Repubblica di Controllo Universale Autorizzata.
  Fu infatti l’élite a volere la GRU e a metterla in atto con l’appoggio del volgo, proprio quando quest’ultimo ormai disperato e alla fame, meditava una propria rivoluzione contro il sistema allora vigente. Come tante altre, forse tutte, fu una guerra organizzata a tavolino dall’élite, che volle piombare sull’evento come un deus ex machina, fregiandosi addirittura del riconoscimento di salvatori della patria, sfruttando l’occasione bellica per smaltire la feccia e distruggere ciò che non rientrava nei loro piani. Per poi tornare da vincitori e costruttori del futuro, delle nuove città. Perché fare due soldi non fa mai male, soprattutto sulle disgrazie altrui; e chi poteva farlo se non loro, con le loro illimitate finanze? 
  La decisione fu presa proprio per anticipare la sommossa popolare, per poter monitorare e avere il pieno controllo dei cambiamenti che sarebbero avvenuti, in quanto l’élite sarebbe stata la prima vittima di una possibile rivolta sociale nata dal basso. Già chiamarli cambiamenti sembra una colossale presa per i fondelli. La sostanza delle cose infatti non cambiò. Anche questa è una cazzata, perché in realtà cambiarono in peggio. Il potere decisionale rimase in mano all’élite, i ricchi restarono ricchi e i poveri rimasero poveri, fuori da ogni possibilità di farsi valere. Furono sostituiti i vecchi partiti ritenuti ormai inattendibili e obsoleti con altri, incaricati di dover risollevare e ricostruire un paese ormai abbattuto dalle precedenti amministrazioni, composti da giovani esponenti dell’élite (chi l’avrebbe mai detto?) in quanto ritenuti (da loro stessi) più capaci, competenti ed esperti in materia rispetto agli appartenenti del volgo. Purtroppo quest’ultimo si fece abbindolare (per l’ennesima volta nella sua storia) dalle belle proposte di rinnovamento e sviluppo, e appoggiò incondizionatamente ogni decisione presa dagli altri. Dall’alto.
  È la storia dell’umanità. È sempre andata così. Un paese o un sistema giusto sarebbe possibile in questo mondo e neanche troppo complicato da realizzare. Purtroppo la giustizia è sempre stata una cosa scomoda come un dito in culo, specialmente per i ricchi, dal momento che sono sempre loro a ricoprire cariche di rilievo o di comando e i primi a rimetterci in caso di equità. La storia è piena di guerre e rivoluzioni fatte dal popolo per abbattere monarchie o altre forme di potere con al vertice il più potente e/o ricco. Il risultato è sempre stato il solito: quello di sostituire un potente con un altro, rendendo così vano ogni sacrificio fatto. Ma il volgo non si era ancora avveduto di tutto questo.
  La Letalia, così chiamata fin dall’antichità per la sua forma peninsulare simile alla lama di una sciabola monofilare curva, era situata al centro del continente Eutopia. Molti anni prima della GRU, la Letalia aveva avuto il suo momento di gloria economica, durante il quale si era permessa addirittura di trasferire i propri affari in alcuni Paesi stranieri non ancora sviluppati, considerati il Terzo Strato del mondo (quello più in basso, quello sotto e schiacciato da tutto e tutti), sfruttandoli e sottomettendoli al proprio volere e alle proprie leggi e condizioni. Con il passare degli anni quel potere era andato lentamente sempre più scemando, la sua egemonia non era più così riconosciuta, netta e stava percorrendo il solito sentiero ma nel verso contrario. La Letalia, infatti, poco prima della Grande Rivoluzione Universale, stava diventando un paese del Terzo Strato a sua volta, a sue spese, per sue colpe, uno di quei Paesi che fino a qualche decennio prima era lei a sfruttare. Ora, invece, erano proprio quelle ex nazioni flagellate dai suoi dettami a sfruttare e imporsi sulla Letalia. Le si stava ritorcendo tutto contro e quelle new entry tra i Paesi Top Value (così erano definiti gli stati più influenti e importanti economicamente) venivano in Letalia a sfruttare le risorse. Umane comprese. Soprattutto. La storia è ciclica, continuamente.
  Uno dei primi cambiamenti più significativi apportati fu quello di eliminare i calendari; infatti l’ultima data conosciuta fu proprio il 14 gennaio del 2070 q.E., ovvero l’inizio della GRU, ma con il tempo si tentò di cancellare anche questo riferimento temporale. A tale scopo furono per prima cosa soppresse tutte le vecchie ricorrenze prefissate, sostituendole con festività casuali estratte a sorte, anche ripetute ma mai cicliche e fisse. Stessa cosa accadde anche ai weekend, alle ferie e ai periodi di saldi, tirati a sorte anche loro per destabilizzare qualsiasi cognizione. Tutto doveva dare l’impressione di qualcosa che veniva elargito alla popolazione, farlo sembrare un gioco a cui assistere (impotenti) o una manna dal cielo. 
  La popolazione letaliana era tendenzialmente molto giovane e ciò non era affatto casuale: sempre per raggiungere lo stesso fine, ovvero cancellare la memoria storica della massa, la GRU fece in modo di togliere di mezzo i membri più anziani, gli individui con più reminiscenze da tramandare, così da cancellare più ricordi e passato possibile. Nessuno fu escluso dal reclutamento per la battaglia, soprattutto nessuno di questi matusa; primi in prima linea, primi a cadere. Sia per ordini impartiti sia per quel senso di bontà e sacrificio delle persone anziane verso i giovani che hanno ancora tutta una vita davanti a loro. La stessa guerra involontariamente contribuì in maniera significativa alla causa: avrebbe distrutto più cose possibili risalenti al passato (monumenti, edifici, associazioni, etc.); inoltre durante un periodo di combattimento, bombardamenti, proiettili, bombe e fango ogni essere vivente pensa più a tornare sano e salvo a casa (o ad annientare quante più minacce possibili per la propria incolumità) che al conteggio dei giorni. E in guerra quasi tutti i giorni si somigliano, come fossero un solo lungo e interminabile giorno, dal quale sembra impossibile uscire, cancellando la cognizione del tempo dalla mente. 
  Senza contare che già a quei tempi il meteo non aveva più una logica (conseguenza dei grandi cambiamenti climatici causati dall’inquinamento) e non esistevano più le stagioni come si conoscevano in passato, che avrebbero potuto aiutare le persone nello scandire e nel decifrare il passare degli anni: sostanzialmente simili ma non più ben definite come una volta. Le giornate potevano cambiare repentinamente: dalla pioggia al sole, dal caldo al freddo, il tutto nel giro di poche ore. Almeno in questo non aveva colpa l’élite.
  La scusa ufficiale per una decisione del genere fu quella di considerare quell’anno come l’anno ZERO, il momento dal quale tutti avrebbero avuto garantiti una degna esistenza e ogni diritto basilare per campare e arrivare a fine mese senza alcun problema, magari risparmiando anche qualcosa, e a quel punto il tempo sarebbe stata una cosa di poca importanza, meno rilevante; perché quando tutti stanno bene la vita non è più una questione di tempo, di sbrigarsi per arrivare a o per ottenere qualcosa.
  Fu deciso di includere quindi un lavoro meno stressante per tutti e più tempo libero, in verità anche quest’ultimo già programmato dall’élite per essere occupato con attività insignificanti a livello di importanza ma di grande impatto sulla società. Furono aperte palestre pubbliche gratuite per permettere a chiunque di frequentarle, creando così il problema fasullo e marginale dell’apparire. L’eliminazione dei calendari fu fatta anche perché la gente non si sentisse invecchiata, per renderle la vita più monotona e di conseguenza più ipnotica possibile. Questo era l’élite pensiero. Infatti, un’esistenza ripetitiva avvicina le persone alle macchine, rendendole innocue, prevedibili e meno agitate. Tutti i giorni dovevano sembrare uguali, questo era uno degli inganni principali da cui non si poteva prescindere.
  Anche il concedere quasi svogliatamente (di facciata) la somministrazione di alcol, sia nei bar sia nei market, faceva parte del piano. Non c’erano leggi chiare in proposito, ufficialmente sembrava proibito, ma nessuno di coloro che ne facevano uso (anche smisurato) era mai stato perseguitato dalla legge. Quindi, in sostanza, veniva concesso ed era un buon metodo per annebbiare le menti e diluire i pensieri e le idee ritenute pericolose dall’élite. L’alcol aiutava a rendere i giorni tutti uguali, a rendere innocue le persone e a indebolire corpo e mente.
  Anche la decisione di fare la Grande Rivoluzione Universale in pieno inverno non fu casuale. L’estate è da sempre un orgasmo, un’anestesia che grazie alle giornate lunghe, al sole, al mare e alle vacanze riesce a distrarre le masse dai loro problemi e pensieri. L’inverno invece riporta tutti sulla terra, offre meno distrazioni e costringe chiunque a guardarsi in faccia e a prendere coscienza della propria situazione. Oltre a essere il periodo di grandi bollette. Fu proprio in quella fase dell’anno che si raggiunse l’apice della sofferenza e fu allora che si decise di mettere in atto ciò che non poteva più essere rimandato.
  Fu introdotta la libra, moneta sostitutiva equivalente alla precedente. Lo stipendio mensile minimo per qualunque mansione non poteva essere inferiore alle duemilacinquecento libre. Per rendere meglio l’idea, un chilo di pane costava cinquanta centesimi di libra; un’auto familiare media costava circa quindicimila libre; una casa comoda per un’intera famiglia circa centoventimila libre. E così via…
  Per quanto riguarda le (immortali) banche, i tassi applicati erano pochi punti percentuali sulla somma iniziale, sia per i depositi sia per piccoli e grandi prestiti, in maniera tale da incentivare il risparmio (e di conseguenza il controllo sui movimenti di capitali) e il ricorso a mutui, facilmente estinguibili per chiunque.
  Il nuovo governo sembrava elargire benessere e felicità a tutti. La razione di cibo giornaliera, le cure mediche, una casa e l’educazione furono imposte come princìpi imprescindibili da garantire a ogni individuo con la minima spesa (e per i pochissimi nullatenenti si faceva quel che si poteva, d’altronde una falla c’era in ogni sistema).
  Gli abbonamenti telefonici e tv furono offerti gratuitamente. Quelli dei mezzi pubblici (autobus, treni, tram e metropolitane, dove presenti) furono raggruppati in un unico abbonamento nominale e avevano un costo irrisorio di duemila libre, valido a livello nazionale e per tutta la vita.
  Tutto ciò che poteva essere controllato e che poteva controllare veniva fornito senza chiedere niente in cambio. Internet fu abolito quasi completamente nella forma privata (i social invece erano ben voluti e pubblicizzati). Chi voleva usufruirne con più funzioni e contenuti poteva farlo recandosi presso il Circolo Ricreativo Pubblico presente in ogni città. L’uso era comunque limitato ai siti controllati e approvati dal governo. Ovviamente.
  Le biblioteche furono trasformate da luoghi di ricerche a una sorta di musei, in cui era possibile consultare solo una piccolissima parte dei testi conservati. Non potendo distruggere le opere per paura delle possibili rivolte e proteste popolari (piaceva al volgo poterli vedere e fotografare, anche se restavano lì senza possibilità di essere letti), fu deciso di cambiare la destinazione di tali edifici e di spostarli fuori dai centri abitati, in luoghi difficili da raggiungere e mal collegati con il resto della civiltà, in modo tale da scoraggiare qualsiasi buona iniziativa. La svogliatezza della massa è sempre stata un’arma a favore di propagandisti e governi e infatti non l’hanno mai trascurata.
  La stessa pigrizia che ormai, da sempre, stavano incentivando grazie al mezzo più potente mai inventato nella storia umana: la televisione, uno strumento presente (anche in più copie) all’interno di ogni abitazione, a contatto con tutti, dagli anziani ai bambini, ovvero i giovani adulti del futuro. E quale arma più potente di persuasione (escludendo l’utilizzo di sostanze chimiche) potevano desiderare l’élite e il suo entourage?
  Stavano cercando di semplificare tutto: l’educazione, l’apprendimento in ogni suo aspetto, la vita, l’intrattenimento, la soddisfazione dei bisogni primari (che se poi si guardano bene, tanto primari non sono). I programmi televisivi non premiavano più con quiz incentrati sulla cultura ma su mere intuizioni personali su argomenti innocui, come l’apparenza di qualcosa o qualcuno (età, lavoro, etc.); gare casalinghe di vanto sui propri averi e sulla propria capacità estrosa di abbinare piatti culinari fatti in casa con nomignoli strappati a caso da un ricordo o una citazione casuale, con in palio nient’altro che la vanesia possibilità di ostentare quell’evento in presenza degli altri; facili lacrime per incontri organizzati altamente emozionali tra individui del volgo o tra un letaliano medio e un personaggio illustre dell’élite; i cosiddetti programmi realtà incentrati sul vino, sui suoi possibili abbinamenti culinari, sulle sue caratteristiche, sul riconoscerlo a occhi chiusi, insomma su quella che risultava essere l’ultima moda del momento, più per avere un argomento vuoto di cui blaterare che per reale passione enologica; lunghi dibattiti inconsistenti al fine di trovare e appioppare una compagna o un compagno a qualcuno/a, da contendersi come persone oggetto; si bombardava gli spettatori con programmi sulla cucina (bisogno primario); la facile accessibilità a partecipare come concorrenti a programmi e/o pseudo talent senza meriti o qualità, al solo scopo di essere inquadrati dalle telecamere ed essere guardati, al fine del vuoto intrattenimento, per distogliere l’attenzione da altro, per dare i famosi quindici minuti di fama a chiunque, per forza, alimentando continuamente quella insaziabile voglia di apparire; soddisfare la smania di curiosare di infiniti altri per cui un certo numero di individui veniva messo in un luogo o rinchiuso dentro edifici alla stregua di esperimenti sociali umani, senza meriti né pregi né competenze, condizione accettata senza proteste come normalità in un periodo in cui la stupidità e l’apparire erano la moda da seguire.
  Inoltre, i film girati in Letalia avevano un paio di ruoli da non protagonista ricoperti da attori intercambiabili (cioè sostituibili a computer) e in ogni città in cui venivano proiettati, questi ruoli venivano assegnati ai personaggi più social e pubblici del posto, i quali prestavano il loro bel faccione da appiccicare in quelle scene grazie a un fotomontaggio fatto a pc, rendendo il film unico di città in città, richiamando più persone possibili agli spettacoli, come a risvegliare un senso di appartenenza, di rivincita e di solidarietà grazie al concittadino che ce l’aveva fatta a sfondare (tattica usata anche nelle rappresentazioni teatrali ma soprattutto nei comizi politici, in questi casi senza l’utilizzo della tecnologia ovviamente).
  Tutto doveva essere semplificato in un processo che prevedeva il raggiungimento dell’atrofia cerebrale, come smartphone sempre più intuitivi grazie a simboli o icone che non richiedessero ragionamenti per apprenderne il significato e lo scopo, un’immagine che rimandasse direttamente al risultato senza che il soggetto dovesse elaborare l’intero processo, anzi disimparandolo nel caso ne possedesse le istruzioni. Grazie a tutte queste novità tecnologiche e ai progressi della psicologia applicata dei propagandisti governativi, l’élite aveva maggior conoscenza del volgo di quanto esso ne avesse di se stesso, e di conseguenza maggior controllo.
  Insomma furono fatte leggi nuove e abolite le vecchie con l’intento celato (ma neanche troppo per un occhio lievemente attento) di distogliere l’attenzione dai veri problemi, concentrandola invece su altri di importanza infinitamente inferiore, garantendo al tempo stesso un benessere comune di buon livello e distrazioni varie in grado di far girare la testa dall’altra parte, quella opposta alle vere difficoltà.
    

  Le città furono ristrutturate tutte, dalle fondamenta alle vette più alte, con l’obbligo di creare al loro interno un parco naturale, un polmone verde grande almeno un quarto della superficie cittadina. Furono mantenuti (senza alcun restauro) quei vecchi monumenti sopravvissuti (purtroppo) alla GRU, famosi per il loro valore artistico ma non storico, e altre vecchie costruzioni del passato. Intorno a questi furono tirati su i nuovi edifici e le nuove città, con un contrasto tale da dare la sensazione di averli lasciati lì quasi come una vergogna da non dimenticare. L’impressione che doveva dare il centro abitato era quella di pulizia, ordine, benessere e serenità. Avevano un aspetto più grigio rispetto all’idea comune che si aveva delle città prima della GRU. Le nuove tecniche utilizzate in ambito edilizio, sviluppate grazie a intensi studi scientifici in collaborazione con un ramo particolare della sismologia, resero gli edifici a prova di qualsiasi terremoto: infatti fu scoperta una particolare fibra gommosa da inserire nel consueto processo di costruzione, in grado di rendere il fabbricato più leggero e flessibile, praticamente impossibile da abbattere. 
  Ogni città si estendeva per chilometri e aveva la stessa forma quadrata di tutte le altre. Si differenziavano soltanto per le dimensioni e ognuna era divisa in settori così codificati: si prendevano le prime tre lettere della città e a partire da nord-ovest, ogni centro abitato veniva suddiviso a sua volta in quadrati più piccoli, detti settori, numerati da 1 in poi.
  Tutti dovevano essere riuniti in agglomerati più o meno grandi e densi, mai isolati, quindi oltre alle grandi città si formarono piccoli paesi, immersi nella campagna, lontani dalle metropoli e di gran lunga meno estesi di queste ultime, dove si poteva fare una vita più tranquilla, con lavori più umili, a contatto con la terra e gli animali. A vigilare su queste cittadine erano stati insediati dai cinque ai dieci agenti d’ordine (non più polizia, termine obsoleto e troppo aggressivo alle orecchie del volgo), secondo le dimensioni dei borghi e del numero dei loro residenti. La loro mansione era puramente di controllo dell’ordine pubblico; ogni burocrazia era rimandata agli uffici centrali della metropoli più vicina a cui erano sottomessi.
  L’unica eccezione tollerata dal governo agli agglomerati civili e industriali erano le piccole strutture rurali fuori dai centri abitati, ovvero tutti quegli edifici necessari per il lavoro nei campi dell’agricoltura e dell’allevamento come fienili, stalle, rimesse per attrezzature e veicoli, etc.
  Al di fuori e ben lontane dai centri abitati, furono collocate grandi zone industriali, facilmente raggiungibili sia in auto sia in treno. Inoltre, a una decina o più di chilometri di distanza dalle città, veniva lasciato libero sfogo alla natura. Il tutto, visto dall’alto, magari da un satellite, poteva sembrare un occhio, in cui l’iride era rappresentata dalla città, il bianco dell’occhio dalle lande desolate (adibite all’agricoltura o a un niente di polvere e sabbia chilometrico) e il resto della faccia dalla natura.
  Selvaggia e libera, la natura sfogava la propria rabbia come meglio voleva. Nessuno osava addentrarvisi e quei pochi temerari che si azzardarono a provarci, non fecero mai ritorno. A dire la verità, un certo Giulio Burgos millantava di essere entrato e uscito indenne da un’escursione nella natura primitiva, nei pressi di Regiano, grande cittadina nel nord della Letalia. Raccontava di mostri, di notti lunghe e giorni brevi; di aver mangiato insetti e bevuto la propria urina. Non avrebbe saputo dire quanti giorni era mancato da casa (strano no?). Nessuno aveva mai creduto alle sue storie. Veniva trattato come un pazzo, come il buffone del villaggio. Tutti lo cercavano per deriderlo, per fargli raccontare le sue storie incredibili da fenomeno da baraccone. Nessuno si pose mai il problema di verificare le sue esternazioni. È più facile prendere in giro che andare nella Selva Oscura e constatare di persona. 
  Se si fossero decisi a farlo, avrebbero certificato che all’interno dell’immensa natura non c’erano né mostri né draghi né orchi né golem né chimere né alieni. Vivevano, invece, uomini che avevano rifiutato l’unione con il resto della comunità, la sottomissione alle nuove regole. E anche alle vecchie ovviamente. Con la GRU non fecero altro che prendere la palla al balzo per sparire. Sparsi ai confini della selva, a turno vigilavano sui possibili intrusi, ai quali somministravano forti dosi di allucinogeni, grazie a sofisticate cerbottane e a una mira sopraffina. Il buon vecchio Giulio Burgos non fu altro che una loro vittima, drogato per interi giorni, durante i quali le visioni si impossessarono di lui, per sempre, facendogli sembrare reale ogni incubo vissuto in quei momenti di delirio. Era l’arma segreta degli indio, così si chiamavano fra loro, la loro unica salvezza dalla contaminazione, dall’estinzione. Nessuno li aveva mai visti, quindi non esistevano. Erano una barzelletta in città, ma una certezza nella natura. Chiamavano Selva Oscura quella infinita distesa naturale che li circondava e difendeva. Nella parte più remota, dove il paesaggio lo consentiva, erano stati costruiti piccoli villaggi in cui ognuno produceva un preciso prodotto da ridistribuire tra tutti gli indio. Solitamente si trovavano vicino a ruscelli, piccoli laghi o sorgenti di acqua ancora non contaminate dal progresso. Avevano studiato un sistema per ritornare ogni volta alla base. Solo loro erano a conoscenza di questo segreto e solo loro potevano muoversi così spensieratamente nella natura senza il minino timore di perdersi. Nel villaggio svolgevano una vita tranquilla (questa per davvero), in completa serenità e armonia. Non c’erano regole scritte. Non si avvertiva la necessità di redigere una particolare costituzione; infatti l’unica legge vigente, tramandata oralmente e ben nota a tutti, era fai quello che vuoi, ma non rompere il cazzo agli altri. Semplice e chiara. Qualsiasi cosa, se rispettava questi criteri, era ben accetta.
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  Federico Crisis era un giovane lavoratore, alto, moro e robusto, grazie anche al libero accesso a qualsiasi attività fisica concesso dal post 
  GRU. Da quando si era instaurato il nuovo regime, ricopriva il ruolo di operatore ecologico nella cittadina di Novenze, nel centro-nord. Perché dire spazzino ha sempre fatto schifo a chiunque, da sempre. Diceva giovane perché si ricordava di essere nato il venti aprile del 2048 q.E., che il suo ultimo compleanno era stato il ventiduesimo (per l’esattezza il ventunesimo, visto che la GRU era scoppiata nel gennaio), che comunque si sentiva ancora in forze e quindi pensava di avere al massimo trentacinque anni. Secondo i suoi conti approssimativi doveva essere il 2083 q.E. all’incirca, ma non l’avrebbe saputo dire con precisione. In ogni caso tra il 2080 e il 2085 q.E, non di più. Senza volerlo c’aveva indovinato, ma resterà all’oscuro di questa sua fantastica intuizione per tutta la sua vita.

  A oggi direbbe che la sua vita è una vita normale, nella media, una di quelle in cui non ci si può lamentare, addirittura tranquilla; tutte definizioni di cui si beava l’élite. Ma non era sempre stata così. Anzi, la vita era già stata molto cattiva con Federico. Per lui la Grande Rivoluzione Universale fu davvero l’anno zero, per tanti motivi.
    

  A quei tempi Federico Crisis aveva ventuno anni e stava decidendo cosa fare della propria vita. Aveva fantasticato tanto. Tantissimo. Ma neppure il suo più utopico delirio poteva prevedere quello che da lì a poco sarebbe accaduto. Sognava macchine volanti, sognava un mondo meno inquinato, sognava una ragazza, sognava le sbornie serali con gli amici. Sognava un lavoro, sognava un posto migliore, più giusto. Mai si sarebbe aspettato una rivoluzione. Quella Rivoluzione.
  Successe tutto così in fretta che Federico non ricordava fasi intermedie, quelle di sola tensione, prima della rivolta vera e propria. Ricordava che un giorno era al bar con gli amici a cazzeggiare e il giorno dopo nascosto in casa per ripararsi dai bombardamenti. Fu una vera e propria guerra lampo. Durò pochi mesi, ma furono sufficienti per cambiare la vita a molti.
  Purtroppo le prime bombe furono lanciate una domenica, alle sei circa della mattina, mentre la grande maggioranza della popolazione ancora dormiva. Ciò non permise alla famiglia di Federico di salvarsi (come a tante altre, uccise nel sonno). Stava rientrando da uno dei suoi soliti sabati sera lunghi (diciamo pure domeniche mattina visti gli orari). Pensava a un temporale, ma a guardare il cielo non poteva essere possibile e così credette fossero i postumi dell’alcol; fino a poco prima si vedevano le stelle e una timida alba. Si trattava dei primi bombardamenti che riecheggiavano lontani. Il cielo stava prendendo un colore sempre più rosso.
  I suoi genitori si erano alzati da poco, incuriositi per lo strano fenomeno e le continue scosse. A dire la verità, essendo ancora storditi dal sonno, erano anche un po’ preoccupati che non fosse proprio Federico la causa di quel baccano, con un rientro a casa dei meno felici. Era chiaro che non poteva essere lui vista la potenza dei rumori e delle vibrazioni: doveva essere tornato con un boeing facendolo atterrare in giardino per arrivare a tanto. Si affacciarono al terrazzo, come per scoprire la fonte reale di quel terremoto, ma non videro niente in particolare. Rientrando in casa accesero la tv, in cerca di notizie in merito. Fu proprio allora che presero coscienza della situazione, delle prime notizie imprecise sui bombardamenti e sulla rivoluzione. Fecero appena in tempo a varcare la soglia di casa, prima che una bomba, sganciata dall’alto, centrasse in pieno l’abitazione.
  Federico aveva appena parcheggiato con cura l’auto del babbo, Fabio. Tutte le volte che gliela prestava, gli ripeteva sempre la solita frase: è la macchina di Gesù, dopo questa non ce n’è più. Non avrebbe mai pensato che tante raccomandazioni, un giorno, non sarebbe servite a niente. Neanche Federico avrebbe mai pensato che tante attenzioni sarebbero state inutili. Fece in tempo a chiudere lo sportello, a girarsi verso la sua casa, vederla esplodere e osservare i propri genitori inizialmente volare per lo schianto e poi sparire dietro alle fiamme e alla polvere create dal collasso dell’immobile. Rimase fermo per qualche secondo che sembrò un’eternità, poi arrivò anche a lui l’onda d’urto dell’esplosione. Cadde a terra, forse svenuto forse in preda ai deliri e ai postumi della sbronza, ma le continue scosse e i rumori metallici lo riportarono subito alla realtà. Avrebbe voluto cercare i propri cari, abbracciarli e salutarli almeno un’ultima volta. A dire il vero, avrebbe voluto trovarli ancora vivi, ma era abbastanza realista da non prendere in considerazione un’ipotesi del genere. L’unica cosa che gli venne in mente fu quella di rifugiarsi in quell’ammasso di cemento crollato che un tempo chiamava casa. Pensò, stupidamente e senza una logica sopraffina, che ormai lì avevano già bombardato, non sarebbero ripassati due volte nel solito posto. Non aveva senso. Ma ebbe ragione. Provò a sentirsi fortunato per l’intuizione e per l’essere ancora vivo. Il tentativo fallì del tutto e in più circostanze.
  Quello che Federico non verrà mai a sapere è che, trattandosi di una Rivoluzione calcolata e controllata dall’élite, le bombe furono lanciate a caso qua e là, tanto per seminare il panico ovunque, instaurando uno stato di terrore e confusione generale, facendo crescere nel volgo il desiderio di un potere risolutore, un deus ex machina in grado di salvarlo da quel male. Probabilmente fu una sua grande fortuna; sapere di aver perso tutto e tutti senza un motivo, per gioco, perché qualcuno aveva tirato a caso una destinazione per una bomba senza obiettivo, perché qualcuno aveva puntato il dito lì piuttosto che cinquecento metri più avanti, lo avrebbe fatto impazzire e morire per un’azione avventata, dettata dal momento di dolore.
  Da quell’attimo maledetto che cambiò la sua vita per sempre, decise di appoggiare la Grande Rivoluzione Universale e di diventare l’insospettabile letaliano modello, con quell’irritazione e con quella calma glaciale tipica di chi lo ha preso nel culo e la vuole far pagare cara.
    

  Fu seguito a lungo dall’associazione prima di essere accettato al suo interno. Per circa cinque anni, studiarono tutti i suoi movimenti, le sue idee, i suoi comportamenti, il suo passato (fin dove era possibile). Fu contattato per la prima volta una sera di primavera. Come è ovvio non poteva sapere il giorno preciso, ovvero il sei maggio del 2080 q.E.. Trovò un biglietto nella cassetta della posta, un invito da parte di un club, chiamato Estate, a presentarsi la sera seguente a un certo indirizzo al momento della cena (prefissato universalmente e unica ora annunciata del giorno, determinato dal suono fragoroso e prolungato delle campane delle chiese sparse qua e là in ogni cittadina. A tal proposito apro una piccola parentesi: non si usava mai dire l’ora di cena, sempre per non rimandare allo scandire del tempo e non dare riferimenti temporali, infatti momento era più generico e indifferente; solo io userò qualche volta questa locuzione per mia comodità). Sulla lettera c’era un simbolo: un sole giallo, con tre squarci rossi, come un’artigliata. Ritroverà quest’immagine in ogni futura comunicazione segreta. Quella sera non mangiò. Aveva paura fosse una trappola del sistema.
  “Sì, è sicuramente un’imboscata degli sbirri. Col cavolo che ci vado!” diceva tra sé.
  Credeva gli avessero letto la mente durante il sonno, scovando così i suoi propositi di vendetta. Credeva possibile qualsiasi cosa. Non riuscì neppure a dormire. Il giorno seguente al lavoro fu più silenzioso del solito. Un comportamento non da lui, che i colleghi interpretarono come un problema di cuore. Chissà perché la gente pensa subito all’amore quando qualcuno è più distratto e taciturno del solito.
  Contro ogni suo proposito della sera precedente, si presentò all’appuntamento. Non era caldo, ma cominciò a sudare già prima di arrivare al posto stabilito. Era un palazzo abbandonato, in attesa di ristrutturazione e successiva destinazione, nella periferia di Novenze. L’aveva raggiunto a piedi, in modo tale da poter prendere qualsiasi strada ritenesse più opportuna e ingannare un possibile pedinatore. Non ce ne fu bisogno. Ogni vicolo, ogni traversa, ogni incrocio erano per lui un’occasione per cambiare idea e tornare a casa. Andarci a piedi gli dava la sensazione di libertà, di poterci ripensare in ogni momento. Non trovò nessuno al suo arrivo. Pensò anche di aver sbagliato indirizzo. Ricontrollò e tutto combaciava. Aspettò per un tempo ritenuto da lui abbastanza lungo (non poteva saperlo, quasi due ore), ma non si presentò anima viva.
  Si sentì preso in giro e così decise di rimettersi in viaggio verso casa. Si fermò a mangiare al Circolo vicino casa sua, dove si poteva trovare sempre pronto qualche spuntino a ogni momento del giorno e della notte. Non aveva voglia di cucinare. Si sentiva stanco anche se non aveva fatto niente; tutta colpa della tensione. Si sentiva soprattutto stupido per aver creduto al primo biglietto trovato in casa sua misteriosamente. Ma le novità, le sorprese e le botte di vita erano talmente rare che sembrava un peccato sprecare quell’occasione insolita. Quella sera, a differenza della precedente, riuscì a prendere sonno facilmente.
  Quello che Federico Crisis non sapeva era che gli fu data buca volontariamente. In realtà qualcuno dell’Estate c’era in quel palazzo, ma ben nascosto per osservare le sue reazioni. Soprattutto per verificare che fosse solo e che non avesse organizzato a sua volta una trappola. Ripeterono l’azione altre due volte, sempre con lo stesso fine e risultato: senza presentarsi. Dovevano essere certi di scegliere uno di loro. Ovviamente Federico ci ricascò ogni volta, maledicendosi per la sua testardaggine e per la sua curiosità, ma non ci poteva fare niente. Non disse mai a nessuno di questi suoi appuntamenti al buio, un po’ per non passare da scemo un po’ perché voleva sapere di cosa si trattava prima di spargere la voce in giro. Anche questo giocò a suo favore; il saper mantenere un segreto è di vitale importanza all’interno di un’associazione segreta. Soprattutto per una come l’Estate.
    

  L’Estate fu fondata ufficialmente a Novenze nel 2075 q.E. e a quel tempo qualcuno (pochi) riusciva ancora a scandire il tempo e a fissare le date. Il nuovo governo non era ancora riuscito a cancellare del tutto la cognizione del tempo nelle persone. In realtà nacque qualche anno prima, in parallelo alla GRU, nella testa di Lorenzo Magnus, detto anche il Master, il quale aveva capito fin da subito i doppi fini dell’élite. Nessun componente dell’Estate lo aveva mai visto di persona. C’erano soltanto tre membri che avevano il privilegio di comunicare indirettamente con lui e tramite i quali, lo stesso Lorenzo, divulgava i suoi messaggi all’interno dell’associazione. Questi erano: Andrea Primis, Martino Blu e Francesca Deis, detti anche i Primi Rappresentanti, qualifica scelta attentamente per non creare divari, per restare uguali agli altri soci, senza privilegi se non quello di intermediazione con il Master. A loro volta, distribuivano sul territorio nazionale agli altri Rappresentanti i messaggi e la propaganda dell’Estate. Queste procedure, in ogni caso, erano note soltanto ai Rappresentati dei vari nuclei e non a tutti gli affiliati. 
  Tornando a Andrea, Martino e Francesca erano tutti e tre amici, o meglio, conoscenti di lunga data. La comunicazione tra loro e Lorenzo Magnus era indiretta perché la procedura prevedeva che trovassero ogni volta le informazioni necessarie in una busta sulla scrivania della stanza bianca, ovvero una sorta di camera di decompressione tra il Master e il resto del mondo, grazie alla quale nessuno dei due poli veniva mai a contatto. Tutto ciò garantiva immunità da ricatti o torture anche ai tre Rappresentanti, perché neppure loro lo vedevano in faccia. Questo anonimato fu creato per non dare un punto di riferimento a nessuno, soprattutto ai possibili infiltrati; infatti il governo avrebbe potuto sconfiggere il braccio ma non la mente; avrebbero battuto e cancellato l’associazione e suoi membri ma non la sua ideologia.
  In un primo momento si era pensato di identificare ogni socio con un numero, per garantire l’anonimato, ma poi si ebbe la sensazione di qualcosa di spiacevole, di già vissuto in passato, reminiscenze storiche annebbiate che fecero pendere l’ago della bilancia verso il non utilizzo di quel sistema. Ognuno era libero di identificarsi come voleva: con un numero, con un nome falso, con il proprio, con quello di un oggetto, di un animale o un soprannome.
  La corrispondenza postale o di qualsiasi genere tra i vari nuclei estatiani di ogni città veniva fatta di mano in mano, come un passaparola, in modo da eludere i controlli postali che, anche se non menzionati mai ufficialmente, venivano effettuati in quantità massiccia e in maniera rigida. Tale metodologia non era certo velocissima, tutt’altro, ma era quella che dava più garanzie di sicurezza.
  Non si escluse mai la possibile presenza di spie all’interno dell’Estate, nonostante la scrupolosa attenzione con cui venivano arruolati i membri. Come già detto era molto difficile entrare a far parte dell’organizzazione segreta e, prima di essere accettato, ogni letaliano veniva seguito e pedinato a lungo. Venivano tese trappole o falsi appuntamenti, come nel caso di Federico Crisis, per mettere alla prova ogni possibile socio. Spesso passavano degli anni prima che venissero contattati veramente per la prima volta. E ne poteva passare ancora un altro prima che effettivamente entrassero a far parte dell’Estate. Andava presa ogni precauzione possibile. C’era di mezzo il futuro. 
  Il criterio con cui venivano scelti i possibili futuri membri era molto semplice: dovevano essere persone o perseguitate dal sistema o visibilmente intolleranti al regime instaurato dopo la GRU. Solo chi da tutto questo c’aveva rimesso in maniera considerevole (praticamente tutti i letaliani, élite esclusa) veniva seguito. Dovevano però anche essere convinti e vogliosi di combattere, inclini a soffrire, a mantenere segreti, pronti a darsi da fare per creare un posto migliore. Infatti non tutti erano ben disposti a tali sacrifici: molti si lamentavano ma nessuno di loro si adoperava per cambiare le cose. Preferivano farsi l’aperitivo con gli amici in santa pace dopo una giornata di lavoro o passare il loro giorno di riposo rilassandosi, dopo un dannato periodo di fatica, piuttosto che organizzarsi, ritrovarsi, parlare, discutere e programmare qualcosa da fare. Come se non fossero loro a beneficiare di un possibile miglioramento. L’Estate sapeva che pochi avrebbero dovuto combattere per tutti e quindi aveva bisogno di gente convinta. Il cinque, massimo il dieci per cento dei letaliani avrebbe dovuto sacrificarsi, impegnarsi e lottare anche per il restante novanta-novantacinque per cento. Questi ultimi erano del partito ci piace parlare e risolviamo i problemi a parole. Come se qualcuno li ascoltasse. La verità o la libertà sono cose che si devono andare a prendere, come una donna; non sarà mai lei a passare a prenderti. E pensare che se tutti si fossero uniti per il bene comune, sarebbero occorsi molti meno sacrifici e molto meno tempo: sarebbe stata nient’altro che una pura formalità.
  Non fu un caso il nome scelto per il movimento di protesta. L’Estate, infatti, corrisponde al momento di massimo splendore della vita in natura e questo era quello che si auspicava di raggiungere con la Contro Rivoluzione. E poi era una parola innocua, che non destava particolari sospetti se trovata in giro, al di fuori del suo contesto. Poteva essere usata anche come nome in codice, o parola d’ordine in qualsiasi discorso quotidiano, passando inosservata.
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  Martino Blu era sempre stato un uomo poco tollerante nei confronti di tutto ciò che non condivideva e di tutti quelli che non sopportava. Odiava la sua vita lavorativa sempre troppo uguale, ma non si poteva lamentare: aveva una moglie che amava profondamente dal primo istante in cui l’aveva vista e due figlie di cui andava fiero. L’ultima volta che le aveva viste avevano una dodici e l’altra dieci anni; oggi ne avrebbero avuti rispettivamente venticinque e ventitré. Avrebbe voluto vederle laureate, sposate e in carriera. Purtroppo la 
  GRU non gli dette neppure la possibilità di salutarle un’ultima volta.

  La cosa che più l’uccideva dentro però non era il pensiero per le figlie, bensì l’aver perso la moglie, Elena. Quella donna l’aveva scelta tra tutte le donne che aveva incontrato nella sua vita e non l’avrebbe cambiata con nessun’altra al mondo. Aveva promesso a se stesso che l’avrebbe protetta sempre, da tutto e da tutti, anche a costo della propria vita.
  Una volta, da ragazzo alle prime armi con l’amore, chiese a suo padre: “Come faccio a riconoscere la donna giusta?” E lui gli rispose: “Tranquillo, lo capirai quando ce l’avrai davanti. Non sbaglierai, la riconoscerai subito”.
  Quando conobbe sua moglie e ogni volta che all’inizio della loro storia stavano insieme, fu certo che lei era quella giusta perché ogni volta la guardava e non capiva più un cazzo.
  Le persone, i genitori, spesso amano più i figli dei loro compagni. Martino amava anche le figlie, ma niente poteva reggere il confronto con il sentimento che provava verso sua moglie. L’aveva scelta; l’aveva scelta perché lei era com’era, mentre le figlie erano venute come aveva voluto la natura; aveva scelto di fare dei figli proprio perché era con lei che li avrebbe fatti e cresciuti; con lei aveva passato i suoi momenti più belli; con lei aveva fatto le risate più sfiancanti; con lei aveva fatto l’amore centinaia di volte senza essersene mai annoiato; con lei aveva attraversato i momenti più duri; con lei aveva passato infiniti istanti guardandosi negli occhi senza riuscire a staccarsene e a stancarsene. Perdendo le due figlie avrebbe sofferto, ne era sicuro, ma perdendo sua moglie sarebbe morto, avrebbe perso la sua famiglia. Con lei avrebbe comunque potuto ricominciare. Perdendola, aveva perso se stesso. Aveva sempre pensato che se proprio doveva morire uno dei due, tra lui e sua moglie, sarebbe stato giusto morisse lui. Era sempre stato convinto che, in questi casi, le donne fossero più forti degli uomini; la donna riesce meglio dell’uomo a superare la perdita del partner e riesce meglio a prendersi cura degli eventuali figli rimasti vivi. L’uomo non è buono a badare a qualcun altro mentre il cuore tracima di dolore. Le donne sì, pensava. 
  Ma poiché non aveva l’assoluta certezza della loro morte, confidava nel fatto che un giorno le avrebbe riviste tutte e tre. Grazie a questa convinzione, la disperazione non si impossessò quasi mai di lui, salvo rari momenti di crisi.
  Da tutto questo ereditò un grande caos interiore, non riusciva a dormire più di tre o quattro ore a notte. Quando parlava della sua insonnia ai colleghi, questi gli dicevano che era una cosa biologica per un uomo come lui di cinquantaquattro anni, la natura e l’età iniziavano a farsi sentire; ma loro erano ignari di tutto il resto. In ogni sogno rivedeva le loro facce; in ogni incubo riviveva i bombardamenti. Non c’era una notte in cui il sonno lo accompagnasse tranquillo al mattino. Per quanto si girasse e rigirasse nel letto, non riusciva a riprendere il sonno. Come si fa con tutte le cose scomode, con il tempo riuscì a conviverci senza abituarsi.
  Spesso, durante queste notti passate praticamente in bianco, si vestiva e usciva a fare una passeggiata. Non era la Letalia che aveva conosciuto lui e non era neppure quella che sognava, ma di notte sembrava molto meglio. Riusciva a sopportarla, a guardarla e a commentarla con qualche piccolissimo e raro apprezzamento. La notte smorzava quel grigio freddo del cemento dei palazzi. In quella città tutto era grigio, se si faceva eccezione per le insegne dei negozi. Le persone sembravano trasparenti tanto erano automatizzate e, spesso, poco interessanti. Di giorno niente aveva colore. La notte, invece, incantava con il suo buio e le sue piccole luci sparse.
    

  Francesca Deis, prima dell’avvento della GRU, era una donna bellissima e felice di venticinque anni. Era una di quelle donne con il sorriso stampato sempre in faccia nonostante tutto. Una di quelle donne che aspettano: aspettava un marito che doveva tornare dall’estero per lavoro; aspettava un bambino; aspettava di dirlo al suo compagno al suo rientro; aspettava un futuro molto simile a quello tanto sognato fin da piccola. 
  La GRU arrivò nella sua vita come uno schiacciasassi e le fece perdere tutto in pochi istanti: il marito non arrivò mai e neppure il bambino, e la notizia di quest’ultimo se ne andò con quella pozza di sangue che le usciva da sotto il ventre. Le continue scosse, le cadute e la paura fecero sì che lo perdesse. Da quel momento decise che aveva perso tutto. Le erano rimasti i sogni, ma quelli, messi a paragone con la cruda realtà, non potevano reggere il confronto. Perse anche il suo splendido sorriso che l’aveva sempre accompagnata. Sembrava una lontana parente della Francesca che tutti gli uomini del quartiere ammiravano; ognuno di loro sarebbe stato capace di uccidere suo marito pur di passare una serata con lei. La bellezza le era rimasta (complici anche i suoi soli trentotto anni), ma gli eventi e il non prendersi più cura di sé, la resero molto meno attraente di un tempo. Una delle cose che conquistano il cuore di qualsiasi uomo è il sorriso di una donna; non vederla più sorridere fece sì che piano piano, ogni uomo, poggiasse il proprio sguardo e il proprio desiderio altrove, su altre donne, senza chiedersi il perché di quel cambiamento.
  Non si illuse mai: sapeva che non avrebbe più rivisto suo marito e che non avrebbe più avuto figli. La notte ormai riusciva a dormire senza troppi problemi. Forse perché le donne sono più forti degli uomini in questo; forse perché gli uomini sono più inquieti delle donne.
    

  Andrea Primis aveva diciotto anni nel 2070 q.E. e non sapeva cosa avrebbe fatto da grande. Sapeva soltanto che aveva voglia di uscire e di stare con i suoi amici. Bevendo e fumando di tutto. Esagerando. Nel quartiere dove viveva lo conoscevano tutti. Sia per le buone maniere sia per i suoi rientri notturni molto rumorosi. Tutti gli facevano la predica per quei suoi vizi.
  Molti pensavano di lui una cosa: che fosse un ragazzo vissuto. Uno di quelli che esagera e che vive sempre al limite. Beh, in effetti non si può dire che la sua vita fosse piatta. E neppure che non se la spassasse. Ma più che una scelta di vita, era un’imposizione della vita. Avrebbe fatto a meno di tutte quelle scorribande notturne. O almeno, sarebbe stato disposto a diminuirne il numero. Ma il suo problema aveva un nome: Giorgia. Ah, quanto gli piaceva! L’unico scalino da superare era quello di vincere la timidezza e farsi avanti. Andrea non riuscì mai a trovare il coraggio e proprio per non pensare a lei, ai sentimenti verso di lei, per non ascoltare il suo cuore impazzito nel petto al solo pensiero di lei, aveva intrapreso quella vita di eccessi. Aveva quella dannata paura di buttarsi. Lo tormentava il pensiero di sapere la versione di lei, l’idea che Giorgia si era fatta di lui. La vedeva troppo bella per lui; gli sembrava che nemmeno lo notasse nonostante frequentassero il solito gruppo di ragazzi; gli sembrava innamorata di un altro. Le solite pippe mentali che affliggono tanti adolescenti e uomini.
  Aspettava sempre un segno da parte di lei, ma questo segno non arrivava mai. Ogni tanto capitava che incrociassero gli sguardi, ma non riteneva questo fatto un chiaro segnale di interesse nei suoi confronti. Ormai non aveva più un cuore tutto suo; se l’era fatto rubare volontariamente da lei. Non riusciva a guardare in quel modo nessun’altra.
  Fu proprio per poter continuare a vivere, nonostante non avesse più un cuore, che prese la decisione di godersi la vita in quel modo. Sarebbe meglio dire che accettò e assecondò la scelta che la vita (o la paura) aveva fatto per lui. In effetti Giorgia era molto bella, ma come tutte le donne, si lamentava di non esserlo. Aveva alcune simpatie per vari ragazzi ma non guardava nessuno di questi in maniera particolare. Non era innamorata di nessuno; specialmente se qualcuno non si faceva avanti.
  I suoi genitori si erano separati anni prima e Andrea viveva da sempre con la mamma. Il padre non lo vedeva da molto e lui lo considerava morto. Non sentiva neppure la necessità di saperlo vivo; lo considerava inutile per la sua vita. Non aveva mai sentito un vuoto per quella mancanza, non si era mai sentito in difetto verso il resto del mondo per quell’assenza. La GRU gli portò via quella colonna, quel pilastro che da una vita gli stava accanto e reggeva in piedi la sua esistenza. Capì una grossa verità: che tante persone ci lasciano durante il percorso della nostra vita e ognuna di esse porta via con sé un periodo, una parentesi della nostra memoria, della nostra esistenza su questo pianeta. E, nonostante ciò, si riesce ad andare avanti, a non sprofondare nel buio, nelle paludi della desolazione, della disperazione. Quando muore una mamma è diverso: quando muore lei, per la prima volta, capiamo veramente di essere soli in questo mondo. È un punto di non ritorno, che ci segna e ci cambia la vita definitivamente, per sempre. E anche Andrea lo constatò.
    

  Tutti e tre si conoscevano da tempo. Abitavano nello stesso quartiere di Novenze e quindi si fecero forza l’uno con l’altro per superare il momento difficile portato dalla GRU. Tra quei vicini che si lamentavano dei rientri notturni di Andrea, c’erano sia Martino ma soprattutto Francesca. Martino, infatti, rivedeva nel ragazzo chiassoso gran parte della sua adolescenza; così, le sue lamentele non erano mai convinte e insistenti. Erano solo un atto dovuto che la sua età imponeva. 
  Dopo la GRU, che spazzò via le loro vecchie vite, si unirono e composero una piccola famiglia. Niente a che vedere con quello che c’era prima, ma tra loro superstiti cercarono di ricreare quell’ambiente caloroso in cui sentirsi a casa. O meglio: in cui sentirsi meno soli. Tante solitudini che si fanno compagnia restano comunque solitudini; sembrano però meno fredde. A volte si deve condividere la propria solitudine per andare avanti. 
  Partendo da quella piccola famiglia, tutti e tre iniziarono a cercare altri individui che come loro erano rimasti soli, insofferenti per tutto quello che era accaduto. È così che furono contattati dall’Estate e, dopo alcuni abboccamenti, arruolati. Erano tra i primi membri di quell’associazione in evoluzione e anche loro si dettero da fare per ingaggiare altri compagni. Iniziarono da quelle poche persone superstiti che conoscevano già prima della GRU: vicini, parenti, amici. Piano piano, dopo un lungo studio, coinvolsero nel loro progetto di Contro Rivoluzione queste persone e in poco tempo raggiunsero il numero di centoventi individui nella sola Novenze. 
  Col tempo, alcuni membri furono spostati per lavoro in altre città della Letalia. Presero tutto questo come un segnale positivo: un segnale mandato dal destino per espandersi. Nel giro di pochi anni, l’Estate era presente in gran parte del territorio nazionale e cresceva silenziosa nei quartieri periferici delle grandi città. I nuclei di rivolta più sviluppati e numerosi, oltre a Novenze, erano presenti a nord, a Regiano e a Rovino; nel sud a Sbrani e Paletto; fino a Trona, la capitale. Nel 2083 q.E. era ormai presente ovunque.
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  Era il quattordici febbraio 2083 q.E., ma nessuno l’avrebbe potuto dire. Era una giornata come le altre e l’Estate si sarebbe riunita quella sera per comunicare le novità.

  Si incamminò a piedi. Era molto in anticipo, le campane non avevano ancora suonato ma lui aveva già mangiato. Una cena modesta: un aperitivo con qualche stuzzichino al solito bar vicino casa sua. A dire il vero, quella era la sua cena tipica. Si fermava lì frequentemente, qualche volta in compagnia di colleghi di lavoro o di un vicino, spesso da solo, specialmente quando doveva andare a una riunione dell’Estate. Era sempre teso. Soprattutto odiava dare spiegazioni.
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