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Vor Jahren hatte ich mich entschlossen, einen Winter auf dem Lande
zu verleben, und zwar deshalb, weil ich in meinen Arbeiten
zurückgeblieben war und Ruhe und Sammlung benötigte. Ich begab mich
also im Spätherbst auf ein herrschaftliches Gut, dessen Besitzer
mir seit Jahren befreundet. Er selbst war von dort, wo er einen
Teil des Sommers zugebracht, mit seiner Familie nach Italien
abgegangen; ich aber bezog ein kleines Nebengebäude des Schlosses,
wo ich mich sehr bald wohnlich eingerichtet hatte. Meine Fenster
gingen nach zwei Seiten hin. Auf der einen blickte ich in den Park,
auf der anderen lag die Landschaft mit einem Teil des Dorfes vor
mir. Eine echt mährische Gegend. Unübersehbare Felder, auf welchen
noch hin und wieder Rüben und Kartoffeln standen; sanft ansteigende
Hügel, dunkle Nadelholzwälder – und das Ganze von einem
Eisenbahndamme und einem kleinen, trägen Flüßchen durchschnitten
und durchschlängelt.



Während der ersten Zeit meines Aufenthaltes war ich viel im Freien.
Ich ließ mir einen alten Gaul satteln, der im Stalle der Wirtschaft
den Gnadenhafer genoß, und ritt im sanften Strahle der letzten
Oktobersonne nach den umliegenden Höfen und Ortschaften; oder ich
durchstreifte, die Jagdflinte über die Schulter gehängt, die
lautlosen Wälder, bis sie endlich von Novembernebeln zu triefen
anfingen – und ich mit einem leidenschaftlichen Rucke meine
Tätigkeit aufnahm. Nun verließ ich, mit Ausnahme regelmäßiger
Morgenspaziergänge, das Haus nicht mehr – und als der
Weihnachtsschnee auf den Feldern lag, da war ich auch mit einer
Arbeit zu Ende gekommen, die mir schon lange das Herz beschwert
hatte und auf deren glückliches Vollbrachtsein ich am
Silvesterabend ein Glas selbstgebrauten Punsches leeren konnte.



Auch den Neujahrstag wollte ich in meiner Weise festlich begehen.
Es war in jenem Jahre ein äußerst strenger, aber prachtvoller
Winter, und gerade damals gab es das köstlichste Wetter. Der Himmel
war durchsichtig blau, und soweit das Auge reichte, glitzerten die
weißen Kristalle. Ich beschloß, nach einem alten, verfallenen
Bergschlosse zu wandern, das etwa zwei Wegstunden entfernt lag und
eine herrliche Rundsicht über das Land eröffnete. Ich hatte diese
Rundsicht schon mehrmals im Sommer genossen, wollte aber nun auch
ihre winterlichen Reize kennenlernen.



Nachdem dies geschehen war und ich genug der reinen, aber auch
schneidenden Luft, die dort oben wehte, eingeatmet hatte, machte
ich mich wieder auf den Heimweg. Mittag war schon vorüber; müde und
hungrig geworden, fiel ich in die nächste Dorfschenke ein, die sich
mir darbot. Es war ein elendes Wirtshaus, nur durch einige
Hobelspäne gekennzeichnet, die nach Landessitte über dem Tore
hingen. In der Gaststube saßen einige Bauern bei trübem Bier; auch
drei Wandermusikanten waren da, die ihre Blechinstrumente vor sich
liegen hatten und vielleicht später zum Tanze aufspielen sollten.
Der Wirt aber, bei dem ich ein notdürftiges Mahl bestellte, wies
mich zuvorkommend über den Flur in ein kleines Nebenzimmer, in
welchem nur ein einziger, länglicher Tisch stand.



An diesem Tische, mit dem Rücken gegen die Wand, saß ein städtisch
gekleideter Mann und schien zu schlummern; wenigstens hatte er das
Haupt auf die Arme gelegt, die verschränkt auf der Tischplatte
ruhten. Neben ihm auf der Bank lag ein brauner Hund, der bei meinem
Eintritt kurz anschlug.



Der Mann hob den Kopf, faßte mich ins Auge – und starrte mich an,
so wie ich ihn. Dieses runde, blaß aufgeschwemmte Gesicht, das
jetzt allmählich von einer fahlen Röte überzogen wurde, kam mir so
bekannt vor, daß ich unwillkürlich ausrief: »Wie? Sie sind
es, Herr – Herr –« Ich rang vergeblich nach einem Namen, der
mir entfallen war.



Der andere zögerte sichtlich, diesen Namen auszusprechen. Endlich
sagte er mit leiser, stockender Stimme: »Bacher, wenn ich bitten
darf – Johann Bacher.«



»Richtig – Herr Bacher! Das nenne ich ein überraschendes
Zusammentreffen!« Dabei setzte ich mich ihm gegenüber und deutete
kurz die Gründe an, die mich für diesen Winter hierher geführt.
»Aber wie kommen Sie in diese Gegend?« fuhr ich fort.



»Sie ist ja eigentlich meine Heimat«, erwiderte er, noch immer sehr
verlegen; »denn ich habe in der nächsten Kreisstadt, wo mein Vater
ein kleines Amt bekleidete, das Licht der Welt erblickt. Seitdem
bin ich freilich auch an anderen Orten herumgekommen. Gegenwärtig
aber bin ich Kanzlist bei dem Notar in...« Er nannte einen größeren
Marktflecken, der, noch zu dem Rayon der Herrschaft gehörend, eine
starke Wegstunde von meiner Behausung entfernt an der Landstraße
lag.



Doch eh ich hier fortfahre, muß ich vorerst weiter zurückgreifen.



 



Vor ungefähr einem Dezennium hatte man wieder einmal ein
dichterisches Genie, einen modernen Shakespeare entdeckt, von
welchem man erwartete, daß er die Wiedergeburt des deutschen Dramas
einleiten werde. Ein bisher gänzlich unbekannter, in Wien lebender
Autor hatte nämlich eine Tragödie erscheinen lassen, die das
Bedeutendste sein sollte, was seit vielen Jahren in dieser Richtung
geschaffen wurde; ja ein gewisser Ästhetiker, der sonst fast alle
Erscheinungen der neueren Literatur mit Stillschweigen zu übergehen
liebte, verstieg sich in einem plötzlichen Anfall von Begeisterung
zu dem Ausspruche: das Werk könne – wenn überhaupt – nur mit dem
Macbeth oder dem Lear verglichen werden.



Was nun mich selbst betraf so legte ich auf dies alles kein
besonderes Gewicht. Ich hatte schon damals lange genug gelebt, um
zu wissen, wie wenig in der Regel hinter einem solchen pausbäckigen
Lobe zu suchen sei. Ich hielt das Ganze für eine mehr oder minder
glänzende Seifenblase, wie ich deren schon manche hatte aufsteigen
und platzen gesehen. So trug ich denn auch gar kein Verlangen, das
in Rede stehende Drama kennenzulernen, bis mich endlich das
dringende Ersuchen einer mir befreundeten Dame, welche aufstrebende
Talente mit schönem Eifer und auch nicht ohne ein gewisses
Verständnis zu fördern pflegte, dazu vermochte. Mit Mißtrauen und
Mißbehagen nahm ich das Buch zur Hand – mit großem Interesse und
stellenweisem wirklichen Genusse las ich es zu Ende. Hier hatte
sich in der Tat eine nicht gewöhnliche Begabung und, was noch mehr
sagen wollte, ein selbständiger Geist ausgesprochen, der sich
allerdings an dem großen Briten herangebildet, aber – einige
geringfügige Formanklänge abgerechnet – keineswegs in Nachahmung
verfallen war. Nicht so glücklich stand es mit der Komposition des
Stückes. Denn diese erwies sich sehr unzulänglich, gleichsam als
Nebensache behandelt. In einzelnen Szenen kam allerdings lebendige
und auch gewandte dramatische Kraft zur Geltung; allein gerade
dort, wo sie sich zeigen sollte und mußte, fiel sie aus oder schlug
vielmehr mitten in der Steigerung in eine weichliche Schwäche um,
die mir mit der Natur des Dichters selbst im Zusammenhange zu
stehen schien. Alles in allem: ein mangelhafter, aber berechtigter
dramatischer Versuch. Ich teilte meine Ansicht der Dame mit und
fügte schließlich hinzu, daß der Verfasser unter allen Umständen
aufmunternde Teilnahme verdiene; wie hoch jedoch seine Begabung
anzuschlagen und wie weit diese entwicklungsfähig sei, das könne
erst die Zukunft lehren.
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