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A

  
    DIE ANOTHER DAY


    Falls es Sie wirklich interessiert, wie mein Leben verlaufen ist, ob es zur Begegnung mit Gott kam und wie er so war, sollte ich die Geschichte vielleicht mit meiner Köpfung beginnen.


    Ich muss acht oder neun Jahre alt gewesen sein, so genau weiß ich das nicht mehr, ich weiß nur, dass ich die blaue Cordhose mit dem herzförmigen Flicken am Knie trug und den blonden Scheitel linksherum, als wir uns im Lager der Zeckenbande nebeneinander aufreihen und vorbeugen mussten.


    Die Zeckenbande hieß Zeckenbande, weil der älteste von ihnen Zecke genannt wurde, wie Namen halt so aus der Hüfte heraus geschossen kamen, damals in den Achtzigern. Zecke und seine Freunde waren ein paar Jahre älter als wir, und ein paar Jahre bedeuteten: Klassenunterschiede. Wir, das waren die kleinen Nachbarskinder, von denen ich die meisten nicht leiden konnte und sie mich nicht. Auf diesen Nenner waren wir zu bringen.


    „Was haben die vor?“, fragte mich Andi, der Rothaarige, der uns das Schlamassel im Wald eingebrockt hatte. Seine Schwester schluchzte in einer Tour.


    „Klappe halten, Eindringlinge!“, tönte es von hinten. In meiner Casio spiegelte sich die Klinge eines Messers.


    Ich schwieg und ärgerte mich. Wie hatte ich so blöd sein und mich auf diese alberne Mutprobe einlassen können? Hätte ich mal Nein gesagt und mich in mein Zimmer verkrochen wie sonst immer. Stattdessen ließ ich mich hinreißen von der Vorstellung, dass uns das Erforschen des geheimnisvollen Zeckenlagers zusammenschweißen würde. Für ein Dorf-am-Wald-Kind war es nun mal nicht von Vorteil, weder ein Lager noch Lagerfreunde zu haben.


    Und so standen wir in dem kreisrunden Geflecht aus Fichten- und Buchenzweigen, über einen toten Spatz gebeugt, der hier verrottete, und warteten darauf, dass etwas passierte. Komischerweise hatte ich nicht viel Angst. Angst hatte ich vor dem alljährlichen Perchten-Lauf mit den zotteligen Maskenträgern und ihren Fackeln und Glocken und dem anarchischen Gehabe, das jede Dorfjugend braucht, um als Dorfjugend durchzugehen. Dagegen war diese Aktion so spektakulär surreal, da blieb kein Raum für dunkle Gedanken.


    Und eines muss man auch wissen: Das Lager der Zeckenbande befand sich nicht weit von den letzten Reihenhäusern entfernt, am Rand des Forstes bei den grunzenden Wildschweinen, weshalb mir bei aller Brenzligkeit doch irgendwie schwante, dass sich die Zecken eh nicht trauen und ihr Angebermesser an uns ausprobieren würden. „I gfrier di ei“ war noch die härteste Drohung, zu der sie imstande waren, und auch diese in schöner Regelmäßigkeit lässig vom BMX-Rad heruntergerotzte Ankündigung einer bevorstehenden Einfrierung meinerseits war bisher stets ohne Folgen geblieben.


    Kurze Zeit später, die Zecken hatten mich gerade als ihr erstes Opfer auserkoren und hinausposaunt, „der Dicke da“ müsse nun dran glauben, kurze Zeit später also kam schon der Vater der mitgefangenen Geschwister mit kurbelnder Faust herangestapft, infolgedessen die Zeckenbande sich schneller ins Gehölz verdrückte, als wir schauen konnten.


    Was mich betrifft, so habe ich aus der Episode im Wald früh ein paar Dinge gelernt:


    Vorbeugen war nichts für mich, da wulstete sich mein Bauch unvorteilhaft über den drückenden Ledergürtel.


    Auch als Superheld machte ich keine gute Figur, kam es doch im Lager zu keiner Zeit auch nur zum kleinsten Versuch, Widerstand gegen die Stärkeren zu leisten, noch nicht mal in Gedanken.


    Mehr noch brannte sich eine viel wichtigere Lektion in mein junges Hirn ein: Pubertierende Jungs sind Affen.


    So einer wollte ich niemals werden.


A


 
    MOTHER AND FATHER


    Noch immer frage ich mich manchmal, ob ich nicht doch ein Unfall war. Ein Schelmenstreich Gottes. Ein Ärgernis mit wasserfarbenblauen Augen und Grübchen so groß wie ausgewachsene Fingerkuppen.


    Mein Problem war klar umrissen: Ich war immer und überall der Jüngste. In der Familie, in der Straße, in der Schule. Als ob es meine Lebensaufgabe werden sollte, zu den Unerreichbaren aufzuschauen, zu ihnen hinaufzudrängen, nur um mich dann ignorieren zu lassen.


    Ich bevorzuge übrigens das Wort Spätgeborener. Nesthäkchen hat so etwas Bügel-BH-haftes.


    Als Spätgeborener also hatte ich die zweifelhafte Ehre, Mitbewohner sowohl eines älteren Bruders als auch einer älteren Schwester zu sein. Dieser Umstand klingt zunächst bereichernd, führt aber zu allerlei Problemen. Vor allem dann, wenn zwischen ihr und ihm nur zwei, zwischen ihr und dir aber sechs Jahre liegen, ergo: zwischen ihm und dir acht. Acht Jahre! Das sind dreieinhalb Goldhamsterleben, statistisch gesehen.


    Einmal habe ich mitbekommen, wie mein Vater und meine Mutter voller Rätsel über mich sprachen und sich darüber in die Haare kriegten. Das beschäftigt mich bis heute.


    Der Schleier der Erinnerung scheint zuweilen aus blickdichtem, zuweilen aus luftigem Stoff gewebt zu sein. In diesem Fall besteht er aus feinem Nylon, klare Sicht durch viele Laufmaschen.


    Es war spät, es war ein Schultag, ich hätte längst schlafen sollen in der oberen Etage meines Stockbettes, das unten leer stand beziehungsweise von Stofftieren bevölkert war, seit Charly und Nina in die Zimmer nebenan gezogen waren. Da ich aber freudig aufgekratzt war wegen des neuen Diskettenlaufwerks, das die Datasette meines Commodore 64 ersetzt hatte und den viel schnelleren Zugang zu aufregenden Spielewelten ermöglichte, trottete ich aus meinem Zimmer, an den erleuchteten Geschwistertürspalten vorbei, um mir unten in der Küche ein Glas Milch mit Honig zu holen.


    Auf der knarzenden Holztreppe blieb ich stehen. Schuld daran waren die mir vertrauten, weil von Geburt an zugewiesenen erziehungsberechtigten Stimmen.


    „Lass Eddie da raus, der kann nichts dafür“, hörte ich Mama sagen, in ihrem hellrunden Oberbairisch, worauf Papa dunkelrund erwiderte: „Wie lang willst du noch warten? Der Bub kommt schon zurecht.“


    „Wolfi, er ist zehn! Wir können nicht einfach rumfahren, wie wir lustig sind.“


    „Wir haben es uns versprochen.“


    „Ich weiß, und ich will es doch auch. Aber erst, wenn er aus dem Gröbsten raus ist.“


    „Na das kann dauern. Schau dir seinen Bruder an.“


    „Charly kommt nach dir, der geht schon seinen Weg. Und Eddie auch. Aber nicht, wenn ich nicht da bin. Was sollen die Leute denken?“


    Ich hatte mich in meinem gelb-braunen Frottee-Schlafanzug auf die oberste Stufe gekauert, mein Herz machte fast so laute Flattergeräusche wie das neue Floppy-Drive 1541-II, das mich erst in diese Lage gebracht hatte.


    Kurz überlegte ich, mich wieder in mein Zimmer zu verdünnisieren, aber meine Neugier siegte. Also blieb ich sitzen, obwohl ich an den nackten Füßen zu frieren begann. Es war vor Kurzem Herbst geworden und der Wind aus dem Wald schien durch jede Ritze unseres Reihenhauses hindurchzupusten auf seinem zugigen Weg nach irgendwo.


    „Er kann zu Elfie“, nahm Papa einen neuerlichen Anlauf. Woraufhin eine irritierend lange Pause eintrat, bevor eine leise Melodie zu mir heraufwehte.


    Mama konnte seltsam sein. Immer, wenn sie sich während eines Gesprächs ärgerte, sich nicht verstanden fühlte oder übergangen, dann fing sie an zu summen. Wahrscheinlich eine Art Ventil, möglicherweise beruhend auf einem frühkindlichen Trauma.


    Ich werde das mit den Leuten aus der Psychologischen besprechen, wenn ich mit dem Kapitel hier fertig bin.


    „Wann hast du sie zum letzten Mal gesehen?“, brach es aus der Summerin heraus. „Weißt du eigentlich, wie schlecht es ihr geht? Mutti muss froh sein, wenn sie für sich selbst sorgen kann.“


    Augenblicklich bekam ich es mit der Angst zu tun, denn ich mochte Oma Elfie sehr.


    Sie war Mitte sechzig und wohnte ein paar Straßen weiter, beim Viehgitter am Forstrand. Es leuchtete mir schon damals ein, dass sie es nie verkraftet hatte, dass ihr geliebter Mann, Opa Willi, nicht aus dem Krieg zurückgekehrt war. Dazu die Vertreibung und all das, was ich lange nicht verstanden habe. Was ich zu wissen glaubte: Es ging ihr gut. Es musste ihr gut gehen. Diese hoffnungsvoll naive Überzeugung genügte mir.


    „Dann fahr ich halt allein“, wurde Papa lauter. „Isehgscheiter.“


    Immer, wenn er argumentativ nachließ, was meist recht schnell der Fall war, schien er mit Lautstärke gegenwirken zu wollen. Außerdem lallte er, was mir auf der Treppe erst jetzt auffiel.


    Von seiner Trinklust wusste ich damals nichts, aber das Verschlucken von Buchstaben, das Verkleben von Wörtern, die Verknappung der Sätze, all das registrierte ich recht früh. Ich kannte das aus Filmen. Es kam sehr häufig vor.


    Eine Tür knallte, ich vermutete, es war die zu Papas Arbeitszimmer, in das er sich verkroch, wenn dicke Luft war. Wir Kinder durften da unter keinen Umständen hinein, abgesperrt war immer, und ich hatte mich nicht nur einmal gefragt, warum Papa ein Arbeitszimmer brauchte, wo er doch seine Arbeit im Sägewerk hatte. Schnell zog auch ich mich zurück, so durcheinander wie durchgefroren.


    Da mein nächtlicher Ausflug das Gegenteil des Erhofften bewirkt hatte, ich mich also, statt einschlafen zu können, noch viel wacher als zuvor im Bett herumwälzen musste, ließ ich mich auf die Grübelei ein, die sich zwangsläufig aufdrängte.


    Als Kind sieht man ja die Welt nicht wie ein Erwachsener. Nicht rational, sondern wunschgesteuert. Aus dem Gefühl heraus, Teil einer normalen Familie zu sein, habe ich mir mein Leben folgendermaßen zusammengereimt: Meine Eltern lebten in diesem kleinen Dorf am großen Wald, dem größten Wald, den wir uns vorstellen konnten. Mein Vater, ein Mann mit großem Kopf und großem Hut, fuhr Tag für Tag ins Sägewerk, um dort mit seinen großen Händen Dinge zu tun, die seinem Chef so viel bedeuteten, dass wir uns das kleine Reihenhaus inklusive neuem Floppy-Laufwerk leisten konnten. Da es offenbar sehr viel für ihn zu tun gab, war er meist sehr lange weg.


    Auch wenn es besonders spät wurde, kam er kurz in mein Zimmer, legte seine Hand auf meine Brust und rang sich ein Lächeln ab. Ich mochte das. Wenngleich ich mich schon fragte, wie in einem Sägewerk ein so beißender Geruch in seinen Mund gelangen konnte und warum Mama so einen Mund an den ihren ließ.


    Manchmal, wenn ich mich schlafend stellte, flüsterte Papa Sachen vor sich hin wie „Mei, Bua“ oder „Kruzifixscheißescheiße“ oder „Schschsch“. Blinzelte ich ihn müde an, schwieg er.


    Sein wellig behaarter Kopf kam mir in der Dunkelheit besonders imposant vor, ein bisschen wie Colt Seavers aus „Ein Colt für alle Fälle“. Seine Motorradjacke glänzte in der Lichtpfütze, die aus dem Flur hereinfloss, sein Schnauzer ein schlummerndes Borstenvieh. Das Bild meines Vaters war von Nachtschatten gemalt. Tagsüber liefen wir uns kaum über den Weg, außer an den Wochenenden und in den Ferien. Wenn wir Glück hatten. Oder Pech.


    Meine Mutter dagegen war immer da. Sie war zwar keine Jody, Colts umwerfende Assistentin, aber eine hübsche Anpackerin war Mama auch. Schlank und mit langen Beinen ausgestattet, die Haare kurz und dauergewellt. Sie hatte mal für den Quelle-Katalog gemodelt, Freizeitmode und Schuhe, da war sie zwanzig gewesen. „Als die Welt noch schwarz-weiß war“, wie Charly bei Geschichten aus der Zeit vor seiner Zeit niemals müde wurde anzumerken. Papa kramte die telefonbuchdicken Kataloge gerne bei Gartenfesten heraus, wiederholte andauernd „Meine Renate, meine schöne Renate“ und patschte ihr auf den Hintern. Mama war das peinlich, obwohl ich heute weiß, dass sie gerne Fotomodel war, sehr gerne. Aber dann kamen Charly, Nina und ich, und aus den schicken Stöckelschuhen wurden flache Sandalen, aus den Minikleidern Umstandsmode.


    Gelernt hatte sie im einzigen Hotel im Nachbarort, wovon wir nachhaltig profitierten. Ihre Lasagne war zum Backformauslecken, ihre Kuchen süßes Glück. Zugegeben, ich hing öfter an ihrem Rockzipfel in der Küche als an Papas Blaumann in der Autogarage. Diese ölverschmierte Schrauberei interessierte mich nicht im Geringsten, zumal Mama mir all meine Fragen beantwortete, im Gegensatz zu Papa. Der setzte meinen Warums das Immergleiche entgegen: „Warumwarumwarum, weil’s halt so ist. Schau zu und lern!“


    Befriedigender waren die Auskünfte meiner Mutter. Ich verstand, warum beim Schnitzelpanieren nur die Reihenfolge Mehl, Ei und Semmelbrösel Sinn ergab. Weshalb erst kochend heißes Nudelwasser gesalzen werden sollte und wie man eine klümpchenfreie Bechamelsoße hinbekam (Geduld ist das Zauberwort). Währenddessen erfuhr ich Tratsch aus dem Ort (Zecke wurde beim Laternenkicken erwischt, Frau Niemeyer mag ihre roten Haare nicht, die Bürgermeisterin soll einen Neuen haben) und hörte aufmerksam den Gesprächen zu, die Nina hin und wieder mit Mama führte. „Frauengespräche“ nannten sie das, was mich offenbar abschrecken sollte. Tat es aber nicht. So wusste ich bereits als Viertklässler, was der Unterschied zwischen Tampons und Binden, Blusen und Hemden, Ehe mit und ohne Vertrag war. Bei der Antibabypille und diesem neumodischen Aids stieg ich allerdings aus. Das würde es auch in zehn Jahren noch geben, redete ich mir ein.


    All das schoss mir in jener stürmischen Nacht durch den Kopf, ungeordnet, bildhaft, im Schnelldurchlauf.


    Als die Lichter nebenan erloschen waren, ein eindeutiges Zeichen dafür, dass ich am nächsten Morgen in HSK nicht wach genug sein würde, um die Endmoränenlandschaft im Landkreis erklären zu können, versuchte ich vergeblich, Verknüpfungen herzustellen. Zusammenhänge zwischen dem, was ich wusste, und dem, was ich vorhin aufgeschnappt hatte.


    Rumfahren, was meinte Mama bloß mit Rumfahren? Den Nachbarn sagte sie bei jeder Gelegenheit, wie gern sie doch hier lebte. Ihr schönes Oberbayern, das Dorf am Wald, die Berge und der Föhn.


    Viel wichtiger noch die Fragen, woran Papa mir die Schuld gab, und wieso er nicht auf seine Frau hören wollte? Würde er Mama verlassen? Verließen sie den Ort? Was würde dann aus uns? In mir expandierte ein Unwohlsein, das sich anfühlte wie zu viele Kirschen im Bauch. Kurz darauf musste ich schneller atmen als jemals zuvor in der Horizontalen. Eine schweißtreibende Angst brach über mich herein.


    Meine Eltern auf das Belauschte anzusprechen, das traute ich mich nicht. Das würde ich mich nie trauen.


    Den unterschwelligen Eindruck, im Weg zu sein, nicht erwünscht bei was auch immer, sollte ich ebenso lang mit mir herumtragen.


A




    KEEP IT TOGETHER


    Da fällt mir ein: Eigentlich wollte ich von meinen Geschwistern erzählen, von den Tücken des Spätrespektive Zuspätgeborenseins und wie sich das ausgewirkt hat auf meine Entwicklung.


    Charly, der ewig Pubertierende, hieß eigentlich Valentin, so fängt es schon mal an. Aus Coolnessgründen, die einen Teenager antreiben wie Batterien den Duracellhasen, entschied er sich für die bayerische Version des Vornamens jenes über den Freistaat hinaus bekannten Valentin. Dabei war er weder lustig noch interessierte er sich für Filme, war weder Philosoph noch Aphoristiker (er wusste noch nicht einmal, was das sein sollte). Charly hatte andere Qualitäten. Zum Beispiel ließ er nichts anbrennen. Früh war er zur Freiwilligen Feuerwehr gegangen, noch früher entflammte er die Herzen der Dorfmädchen. Er fuhr Mofa, war groß gewachsen wie Papa und auch sein Bartwuchs setzte rasch und kraftvoll ein. Zu einem Zeitpunkt, als ich noch herzförmige Flicken am Knie trug und mir nichts dabei dachte. Bis ich Accessoires wie diese als radikal unpassend für mich bewertete, hatte Charly bereits einen Vollbart beisammen. Wie gesagt, acht Jahre auseinander. Acht Jahre, zwei Monate und neun Tage, um genau zu sein.


    Nina war da einfacher gestrickt, zumindest bei der Herleitung ihres Spitznamens. Getauft wurde sie als Christina. Mehr gibt es dazu nicht anzumerken.


    Außer vielleicht, dass ich die Langform meines Rufnamens noch mehr hasste als die beiden ihre Langformen. Ich hasste sie wie sonst nur meine feisten Oberschenkel. Und Angeber. Und Völkerball. Und Mehlspeisen als Hauptgericht.


    Eduard also.


    So durfte mich nur Oma Elfie nennen. Wer Elfriede Ziegenfuß heißt, darf alles zu jedem sagen, wie ich finde.


    Wie das nun war mit meinen älteren Geschwistern? Diplomatisch formuliert: Es war kompliziert. Wie neue Jeans, die plötzlich zwicken, die du aber tragen musst, weil du vor der Verkäuferin den Bauch eingezogen hast. Wie Klassenkameraden, die dich tagein tagaus nerven, deinen Lehrer aber das Bonusheft zücken lassen. Wie eine aus dem Ruder laufende Geburtstagsfeier, die du zwar hören und sehen, aber nicht besuchen darfst. So in etwa war das mit uns.


    Natürlich hielt ich mich nicht daran, als mir Nina und Charly mal wieder Hobbyraumverbot verordneten, um Party mit den Großen zu machen. Als ich aber mitansehen musste, wie Mädchen, die schon Haare unter den Armen hatten, mit männlichen Zahnspangenträgern in ungelenken Kontakt gerieten, sich regelrecht ineinander verbissen, so als wollten sie durch die Metallfusion das elektrisierende Gefühl des Verknalltseins herbeiführen, gab ich mein Versteck hinter dem Eichenholzschrank schneller auf als Nina „Wake me up before you go-go“ singen konnte.


    Leider nicht vorsichtig genug.


    Nachdem ich über einen tückisch platzierten Kasten Spezi gestolpert war und der Chor der Pubertierenden „Echt peinlich, euer Bruder!“ geschmettert hatte, sperrte mich meine Schwester in den Schrank ein.


    Niemals würden meine Eltern meine Hilferufe und mein Klopfen hören, dachte ich in heranrollender Panik, zumal der Hobbyraum neben Papas Werkstatt im Keller, also sehr weit vom Wohnzimmer im Erdgeschoss entfernt lag. Es müffelte nach ausgemusterten Klamotten, ich hatte Zellophan im Gesicht und kauerte auf alten Wanderschuhen und Großpackungen von Feinstrumpfhosen. Als ich mich schweigend meiner Lage ergeben hatte, in der Hoffnung, Nina würde bestimmt bald ein schlechtes Gewissen bekommen, was tatsächlich erst nach einer gefühlten Stunde der Fall war, meinte ich, sogar von hier das Knirschen von Zahnspangen hören zu können.


    Selbstverständlich gab es auch schöne Geschwistermomente. Schon deshalb wird es für immer ein Rätsel bleiben, welchen Anteil Charly und Nina an meinem Entschluss hatten, abzuhauen.


    Dem Kleinkindalter entwachsen, durfte ich eine, wenn auch kurze, Phase der Bruderliebe erleben, oder besser: der Bruderakzeptanz. Die winzige Schnittmenge unserer Interessen waren Computerspiele. Winter Games, Summer Games, California Games. Katakis, Frogger, Giana Sisters. Last Ninja, Turrican, Maniac Mansion. Wem nichts davon ein Begriff ist, der stammt nicht aus meiner Zeit respektive: Er hatte Besseres zu tun.


    Charly und ich konnten stundenlang den Joystick rütteln, so, als hinge unser Leben davon ab, im Zwei-Spieler-Modus eine Taktik gegen das Endmonster der Maschinenarmee zu entwickeln. Was es ja auch tat, irgendwie. Und wenn die Mädchen nicht gewesen wären sowie Charlys erstarkendes Interesse an Schieberpartys, Flaschendrehen und anderen Spielen, für die es weder Ladezeiten noch Platz für einen weiteren Mitspieler gab, dann hätte ich über die Frage, wie man seinen Bruder(stolz) innerhalb eines Jahres komplett verlieren konnte, wohl nicht so schnell nachdenken müssen.


    Auch Nina war nur selten nett in dieser verschwommenen Zeit vor dem Gymnasium. Aber einmal, da hatte ich sie uneingeschränkt gern.


    Als Vorschulkind ging es mir richtig schlecht. Ich musste sogar ins Krankenhaus nach München, wo sie mich ein paar Tage lang zur Beobachtung dabehielten. Nach etlichen Untersuchungen mit Blutbild und allem teilte man meinen Eltern die Diagnose mit: Wadlzwick. Was nach bayerischer Hundeschule oder alpenländischem Radsportverein klingt, war die wenig befriedigende, weil unprofessionelle Umschreibung dessen, was mir ein paar Wochen lang das Leben schwer machte. Von einem Tag auf den anderen hatte ich nicht mehr auftreten können.


    An den stechenden Schmerz in meiner linken Wade kann ich mich kaum mehr erinnern. An das Gespräch meiner Eltern mit dem Arzt durchaus. Ich hätte das nicht hören sollen, aber ich glaube, er zog in Erwägung, mein Bein abzunehmen.


    Ich werde nie den Duft von Ninas Shampoo vergessen (nach rotem Automatenkaugummi und irgendwas mit Mädchen), weil sie mich so oft in den Arm nahm und mit mir kuschelte.


    Da meine Eltern in den folgenden Wochen, statt Panik auszustrahlen, die Art von Ruhe vorlebten, die unser Dorf am Wald so perfektioniert hat, eine trügerische Totalruhe, vergaß ich die Horrorsätze aus dem Krankenhaus schnell. Fast so schnell, wie der Wadlzwick wieder verschwand. Ich war ein medizinisches Mysterium. Und sollte eines bleiben.


    Jahr für Jahr, wenn düstere Erinnerungsschübe durch meinen Kopf waberten, redete ich mir ein, mich damals schlichtweg verhört zu haben. So lange, bis ich mir glaubte.


A



    RESCUE ME


    Wie wird man, wer man ist, wieso spricht man, wie man spricht, weshalb denkt man, wie man denkt, woran glaubt man, wenn man glaubt zu glauben?


    Wie ich die Gedanken auch drehe und wende, links- und rechtsherum, rückwärts wie vorwärts, laut oder leise, geschrieben, gesprochen, gesungen, gemalt, ich lande stets bei den Büchern. Dieser bewusstseinserweiternden Welt aus Druckerschwärze und Wörtertanz, diesem Universum aus Trost, Flucht, Leid und Liebe, aus Realität, Fantasie, Kunst und Wissen, dieser in alle Ewigkeit verdammt guten Erfindung. Es ist der größte Witz meiner Geschichte, dass ich diesen Schatz der menschlichen Schätze ausgerechnet jenen Affen zu verdanken habe, die ich meine Kindheit lang verabscheute.


    Es war ein nebelversunkener Herbsttag, als ich Pandoras Bücherbox öffnete. Wenn ich daran denke, habe ich augenblicklich den Geruch in der Nase, dieses Gemisch aus umgeblättertem Papier, Verwaltungsmief und Angstschweiß. Ich sehe die roten Backsteinmauern, die nach Genres und Autorennamen sortierten Regale, ich sehe die alte Frau Wozniak mit strengem Blick, strengem grauem Zopf und strengem Namen auf dem Schild. Einem Namen, der nur schwer auszusprechen war. Woschniak, Wosniak, Wozniak? Ich sollte sie später Agata nennen (obwohl mir Pandora lieber gewesen wäre).


    Rückblickend war es bemerkenswert, dass mir diese überaus korrekte Autoritätsperson, die nur zu einem Lächeln fähig schien, wenn man ihr ein Buch ein paar Tage vor dem vereinbarten Rückgabedatum in die faltigen, dürren Hände drückte, dass mir diese Instanz der Ordnung in einer höchst kniffligen Lage zur Seite stand.


    Ich muss einen sehr verzweifelten Eindruck auf sie gemacht haben, als ich, völlig verschwitzt und aus der Puste, in ihr stilles Reich im vierten Stock stolperte und, ohne zu grüßen oder sonst ein Wort zu verlieren, in die obere Etage und dort ganz nach hinten lief. Im ersten Jahr am Gymnasium war ich kein einziges Mal hier gewesen, obwohl sich die Bücherei direkt neben dem Schulgebäude befand, ein paar S-Bahn-Stationen und etliche Rapsfelder vom Dorf am Wald entfernt.


    Ganz hinten angekommen, versteckte ich mich unter einem Tisch, der längs zwischen zwei Regalen stand, in denen sich verschlissene Romane stapelten. Ausschussware, das passte. Hier zog ich die Beine an meinen Oberkörper, den blau-gelben Amigo-Schulranzen neben mir, auf den die Affen in der Pause mit Edding „Heinz“ geschrieben hatten. Ich spürte meinen Herzschlag im Hals, Tränen kullerten mir über die Wangen. Meine einzige Hoffnung bestand darin, dass ich Tobi und Fischi irgendwo auf dem Weg vom Pausenhof zur Stadtverwaltung abgeschüttelt hatte.


    Tobi und Fischi waren die größten Proleten, die frei herumliefen, keine Ahnung, wie es die beiden aufs Gymnasium geschafft hatten. Leider waren sie nicht nur beschränkt, sie waren auch groß wie Schränke. Wer sie im Team hatte, gewann beim Safttütenfußball jedes Spiel, und kickten sie gegeneinander, floss meistens Blut. Nur ein Grund, weshalb sie mich mehr einschüchterten als die Habergoaß bei den Perchten.


    Als ich von unten Gepolter und Jungsstimmen hörte, begann ich zu zittern.


    Doch dann kam der Auftritt von Frau Wozniak.


    Obwohl wir uns ja noch nicht kannten, log sie für mich wie gedruckt. Ein Kleiner? Dicker? Hier? I wo! Ob man die jungen Männer stattdessen für Lesestoff interessieren könne.


    Woraufhin sich die beiden rasch zurückzogen. Denn: Nein, ausleihen würden sie hier nichts wollen, meinte ich, verstanden zu haben. Lesen sei nur was für Streber.


    Weil ich dem Frieden nicht traute, blieb ich noch eine Weile in meinem Versteck sitzen. Irgendwann griff ich zum erstbesten Buch aus dem Regal und fing an zu lesen.


    Und las.


    Und las.


    Und las.


    Ich vergaß die Beschimpfungen auf dem Schulhof, die mit meinem gestiegenen Interesse für Fremdwörter und Vokabeln, den übereifrigen Wortmeldungen und vielleicht auch mit meinem neuen, sehr bunten Fleece-Pulli zu tun hatten. Ich vergaß Papas schlechter werdende Laune, Charlys Liebeskummer wegen Tanja, der Pferdefrau, und meine jüngst entwickelte Sorge, aufgrund der Raubkopien Dutzender Computerspiele in den Knast zu wandern (ich hatte mir extra einen verschließbaren Koffer zugelegt, in dem ich die Fünfeinviertel-Zoll-Disketten lagerte, um sie schnell verstecken zu können, für den Fall, dass die Polizei an unserer Tür klingelte). All das war wie weggeblasen, während mich Zeile für Zeile, Satz für Satz, Seite für Seite, Kapitel für Kapitel die Geschichte verschlang.


    Es war ja nicht so, dass ich vorher keine Bücher gelesen hätte. Aber dieser unwiderstehliche Sog, der Wandel vom Lesenmüssen zum Lesenwollen, vom Lesenwollen zum Weiterlesenmüssen, dieser belletristische Urknall, wenn man so möchte, war eine Offenbarung der besonderen Art.


    Nach einem halben Dutzend Klassikern der amerikanischen Horror- und Thriller-Literatur, für die ich eigentlich viel zu jung war und die ebenfalls auf dem Stapel der zerfledderten Bücher gelandet waren, wechselte ich das Genre. Erst Jugendbücher, dann Abenteuerromane, dann Krimis, die Klassiker kamen später.


    Meinem beschützten Leseort blieb ich treu, für den Fall, dass sich die Affen noch einmal an meine Fersen hefteten. Eine gute Entscheidung. Zwar blieb das Ärgern und Schikanieren (der Begriff Mobbing sollte sich erst viele Jahre später in die Albträume der Eltern schleichen) nicht aus, aber hinter die Schwingtüren der Bibliothek trauten sie sich nicht mehr. Vielleicht waren sie allergisch gegen Bücher oder Bücher allergisch gegen sie.


    Agata jedenfalls hatte nichts dagegen, dass ich mir den Platz ganz hinten bei den Regalen, die, wenn überhaupt, nur Mitarbeiter der Bücherei interessierten, ein bisschen umgestaltete. Ich brachte Decken, Kissen und meine Garfield-Leselampe mit, kippte den Tisch längsseitig um und schob ihn als Begrenzung vor zum Gang, um es mir dahinter mit Chips und Cola gemütlich zu machen.


    Die Stunden nach dem Unterricht sollten zur schönsten Zeit des Tages werden. Endlich hatte ich mein eigenes Lager. Die Freude darüber machte beinahe den nicht zu leugnenden Nachteil wett, dass ich es mit niemandem teilen konnte.


A


    LIKE A VIRGIN


    Eines Tages bekam ich Besuch. Mich fesselten gerade die Probleme von Bastian aus „Die unendliche Geschichte“, der wie ich die Magie von Büchern an einem besonderen Ort entdeckte, als es zaghaft an meine Tischplatte klopfte.


    Drei Mal, dann Pause. Wieder drei Mal. Pause. Drei Mal. Pause.


    Irgendwann wurde mir klar, dass es sich weder um Fuchurs Krallen noch um das SOS-Morsezeichen handelte und dass ich die untrügliche Aufforderung zu reagieren nicht länger würde ignorieren können. Also krabbelte ich nach vorne und reckte meinen Kopf seitlich an der Tischkante vorbei.


    „Hallo“, sagte das Mädchen mit den lockigen schwarzen Haaren.


    Mehr Haare auf einem Menschenkopf hatte ich noch nie gesehen. Nina hatte ebenfalls lange Haare, dunkelblond und leicht gewellt, aber dieser Haarberg war noch weit größer und in sich verdrehter. „Eine Verlockung“, würde Charly sagen, aber Charly war ein Depp.


    „Hallo“, sagte ich, weil mir nichts Besseres einfiel. Und weil ich an eine Armee aus Korkenziehern denken musste und daran, sie in einem Computerspiel aufmarschieren zu lassen.


    „Frau Wozniak meinte, du kannst mir helfen.“


    „Eigentlich lese ich.“


    „Du liest, während du mit mir sprichst? Interessant.“


    Nun wurde ich ein bisschen neugierig. Wer war dieses Mädchen, das ich in der Schule noch nie gesehen hatte, und warum störte sie mich in meinen heiligen Stunden? Nur Agata durfte mich stören, zum gemeinsamen Tee mit Keksen, und sogar das nur einmal pro Woche.


    Ich sah mir die Besucherin genauer an und stellte fest, dass sie das war, was man gemeinhin als hübsch bezeichnete. Sie war schlank, aber kein Grischperl, wie meine Mutter dürre Menschen nannte. Ihre Beine steckten in Karottenjeans, dazu trug sie weiße Turnschuhe mit neongelben Schnürsenkeln und ein rotes T-Shirt mit dem Konterfei einer Sängerin, die sich mir aufgrund geschlechtsreifer Entwicklungen in 3D entgegenreckte. Weil das Mädchen außerdem superfeine dunkle Härchen an den Armen hatte, kam ich zu der Überzeugung, dass sie schon in der Neunten, wenn nicht gar Zehnten, also mit Sicherheit älter als ich sein musste.


    „Korrigiere, offenbar sprichst du doch nicht.“


    „Eigentlich schon“, hörte ich mich sagen, während ich meinen inzwischen dunkelblond gereiften Seitenscheitel nachjustierte, obwohl meine Finger noch salzig von den Chips waren.


    „Und uneigentlich?“ Sie legte den Kopf schief. Um ihren Hals trug sie eine filigrane Silberkette mit einem Kreuz daran.


    Da ich nicht wusste, wie ich darauf reagieren sollte, ging ich in Deckung, zog mich umständlich zurück und las weiter.


    Eine heldenhafte Idee.


    Die gerechte Strafe bestand darin, dass das Korkenziehermädchen in mein Lager eindrang. „Du bist komisch“, sagte sie und sah sich um. „Aber schön hast du’s hier.“


    „Danke“, murmelte ich und lächelte sie zaghaft von meiner Decke aus an.


    „Wir müssen auch nicht reden.“


    Wie bitte? Nach so einem Satz wurde meistens geknutscht, das wusste ich aus Filmen. Aber sollte man sich dafür nicht ein bisschen besser kennen? Sicherheitshalber sah ich auf den Boden und zog meine Beine näher an mich heran.


    „Wir können auch einfach lesen“, fuhr sie fort. „Aber dazu brauche ich deine Hilfe. Frau Wozniak meinte, hier ist irgendwo das Buch, das ich suche.“


    „Hier ist nur der Ausschuss“, sagte ich so wissend und lässig wie möglich. In diesem Eck der Bücherei konnte mir keiner etwas vormachen.


    „Ich weiß, aber die anderen Exemplare sind ausgeliehen. Es gibt nur noch das mit den Macken. Ich bin übrigens Marijana.“


    Sie reichte mir ihre linke Hand, was mich ebenso irritierte wie ihr sauberes Hochdeutsch. Ein völlig dialektfreies Hochdeutsch war selten zu hören im Dorf am Wald. Reflexartig griff ich mit der Rechten zu, was sich seltsam anfühlte und noch seltsamer aussah. Wie verkehrt herum im Auto sitzen oder Rückwärtslaufen bei Gegenwind. Wenn sich die Innenseiten nicht berühren, ist das dann überhaupt ein gültiger Handschlag, fragte ich mich beim Schütteln.


    „Wenn sich die Innenseiten nicht berühren, ist es kein gültiger Handschlag“, protestierte Marijana. „Nun gib mir schon deine Linke oder hast du dir einen Splitter eingezogen?“


    „Warum gibst du mir nicht deine Rechte?“, antwortete ich perplex, noch immer am Schütteln.


    „Weil ich mir einen Splitter eingezogen habe, du Hirni.“


    Ich gab ihr also meine Linke, und wie nun unsere falschen Hände richtig ineinanderrutschten, das war schon ein ganz besonderes Gefühl. Sie hatte weiche Haut und zarte Finger und war überhaupt nicht schwitzig, im Gegensatz zu mir.


    „Damit kenn ich mich aus.“ Ich stand auf und sah ihr in die Augen. Inklusive Haarberg war sie etwas größer als ich. „Mein Vater arbeitet im Sägewerk. Mit Splittern bin ich groß geworden.“


    „So groß bist du gar nicht.“


    „Ich bin zwölfeinviertel, Tendenz steigend.“


    „Vierzehneindrittel, Tendenz nicht witzig.“


    Noch vor einem Jahr hätte mich die Tatsache, dass sie älter war als ich, ziemlich runtergezogen. Von der Tatsache, dass sie ein Mädchen war, ganz zu schweigen. Sehr wahrscheinlich hätte ich keinen vollständigen Satz herausgebracht. Die meisten Sätze hörten bei mir einfach irgendwann auf. Doch meine Zeit in der Welt der Bücher hatte auch in dieser Hinsicht Spuren hinterlassen. Ich hatte mich an das Jüngersein gewöhnt. Und nicht nur das. Wie beim Windschattenfahren verstand ich es immer besser, den scheinbaren Nachteil zu meinem Vorteil zu nutzen. In diesem lockigen Fall drehte ich den Spieß um und machte einen auf erfahren. „Setz dich“, sagte ich forsch und putzte meine Hände gründlich an der Jeans ab, bevor ich mein rotes Taschenmesser aus selbiger hervorfischte, das selbstverständlich auch eine Pinzette im Sortiment hatte.


    „Was wird das?“, fragte sie mich, während sie im Schneidersitz auf der Decke Platz nahm.


    Wortlos richtete ich die Garfield-Leselampe neu aus und griff nach ihrer rechten Hand. Auf der Zeigefingerkuppe war der Splitter deutlich zu sehen. Ich schnappte mir die Thermoskanne Pfefferminztee, die mir Agata hin und wieder in die Hände drückte, weil sie der Überzeugung war, ich würde zu viel Cola trinken. Um den Splitter durch heißen Dampf weiter an die Oberfläche zu locken, hielt ich ihren Finger in die Öffnung der aufgeschraubten und bis zum Rand gefüllten Kanne.


    „Warum machst du das?“, wollte sie wissen, ließ es aber geschehen.


    „Warumwarumwarum, weil’s halt so ist.“


    Wortlos wie mein Vater vor der geöffneten Motorhaube begann ich mit der Operation. Mit der Pinzette stupste ich den Splitter zunächst etwas an, um ihn nach mehreren Versuchen auf der anderen Seite zwicken zu können. Dann wieder stupsen. Und zwicken. Stupsen. Und zwicken. Bis er sich so weit aus seiner unterirdischen Deckung heraus bewegt hatte, dass ich ihn aus der Haut ziehen konnte. Meine Hände waren erstaunlich ruhig dabei.


    Als ich Marijana den Eindringling präsentieren konnte, umarmte sie mich so schwungvoll, dass die Thermoskanne umfiel und Agatas Tee auf meine Lucky-Luke-Decke floss, auf Rantanplan, um genau zu sein.


    „Ups“, machte das Korkenziehermädchen und beendete das Malheur. „Sorry!“


    „Halb so wild. Nur Ausschussware“, log ich. In Wahrheit mochte ich meine Decke sehr. Ich hatte sie von Oma Elfie zum Geburtstag bekommen, zur Erinnerung an viele gemeinsame Stunden vor dem Fernseher.


    „Welches Buch suchst du denn?“, fragte ich, während ich den Fleck ungeschickt verrieb und dabei Rantanplans Hundeschnauze zerknitterte.


    Ich durfte mich jetzt nicht ablenken lassen. Ich hatte einen Lauf bei dem Korkenziehermädchen, da musste man dranbleiben. Das war wie bei Computerspielen. Niemals nachlassen, sonst scheiterst du am Endmonster.


    „Kennst du ‚Lady Punk‘ von Dagmar Chidolue?“, sagte sie und rieb sich mit dem Daumen über den Operationsfinger.


    Abermals erhob ich mich. „Tschidowas?“


    „Chidolue, eine deutsche Autorin. Ich muss unbedingt ihr neues Buch lesen.“


    „Worum geht’s?“


    „Um ein Mädchen, das ihre Mutter und ihren Freund auseinanderbringen will.“


    Ich zuckte mit dem Kopf zurück. „Warum sollte sie das tun?“


    „Weil sie an ihrem Vater hängt, glaube ich. Ihr Vater ist nicht der Freund, verstehst du?“


    „Klingt kompliziert.“


    „Ich mag komplizierte Geschichten. Hast du es da?“ Ihre braunen Augen sahen mich erwartungsvoll an.


    Schlagartig fühlte ich mich wichtig. Das Korkenziehermädchen schien mich als Herr der aussortierten Bücher zu akzeptieren. Ich war eine Instanz, der Hausmeister der Ausschussware.


    „Wollen wir doch mal sehen“, sagte ich und imitierte dabei Agata, die diese Worte immer vor sich hin murmelte, wenn sie die Regale nach bestimmten Büchern durchforstete. Gleiches tat ich. Beim dritten Stapel in zweiter Reihe auf der mittleren Ebene hatte ich Glück. „Bitteschön, einmal ‚Lady Punk‘“, sagte ich und gab ihr das Buch. „Macht acht fuffzig.“


    Marijana verdrehte die Augen und setzte sich. Mit ihren Turnschuhen strampelte sie die nasse Decke zur Seite, mit dem Rücken lehnte sie sich gegen die Backsteinwand. Offensichtlich wollte sie noch bleiben, was mich so verwunderte, dass meine Reaktion allein im Glotzen bestand.


    Zum Glück bekam sie das nicht mit, zum Glück fing sie augenblicklich an, mir aus ihrem Buch vorzulesen. „Lieschen behauptete, sie selber habe so entschieden, aber Terry wusste, dass das nicht stimmte. Lieschen hatte sich nur gefügt. Sie hatte gar nicht die Kraft, sich durchzusetzen. Entschieden hatte Terrys Mutter.“


    Das Korkenziehermädchen hatte eine schöne Lesestimme. Laut, klar und deutlich, so wie es Herr Schmidbauer von uns in Deutsch immer einforderte. Sie war eine erfahrene Leserin, das merkte man. Es beeindruckte mich mehr als die ersten Sätze des Romans.


    „Geht’s da nur um Frauen?“, unterbrach ich sie, während ich zu Boden ging und neben sie an die Wand rutschte.


    „Nein, wieso?“


    „Drei Frauen in vier Sätzen.“


    „Und wenn schon, ist doch stark. Willst du nicht wissen, wer Terry ist?“


    „Ich weiß ja nicht mal, wer du bist“, entgegnete ich. „Eigentlich sind es vier Frauen in vier Sätzen, wenn man dich als Vorleserin dazunimmt.“


    Nun drehte sie ihren Kopf nach links, die Korkenzieher schaukelten. Sie schenkte mir ein Lächeln, das ich nicht deuten konnte. „Du hast mir ja noch nicht einmal deinen Namen verraten“, protestierte sie leise. „Außerdem wolltest du lesen, nicht reden, schon vergessen?“


    Zwei zu null für sie. Ich wurde rot. Ich musste rot werden.


    Man spürt das ja, wenn man rot wird, auch wenn man es selbst nicht sehen kann. Es fühlt sich an wie die kleine Schwester von Fieber, nur ohne Gliederschmerzen und Schüttelfrost. Es nimmt deinen Kopf schubweise in Beschlag. Wie eines von Papas Weißbiergläsern, das sich, schräg gehalten, langsam mit seinem „geliebten Gerstensaft“ füllte, wie er das nannte. Nur purpur statt goldgelb.


    „Eddie, ich heiße Eddie“, brachte das Glas hervor. Ein Glas, das sich fühlte wie eine Flasche.


    Den Rest des Nachmittags verbrachten wir lesend.


    Ich lauschte noch eine Weile Marijana und dieser Terry, danach sie mir und Bastian. Das Leben konnte so schön sein, aufregend und schön, beides zusammen.


    Noch am Abend zuhause konnte ich nur an das Korkenziehermädchen denken. Bei der Brotzeit mit Mama und Nina – Papa war im Sägewerk, Charly unterwegs – sprach ich kein Wort. Was ungewöhnlich war. Stattdessen fragte ich mich, woher sie kam, wonach sie roch, ob sie mich mochte.


    Später legte Mama ihre Hand auf meine Stirn. „Also, Fieber hast du nicht“, sagte sie, und nur ich wusste, dass sie damit nicht ganz richtig lag.


    Am nächsten Tag, nachdem man mich im Nachmittagssport genötigt hatte, Dutzende Schlagbälle ins Nirgendwo zu schleudern, nur um sie hinterher wieder einsammeln zu müssen, sahen wir uns wieder.


    Und auch am darauffolgenden Tag.


    Und am nächsten.


    Agata zwinkerte mir zur Begrüßung zu: „Sie ist schon oben. Ich hab euch Kekse gebacken.“ Ihre flinken Handbewegungen erweckten bei mir den Eindruck, als wolle sie mich regelrecht nach oben scheuchen.


    Im Lager der ausrangierten Bücher brannte Licht, als ich mich am Tisch vorbei zu Marijana zwängte. Sie trug wieder das T-Shirt mit der Sängerin darauf.


    „Wer ist das eigentlich?“, fragte ich, während wir uns die Hand gaben. Obwohl ihre Rechte nicht mehr schmerzte, wie sie mir gestern versichert hatte, behielten wir unseren Links-zu-Links-Gruß bei.


    „Sag bloß, du kennst Madonna nicht!“ Ihr Blick. So, als würde uns ein Erwachsener ernsthaft versichern wollen, noch nie ein Buch bis zum Ende gelesen zu haben.


    „Ach, stimmt, klar“, stammelte ich und nahm mir einen Keks.


    Musik hatte in meinem bisherigen Leben nur eine untergeordnete Rolle gespielt. Also Popmusik. Die dudelte größtenteils an mir vorbei respektive verbreitete ihren lauten Charme in den Zimmern meiner Geschwister und im Hobbykeller. Meine musikalische Sozialisation beschränkte sich auf die volkstümliche Welt von Bayern 1, Oma Elfies Schlagerparade und die Oberkrainer auf dem Akkordeon. Papa war ein großer Freund von Hausmusik, was ein bisschen seltsam war, weil er sich überall lieber aufzuhalten schien als zuhause. Trotzdem spielte er mit Leidenschaft Hackbrett, Zither, Gitarre und vor allem: Akkordeon.


    Seit meinem siebten Lebensjahr schnallte auch ich mir die Quetschn um, diesen wundersamen Klangkasten mit Schnappatmung, um im Unterricht bei Frau Flick und an der Seite meines Vaters beidhändig zu dilettieren. Das Akkordeon verband uns mehr als alles andere, es war etwas, das nur Papa und ich hatten und nicht Papa und Charly und ich oder Papa und Charly oder Papa und alle anderen Kombinationen mit Nina.


    Deshalb hatte ich sogar dann noch weitergemacht, als man mit uncoolen Hobbys höchste Gefahr lief, auf dem Pausenhof mit dem Hintern voran in den Mülleimer gestopft zu werden. Und hatte man einen Hintern, der nicht so überschaubar war wie der von Jody oder Cindy Crawford, dann kam man da zwar rein, aber ohne Hilfe nicht wieder heraus. Ich habe das drei Mal überprüfen können.


    Marijana glaubte mir kein Wort. Ohne etwas zu sagen, setzte sie mir den Kopfhörer ihres Walkmans auf und drückte auf Play.


    Man muss sich das in etwa so vorstellen: Ich hockte auf einer Decke auf dem Boden der Bücherei, im stumpfen Licht der Garfield-Lampe, in der Luft eine Mischung aus verheißungsvollem Papier- und buttrigem Kekskrümelduft und sah die schönsten Korkenzieher der Welt, als Madonna „Like a virgin“ sang.


    Diesmal wurde ich schneller rot, als Papa jemals ein Weißbier würde einschenken können. „Touched for the very first time“, das verstand sogar ein Siebtklässler.


    Um von meiner Purpurbirne abzulenken, wippte ich im Takt des Songs, der mir durchaus einging, um nicht zu sagen, ich hätte darauf abgehen können, wenn ich mich getraut hätte. Eine Vorstellung davon, wie das aussehen könnte, hatte ich durch meine Beobachtungen bei Ninas Kellerpartys gewonnen. Hände hoch und herumwirbeln, das konnte ja nicht so schwer sein.


    Stattdessen beschränkte sich mein erstes Mal Pop auf Kopfnicken, Rumpfbiegen und Fingerschnippen.


    Immerhin.


    Marijana lachte, sie lachte ohne Stimme.


    Als der Song vorbei war und ich den Kopfhörer zurückgab, fragte sie mich, ob ich es gut fand. „Ja“, sagte ich, „die kann schon was.“


    „Madonna ist super“, schwärmte Marijana, „sie macht, was sie will, sie sagt, was sie will, sie singt, was sie will. So wie sie will ich auch mal werden.“


    „Eine Jungfrau?“


    „Quatsch, du Hirni! Eine Rebellin. Mein Vater meint zwar, ihre Musik ist nichts für mich. Schlechter Einfluss und so. Aber wen interessiert’s.“


    „Magst du deinen Vater nicht?“


    Sie zuckte mit den Schultern. „Mein Vater ist das Gegenteil von Terrys Problem.“


    Ich verstand nicht.


    „Pass auf. Terrys Mutter hat doch nen Neuen, soweit klar?“


    „Klar. Ich bin doch nicht doof.“


    „Mein Problem ist nicht meine Mutter. Es ist Dad, der eine Neue hat.“


    „Oh!“


    „Schöner Mist, was?“


    Arme Marijana. Gleichzeitig musste ich an Papa denken und sein geheimes Arbeitszimmer, an die vielen Überstunden im Sägewerk und den Zoff mit Mama. „Das kannst du laut sagen.“


    An diesem Nachmittag kamen wir nicht zum Lesen.


    Was auch gar nicht weiter schlimm war, denn mehr noch als Terry und Bastian interessierte mich sowieso das Korkenziehermädchen. Ich hatte mich schon mehrmals gefragt, wo sie zur Schule ging, wo sie wohnte, woher sie kam und warum sie sprach, wie sie sprach. Nun sollte sich alles aufklären, also ein bisschen zumindest.


    Sie erzählte mir von ihrem Vater, der mit einer großen Partei und dem Aufbau eines landesweiten Computernetzwerkes zu tun hatte, so genau verstand ich das nicht. Jedenfalls lebte ihre Familie bei Hannover, was ihr deutliches Hochdeutsch erklärte. Getrennt hatten sich ihre Eltern vor zwei Jahren. „Aus dem Gröbsten raus.“ Als ich diese Formulierung hörte, läuteten bei mir alle Alarmglocken. Seitdem lebte das Korkenziehermädchen bei ihrer Mutter, deren Eltern aus Jugoslawien stammten. Aber vor einem Monat musste Marijanas Mutter auf Kur, wegen der Nerven, also kam die Tochter zu ihrem Vater, der wiederum längst eine neue Frau an seiner Seite hatte, Silke.


    „Ich hasse sie“, sagte Marijana. „Eine Tussi vor dem Herrn und dumm wie Brot.“


    Das Wort „Tussi“ kannte ich von Nina. Meine Schwester entwickelte sich meiner Meinung nach ebenfalls in diese Richtung, also pinkfarbene Lippen, Stöckelschuhe und so Zeug.


    Von ihrer Schule in Hannover war Marijana bis auf Weiteres freigestellt, weil sie ja bei ihrem Vater bleiben musste. („Das würde es in Bayern nicht geben“, hatte ich sofort die Worte meiner Mutter im Ohr.) Nach Bayern war ihr Dad von seiner Partei geschickt worden, vom Norden ganz in den Süden, wo es offenbar noch großen Nachholbedarf für was auch immer gab.


    „Und jetzt wohnt ihr hier?“


    „In dem Kaff neben deinem Kaff.“


    „Wirst du hier zur Schule gehen?“


    Sie zuckte mit den Schultern, woraufhin Madonna eine hässliche Grimasse schnitt. „Mal sehen.“


    Wir schwiegen eine Weile und aßen Kekse. Walnusstaler, die etwas zu lang im Ofen gewesen waren, genau so, wie ich sie mochte.


    „Ich geh nicht gern zur Schule“, sagte ich schließlich.


    Es kostete mich mehr Überwindung, als mich in Sport umzuziehen, denn ich war es gewohnt, meine Probleme für mich zu behalten. Wer erzählt schon gern, dass er von Mitschülern als „Dicki“ beschimpft, mit Vorliebe in die Weitsprunganlage geschubst und vor sich hergetrieben wird wie ein Vieh beim Ochsenrennen?


    Sie nickte. „Kann ich gut verstehen.“


    „Echt?“


    „Ja. Ich meine, Schule an sich ist schon okay. Das Problem sind die Leute, die meisten sind Schwachmaten. Und wenn du Freunde hättest, würdest du dich nicht in der Bücherei verstecken.“


    Ich fühlte mich ertappt. Und verstanden. „Warum ist das eigentlich so?“


    „Warum ist was so?“


    „Warum sind einige verschiedener als andere?“


    Das Korkenziehermädchen lachte ein kurzes, leises Lachen. Fast ein Kichern, nur herzlicher. „Ich mag jedenfalls die besonders Verschiedenen.“


    „Meine Mama sagt immer: Nur nicht aus der Reihe tanzen.“


    Marijana sah mich aus ihren großen Augen an. „Nichts gegen deine Mama, aber das ist Blödsinn! Wer tanzt, hat immer recht.“


    Sprach’s und stand auf. Sie drückte erneut auf Play und drehte das Lautstärkerädchen ihres roten Sony bis zum Anschlag auf. Aus den Kopfhörern im Regal sang Madonna, gedämpft, aber stark genug, dass wir den nächsten Song von Marijanas Mixtape hören konnten, ohne die wenigen Büchereibesucher unten zu stören. „Material girl“ war schneller als „Like a virgin“ und es dauerte nur wenige Takte, bis sich das Korkenziehermädchen im Rhythmus der Musik bewegte. Ihre Beine, ihre Arme, ihre Haare sowieso, alles war im Einsatz und es sah gut aus.


    Als sie mir die Hand reichte, um mich hochzuziehen, schüttelte ich den Kopf, doch ihr Blick verriet mir: Jeglicher Widerstand war zwecklos. Also bewegte auch ich mich, hauptsächlich von einem Fuß auf den anderen, und als ich mutiger wurde, sogar einmal im Kreis.


    Ich glaube, ich habe dazu mit den Fingern geschnippt.


    Das Beste aber war, dass mir nichts daran peinlich war, noch nicht einmal der Moment, als sich irgendwann unsere Hände fanden. Die Linke die Rechte, die Rechte die Linke, so, wie sich das eigentlich nicht gehört.


    Danach kam Marijana nicht mehr.


    Weder am Tag darauf noch in der Woche darauf.


    Wenn ich gewusst hätte, dass mein erster Tanz mit ihr mein letzter sein würde, hätte ich darauf bestanden, ihr Mixtape bis zum unvermeidlichen Bandsalat rauf und runter zu hören.


    Es gab keine Nachricht oder Spuren von ihr. „Lady Punk“ lag im Regal der aussortierten Bücher und Agata ließ mich wissen, dass sich das Mädchen zu keiner Zeit bei ihr ordnungsgemäß angemeldet habe. Bis auf den Wohnort hatte ich also keinerlei Informationen von ihr, noch nicht einmal ihren Nachnamen.


    Hatte ich etwas Falsches gesagt? Hatte sie die Schnauze voll von mir? War etwas mit ihrem Dad und dieser Silke oder, schlimmer noch, mit ihrer Mum auf Kur? Die Gedanken lähmten mich, ich konnte tagelang nicht lesen. Stattdessen fuhr ich mit meinem weißen Rennrad durch den Ort neben dem Dorf am Wald in der vagen Hoffnung, irgendwo ein rotes Madonna-T-Shirt zu entdecken, idealerweise samt Inhalt. In kurzer Zeit war Marijana zu meiner Verbündeten geworden und ich hatte gehofft, mit ihr durch den Herbst zu kommen. Man denkt ja in sehr kurzen Abschnitten, wenn man jung ist. Die Herausforderung, den Herbst zu überstehen, war eine große Sache für mich. Level vier ohne Cheat-Modus, ein Riesenberg im fünften Gang. Ich hatte mir fest vorgenommen, Marijana von meinen Eltern zu erzählen, von den dunklen Wolken und meinen womöglich hirnrissigen Theorien, was das „Rumfahren“ betraf.


    Ich war niedergeschlagen und enttäuscht, aber aus Scham und der Furcht davor, dass mir keiner die Existenz des Korkenziehermädchens glauben würde, sprach ich kein Wort darüber. Mit niemandem, noch nicht einmal mit Oma Elfie.


    Meine Mutter wiederum machte mir Hühnersuppe, was sie immer dann machte, wenn sie nicht mehr weiter wusste. Sie war der festen Überzeugung, alle Probleme mit Zwiebel, Sellerie und Gelber Rübe, mit saftigem Fleisch und jeder Menge Ingwer sozusagen aus der Dorf-am-Wald-Welt kochen zu können.


    Was natürlich nicht gelang.


    Die Wahrheit war eine andere, das köchelte ich mir in Gedanken zusammen, unter meiner Decke in einer kalten Gewitternacht: Es war Großes passiert in den vergangenen zwei Jahren. Ich hatte die Welt der Bücher und ein besonderes Mädchen kennengelernt, und wenn ich ehrlich war, waren das schon gewaltige Veränderungen für einen Spätgeborenen ohne Lagerfreunde. Plötzlich fühlte ich mich stark wie Terry und Bastian zusammen. Ob Terry wohl Madonna hören würde, fragte ich mich zur Geisterstunde. Mein Atem beschleunigte, als wollte er sich dem Beat von „Material girl“ anpassen.


    Auf diese Weise angetrieben, fasste ich ein paar Entschlüsse: Ich wollte immer noch keiner dieser Affen werden, die für sie relevante Vokabeln wie „grenzsenil“ oder „Quadratdepp“ niemals würden buchstabieren können; ich wollte nicht wie Charly und Nina werden, ferngesteuert von der Allmacht der Hormone; auch nicht wie Mama und Papa wollte ich werden oder wie die anderen Erwachsenen in diesem Kaff der grunzenden Wildschweine. Ich wollte auf einer Gondel tanzend durch Venedig schippern wie Madonna, wollte mich ausdrücken, wie es meinem Wesen entsprach, und überhaupt wollte ich mir von anderen rein gar nichts mehr vorschreiben lassen.


    Mir wurde ganz schwindelig, so viel wollte ich plötzlich, und eines wollte ich mir hinter die Ohren schreiben: Es lag ausschließlich an mir selbst, aus mir das zu machen, womit ich leben konnte.


A


   

    INTO THE GROOVE


    Der Schalldämpfer meines Schreis nach Selbstbestimmung präsentierte sich in Form eines Haufens Schnee.


    Wie jedes Jahr fand in der Turnhalle die Weihnachtsfeier des örtlichen Fußballvereins statt. Ich selbst hatte damit ebenso wenig zu tun wie der Papst mit Mädchenturnen und vielleicht hätte ich besser abgelehnt, als mich Papa fragte, ob ich nicht mit dem Akkordeon etwas zum Amüsement der fröhlich angetrunkenen Sportsfreunde beitragen wolle. So hatte er es natürlich nicht formuliert. Seine Worte waren schlichter, daran erinnere ich mich genau: „Spuist hoid dann.“


    Da ich ihn nicht enttäuschen wollte, wissend, dass er als jahrelanger Libero der bis dato erfolgreichsten Kreisliga-Mannschaft in der Geschichte des ATSV noch immer Heldenstatus genoss, sagte ich zu und machte mich ans Üben.


    Das Akkordeon war inzwischen ein enger Begleiter für mich geworden. Gerade in den Wochen nach Marijanas Verschwinden kam es zu einer Renaissance der Quetschn.Das Gefühl, wenn der linke Ringfinger suchend über die Bassknöpfe rutschte, um in der vertrauten Delle seinen Platz zu finden als Vorbereitung für ein sauberes C, gab mir Sicherheit und Halt.


    C gefunden, alles bingo!


    Wenn nur alles im Leben so einfach wäre.


    Das Schönste am Akkordeon war, dass die Musik Leben atmete.


    Ohne Luft kein Leben.


    Ohne Blasebalg keine Melodie.


    Ohne Vorurteil kein Depp.


    Charly verpasste keine Gelegenheit, mir zu sagen, dass sogar eine Harfe cooler wäre als das Akkordeon, weshalb er lieber an der E-Gitarre scheiterte und uns damit verrückt machte.


    Scheitern wollte ich beim Vorspielen auf keinen Fall, im Gegenteil, man sollte einen neuen, bleibenden Eindruck von mir bekommen.


    Im Dorf am Wald gab es ja die inoffizielle Regel, dass jemand, der nicht ministrierte, nicht am Vereinsleben teilnahm und sich nicht einmal als rechte Hand vom Perchtenmasken-Putzer nützlich machte, dass so jemand als Sonderling, Großkotz und/ oder Asozialer zu betrachten und tunlichst zu ignorieren war. Also hatte ich mir die Fliege von meiner Kommunion umgebunden, das weiße Hemd aber aus Lässigkeitsgründen nicht in die Jeans gestopft. So saß ich auf der Bühne der Halle und blickte über mein Instrument, den Notenständer und das Mikrofon hinweg auf die trinkende, essende und lachende Meute. Es mussten an die zweihundert Leute sein, die Fußballabteilung umfasste Mannschaften von der F- bis zur A-Jugend, zweite Auswahl, erste Auswahl, Alte Herren (AH) und Uralte Herren (UAH), dazu jeweils die Begleitungen, wobei die UAH-Spielerfrauen noch keine fünfzig waren, da sollte man vielleicht die Benennungen überdenken.


    Frauenmannschaften gab es nicht, da ist man heute weiter. Damals hätten allein Anregungen in diese Richtung für einen Eklat gesorgt, bei dem am Ende Goaßnmasskrüge gegen Dickschädel geflogen wären. Das Mischgetränk aus Weißbier, Cola und Kirschlikör kreiste auch an diesem Abend, meist musste derjenige die nächste Mass bezahlen, dessen nachfolgender Nebenmann das Glas geleert hatte. Taktieren war also Pflicht, nicht wenige taktierten hier besser als auf dem Platz.


    Der Schankwirt, von allen nur „der ATSV-Jugo“ genannt, hatte gerade seine legendären Ćevapčići auftischen lassen. Ein denkbar schlechter Zeitpunkt für mich und meinen Auftritt, aber ich richtete mich ganz nach Papa. Er und Mama saßen vorne rechts und ich war gespannt, wie sie auf mein einstudiertes Programm reagieren würden.


    Denn anders als von meinem Vater erwartet, beinhaltete dieses nicht das „Trompetenecho“, „Greensleeves“ und den obligatorischen „Schneewalzer“, sondern „Holiday“, „Like a virgin“ und „Papa don’t preach“. Die Noten hatte ich mir über Frau Flick besorgen lassen, die den Wunsch nach Madonna zwar eigenartig fand, aber zu Übungszwecken gar nicht mal so uninteressant. Ich hatte meine Lehrerin gebeten, meinen Eltern vorerst nichts davon zu erzählen, weil es sich um eine Überraschung handle.


    Diese sollte mir gelingen.


    „Meine Damen und Herren, liebe Fußballgemeinde, diese Musik geht in die Beine“, hatte ich mir als Begrüßung zurechtgelegt. Ein paar lässige Worte, die weitaus weniger lässig rüberkamen als gedacht, und während einige schmatzende Zuhörer freundlich lachten, darunter auch meine Eltern, rief mir der Torwart der UAH schallend entgegen: „Red Boarisch!“


    Es war wie ein Reflex. Ich fasste all meinen Mut zusammen, dachte in schneller Abfolge an Marijana, Terry und Herman Melville, dessen Erzählung „Bartleby der Schreiber“ ich unlängst im Stapel der aussortierten Bücher entdeckt hatte, und antwortete, nah am Mikrofon: „Ich würde vorziehen, das nicht zu tun.“


    Obwohl mir bewusst war, dass wohl nur die wenigsten hier im Saal das bekannte Zitat der Weltliteratur zuordnen konnten, das im Original mit „I would prefer not to“ noch viel melodiöser klang, fühlte ich mich gut dabei. Ich hatte mich öffentlich dem autoritären Dorf-am-Wald-Konsens entzogen und sprach, wie es am besten zu mir passte. Zuletzt hatte ich Dialekt immer öfter vermieden, in der Schule sowieso, und auch zuhause gewöhnte ich ihn mir ab. Nicht, weil ich den runden Klang des Oberbairischen nicht mochte, ich liebte es, wenn Mama „Schee, dass d’ do bist“ zu ihrer Freundin Trudi sagte. Sondern vielmehr deshalb, weil hochdeutsche Formulierungen meine Gedanken und Sätze, die mittlerweile größtenteils von Romanen und Filmen inspiriert waren, treffender widerspiegelten. Warum sollte man einer Eule das Bellen beibringen?


    Gebellt wurde nicht, der Saal reagierte mit Unverständnis. Ein paar lachten, ein paar winkten ab, viele schwiegen oder aßen stoisch weiter. Papa schlug die Hände vors Gesicht, Mama gestikulierte mir, ich solle endlich anfangen zu spielen. Wahrscheinlich hatte sie Angst, ich würde sonst noch mehr Blödsinn reden.


    Als ich die ersten Akkorde mit der rechten Hand drückte, jeweils drei Tasten bei gleichzeitigem Ziehen und Quetschen des Balgs, und mich dabei nicht verspielte, fiel mir ein Stein vom Herzen. Es waren Cis und Fis dabei, weil „Holiday“ in D-Dur geschrieben war, da gab es einfachere Stücke, keine Frage. Am Ende des achten Taktes kam der Bass, also die linke Hand ins Spiel, aber auch diese Hürde nahm ich bravourös.


    So verpasste ich dem Dorf am Wald die wohl erste Madonna-Interpretation auf dem Akkordeon, und obwohl auch das Timing der Songauswahl vorzüglich war, weil ja die Weihnachtsferien nun begannen, setzten schon bald die ersten Buh-Rufe ein.


    Was der Bauer nicht kennt, frisst er nicht, sagte Oma Elfie immer, aber ich ließ mich davon nicht beirren und spielte motiviert weiter. Bei „Like a virgin“ musste ich improvisieren, schon deshalb, weil ich den markanten Basslauf des Songs auf dem Akkordeon nicht adäquat umsetzen konnte. Statt der munteren Begleitmelodie legte ich langgezogene Grundtöne unter die von der rechten Hand gespielte Hauptmelodie. Das funktionierte ganz passabel und ich war der festen Überzeugung, ein jeder, der nur halbwegs Bayern 1 von Bayern 3 unterscheiden konnte, würde den Hit sofort erkennen. Tatsächlich hatte ich den Eindruck, dass einige der Mädchen, die ihre Freunde der Jugendmannschaften begleiteten, freudig zu tuscheln begannen. Eine klatschte sogar mit, zaghaft meinem Takt folgend.


    Doch die Grundstimmung war gegen mich, das bekam ich spätestens in der Pause vor dem letzten Lied zu spüren, als mich Papas große Hand im Gesicht traf. Unerwartet.


    Der Watschnbaum war umgefallen, wie man bei uns sagte, und so eine Watschn hatte ich nicht bekommen, seit ich als Kleinkind nahezu die gesamte Erde aus dem Gummibaum im Wohnzimmer herausgebaggert hatte. Papa war Linkshänder, also war es meine rechte Wange, die glühte wie die Gaskochfelder vom ATSV-Jugo.


    Hinterher überlegte ich, wie sich eine falsch herum gegebene Watschn wohl anfühlen musste, also wenn die linke Hand rückseitig der linken Wange eine verpasst. Galt so eine Watschn überhaupt als Watschn?


    Im Moment selber dachte ich an gar nichts. Ich spürte, wie mich mein Vater am Ohr von der Bühne zerrte, weshalb nicht nur die Last der umgeschnallten Quetschn an mir zog, sondern auch die von Wut getriebene Sägewerkskraft meines Erzeugers. Notenständer und Mikrofon fielen um, die Fußballgemeinde schwieg betreten. Doch es dauerte nicht lange, bis die Ruhe von der herkömmlichen Geräuschkulisse feierfreudiger Trinkbolde wieder geschluckt wurde.


    Nun könnte man vielleicht denken, bei einer glühenden rechten Wange samt glühendem rechten Ohr sei eine Abkühlung im Schnee eine willkommene Sache. Dem war nur sehr kurz so.


    Es geschah etwa eine Stunde später, der Handabdruck in Korallenrot war schon Geschichte, das Glühen aber weiter angefacht von verletztem Stolz und heiligem Furor, als mich der übermäßig konsumierte Spezi auf die Toilette trieb. Als hätten sie dort auf mich gewartet, passten mich ein paar mir nicht näher bekannte Nachwuchsspieler ab und schleppten mich nach draußen, hinter die Turnhalle, wo sich der mit Schnee überzogene Fußballplatz erstreckte. Eine Wiederholung meiner Formulierung „Ich würde vorziehen, das nicht zu tun“ verkniff ich mir aus Gründen des Selbstschutzes. Geholfen hat mir das ebenso wenig wie die zaghaft geäußerte Frage nach dem Warum.


    Ich hörte die Jungs stimmbruchartig grunzen und während mich zwei von ihnen festhielten, biselten, pardon, urinierten die anderen beiden in den riesigen Schneehaufen, den der Platzwart beim Räumen des Gehwegs fabriziert haben musste. Es plätscherte, es dampfte, es war ekelhaft. Noch ahnte ich nicht, was genau sie mit mir vorhatten. Ich wusste nur eins in diesem Moment, da von drinnen der dumpfe Beat der „Roten Sonne von Barbados“ herauspumpte und sich mit den Krähenstimmen der Tölpel zu einem Gemisch der Abscheu vermengte.


    Ich hasste das Dorf am Wald.


    Ich hasste seine schlichten Gemüter.


    Ich hasste das Primitive pubertierender Jungs.


    Und während ich so vor mich hin hasste, schubsten mich die ach so großen Fußballhoffnungen des Vereins in den markierten Haufen.
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