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	Der Richter, ein gutmütig aussehender Mann mit roter Knollennase, studiert das Dokument, das vor ihm auf dem Tisch liegt. Die Enden seines grauen Schnurrbarts sind exakt nach oben gezwirbelt. Der Kragen des Talars scheint eng zu sein, denn er fährt mit zwei Fingern dazwischen. Jetzt mustert er Hilmar, der auf der Anklagebank sitzt, über den Brillenrand hinweg und räuspert sich.


	„Angeklagter, erheben Sie sich. Nennen Sie Ihren Namen, Geburtsdatum und Geburtsort!“


	Hilmar steht auf. Das Herz klopft ihm bis zum Hals. Die Narbe auf der linken Wange ist bei der Schlägerei in der Kneipe aufgeplatzt. Jetzt ist sie verkrustet und schmerzt, wenn er den Mund bewegt. „Mein Name ist Hilmar Heinemann, geboren am 15. Heumond 1877 in Aschau.“ Der Richter lächelt nachsichtig und fragt: „Was meint er mit Heumond? Der Begriff ist heutzutage nicht mehr gebräuchlich. Sagen Sie in Zukunft Julei.“ Hilmar nickt. Denkt, wenn’s so sein soll.


	„Die Eltern?“, fragt der Richter weiter. „Meine Mutter heißt Auguste Luise Heinemann. Sie ist eine geborene Heiter. Mein Vater ist der August Heinemann.“ „Wohnsitz der Eltern?“ „Aschau.“ „Aschau? Wo findet man denn das auf der Landkarte?“, hakt der Richter nach. 


	„In Thüringen. Dort gibt es…“ Hilmar will erzählen, wie es dort aussieht. „Ja, ja, genug. Und Sie? Wo ist Ihr Wohnsitz?“ „Auch Aschau. Aber wir wollen nach Amerika, der Vater und ich. Die Fahrkarten haben wir schon.“ „Das tut hier nichts zur Sache. Hilmar Heinemann, Sie sind angeklagt wegen Betrugs mit gezinkten Karten. Der Tatbestand: In einer Kneipe in der Innenstadt Bremens haben Sie durch Ihre Verhaltensweise, nämlich durch Verwendung von gekennzeichneten Karten, versucht, andere, in dem Falle drei Menschen, durch Tücke zu bewegen, sich selbst und ihr Vermögen zu Gunsten des Täters, in dem Falle, zu Ihren Gunsten, zu schädigen. Ist das richtig?“ „Ja, aber ich wollt…“ Er soll nicht weiterreden, sondern nur beantworten, wer ihm das Kartenspiel beigebracht habe. Umständlich beginnt Hilmar die Geschichte mit Morani zu schildern, die in Gotha auf dem Markt anfing. Dass er auf den Märkten für Morani spielte. Es ihm, Hilmar, gefallen habe und er nicht mehr damit aufhören konnte. Auch will der Richter wissen, mit welchem Vorsatz Hilmar in die Kneipe gegangen sei. Ob er Leute zum Spielen gesucht habe? „Ja, so war es“, bestätigt Hilmar. „Sie trugen bei Ihrer Festnahme sehr viel Geld bei sich, an die 500 Reichsmark. Woher stammt das Geld?“ 


	Hilmar wird rot. Die Narbe klopft. „Das Geld habe ich gefunden.“ Ein ungläubiges Raunen geht durch den Gerichtssaal. Mit einem Hammerschlag verschafft sich der Richter Ruhe. „So, gefunden? Erzählen Sie uns mal, wie und wo man so viel Geld findet!“ Hilmar beginnt: „Herr Richter, ich weiß, es war unrecht. Ich hätte es melden müssen. Ein vornehmer Herr hat seine Börse verloren und es nicht bemerkt. Aufgehoben habe ich sie, wollte sie ihm geben, aber er war mit seiner Kutsche schon auf und davon. Als ich in das Haus mit den goldenen Säulen eintreten wollte, um die Börse abzugeben, haben sie mich davongejagt. Weil ich nicht wusste, was ich machen soll, habe ich die Börse behalten.“ Dreimal noch beteuert er, dass es so und nicht anders gewesen sei. Der Richter glaubt ihm nicht.


	Drei Kerle aus der Kneipe werden als Zeugen aufgerufen. Übereinstimmend beschuldigen sie Hilmar des Falschspiels. Von dem Geld wüssten sie nichts. Könnten dazu nichts sagen. Nur, dass der Angeklagte geschniegelt und gebügelt gekommen wäre.


	Der Richter berät sich kurz mit den Beisitzern rechts und links von ihm und erteilt Hilmar das Wort: „Angeklagter, Sie haben jetzt Gelegenheit, etwas zu Ihrer Sache zu sagen.“ Ihm sind die Knie weich. Die Stimme zittert. „Es reut mich, dass ich mit gezinkten Karten gespielt habe. Auch, dass andere zu Schaden gekommen sind. Wenn ich meine Strafe verbüßt habe, das schwöre ich, werde ich nie wieder Karten anrühren. So wahr mir Gott helfe.“ Den Zusatz mit Gott, hatte er irgendwo einmal aufgeschnappt. In dem Moment kommt er ihm aus vollem Herzen.


	Eine Frau im Publikum seufzt laut auf. Noch einmal blickt der Richter über seinen Brillenrand. Fordert jetzt alle auf, sich zu erheben. 


	„Hiermit verkünde ich das Urteil. Wegen Falschspiels und Betrug wird Hilmar Heinemann, geboren am 15. Julei 1877 in Aschau in Thüringen, nach § 263 Reichsstrafgesetzbuch zu drei Jahren Zuchthaus verurteilt. Durch Arbeit und Erziehung ist der Verurteilte nach geltendem Recht auf die spätere Eingliederung in die Gesellschaft vorzubereiten. Das Urteil ist rechtskräftig.“
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	Sie sind wieder da, die drei Spatzen. Wohl sind es immer die gleichen, die sich jeden Morgen mit lautem Tschilpen auf dem schmalen Sims vor der vergitterten Öffnung um den kleinen Brocken Brot balgen, den er ihnen hingelegt hat. Irgendeiner, der vor ihm in der Zelle saß, hat wohl damit begonnen, seine karge Mahlzeit mit ihnen zu teilen. Nun sind sie daran gewöhnt und lärmen, wenn sie nichts finden.


	Seit einer Woche ist Hilmar in dieser Zelle eingesperrt. Er ist allein. Die zweite Pritsche ist leer. Graue Wände, nackter, kalter Fußboden, ein Eimer in der rechten Ecke neben der dunkelbraunen, massiven Tür. Das dreibeinige, verrostete Gestell für die Wasserschüssel in der linken Ecke. Das ist alles, was die Zelle ausmacht.


	Hilmar fröstelt. Draußen ist Sommer, doch bis zu ihm findet er keinen Weg. Wie spät mag es sein?, überlegt er. Das Zeitgefühl ist ihm abhandengekommen. Genauso wie seine guten Kleider, sein Hut, seine Handschuhe und die Börse mit dem Geld. Eingeschlossen in einem Spind irgendwo im Keller des Zuchthauses. Die Karten sind als Beweisstücke extra verwahrt. Jetzt hier in dieser grauen Zelle hat er Zeit und grübelt darüber nach, warum und wieso es überhaupt dazu gekommen ist. Es plagt ihn das schlechte Gewissen. Wird nicht der Vater nach mir suchen? Was wird er sagen, wenn er erfährt, dass sein Sohn, den er als ehrlichen Menschen erzogen hat, im Zuchthaus sitzt? Überhaupt, wenn nun der Herr Hansen kommt und die Überfahrt hat? Nein, daran mag Hilmar gar nicht denken. Und doch gehen seine Gedanken immer wieder den gleichen Weg. Nach Amerika wollen wir. Es kann schon morgen so weit sein und ich bin net da. Was wird der Vater machen? Er weiß doch net, wo ich bin? Am Ende fährt er ohne mich und ich sitze hier allein. Verzweiflung packt Hilmar. Gibt es denn niemanden, den ich zum Vater schicken kann? Aber schon ist ihm klar, dass es nicht geht.


	Der Abend bricht herein. Die Luke in der Tür geht auf und ein Napf wässriger Suppe wird hereingeschoben. Durch den Spion starren ihn zwei dunkle Augen durchdringend an. Das ist Hilmar unheimlich. Eine leise Furcht kriecht in ihm hoch, ihm ist zum Weinen. 


	Wie er durch die Nacht gekommen ist, weiß Hilmar nicht. Er hat wohl doch geschlafen, denn in aller Herrgottsfrühe wird die Tür aufgerissen und ein Wachmann schreit: „Heinemann, raus, dalli, dalli!“ Hilmar taumelt hoch und steht stramm. Sehr schnell hat er begreifen müssen, dass Strammstehen eine eiserne Regel ist. „Du wirst verlegt! Mitkommen!“ Mit den Ketten an den Füßen schlurft er ungelenk hinter dem Wachmann her. Bei jedem Schritt rasselt es laut durch die endlosen Gänge. Vorbeigeführt wird er an verriegelten Türen, über eine Stahltreppe geht es hinab. Und wieder ein langer Gang. 


	Endlich. Eine Zellentür steht auf, und dort hinein wird er gestoßen, stolpert und wird von einem alten, graubärtigen Mann aufgefangen. Zwei andere stehen daneben und feixen. „Achtung!“ brüllt der Wachmann und alle vier stehen stramm. „Der bleibt bei euch, der Grünschnabel! Passt auf den auf! Rühren!“ Der Wachmann schließt die Tür, späht noch einmal durch den Spion und ist verschwunden. Die Männer mustern Hilmar. „Na?“, sagt der Alte, der ihn aufgefangen hat, „so jung und schon Zuchthäusler? Musst ja ein übler Tunichtgut sein, was?“ Hilmar schweigt und sieht die Männer misstrauisch der Reihe nach an. Ihm ist es nicht geheuer. Warum sollen die auf mich aufpassen? Aber sie grinsen und schlagen ihm auf die Schulter. „Da ist deine Pritsche. Wird schon werden, was?“ Hilmar nickt erleichtert.


	Jetzt haust er mit den drei Kerlen in einer Zelle. Schnell gewöhnt er sich an den Tagesablauf. Morgens gibt es Frühstück im sogenannten Speisesaal, einem spärlich beleuchteten, langgestreckten Raum mit Platz für fünfzig Mann. Sie bekommen einen Napf wässriger Suppe und einen Kanten Brot. Am Abend das Gleiche. Mittagessen gibt es nicht.


	Nach dem Frühstück geht es in den Arbeitstrakt. An einem zehn Meter langen Werktisch stehen die Zuchthäusler, an den Füßen angekettet, und nageln Kisten zusammen. Es riecht nach Harz. Und es ist kalt.


	Hilmar zieht eine Holzplatte zu sich herüber und nagelt sie mit kräftigen Hammerschlägen auf das vorbereitete Brettergestell. Fertig ist die Kiste. Er schiebt sie nach rechts weiter, wo ein grobschlächtiger Kerl sie übernimmt und aufstapelt. Das nächste Gestell, die Platte draufgenagelt. 


	Erster Nagel, zweiter Nagel, dritter Nagel … So geht das Tag für Tag. Fünfzig Kisten pro Tag schaffen sie, immer zehn Männer. Sie stehen mit dem Gesicht vor einer kahlen, grauen Wand. Ein schmaler langer Fensterschlitz ist gerade so hoch angebracht, dass sie sehen können, wenn ein Gefangener dahinter entlanggeführt wird. Mal einer nach links, dann wieder einer nach rechts. Links soll der Verhörraum sein, sagt der alte Veit, der neben Hilmar arbeitet. „Nach rechts geht es direkt an den Galgen.“ Das ist das Erste, was ihm sein Nachbar zuflüstert. Hilmar schaudert es bei dem Gedanken. Die Aufseher sind streng, aber bestechlich. Es kommt vor, dass ein Verwandter etwas Kautabak, ein Stück Wurst oder eine Zigarre mitbringt. Das nehmen sie gern und behandeln den Zuchthäusler wohlwollender. Der alte Veit hat so einen Status. Seine Tochter besucht ihn zweimal im Monat und versorgt ihn mit Bestechungsmitteln. Das zahlt sich für ihn aus, denn er bekommt Freigang auf dem Hof.


	Warum die Männer verurteilt wurden, erzählen sie sich abends prahlerisch gegenseitig, schmücken ihre Geschichten mit der Zeit immer mehr aus. Immer mutiger wollen sie gewesen sein, und schrecklich abenteuerlich waren ihre Vergehen. Veit will einen Kaufmann um sein Geld geprellt haben. Wie, das erzählt er nicht. Vier Jahre muss er dafür absitzen. Johannes mit den roten Haaren, flinken grauen Augen, klein und gedrungen, hat einem Holzhändler zehn Fuhren Stammholz auf abenteuerliche Weise entwendet. Wenn er davon redet, wie er es angestellt hat, lacht er gehässig. Da ist noch Anton, hager, schwarzhaarig, Mitte vierzig, hat seiner Vermieterin Geld aus dem Haustresor gestohlen und sie verprügelt, als sie ihm auf die Schliche kam. Seinem Strafmaß von vier Jahren nach zu urteilen, muss es eine große Summe gewesen sein. Alle diese Geschichten hört sich Hilmar an.


	An einem Abend will Veit wissen: „Warum sitzt du eigentlich hier, hörst dir alles an und kriegst das Maul nicht auf? Bist du etwa ein Spion? Hä?“ „Ich?“ Hilmar ist verwirrt. Die Frage jagt ihm Angst ein. Eilig sagt er: „Ich habe falschgespielt.“ „Falschgespielt? Karten?“, will Anton wissen. Weil Hilmar nickt, möchte Anton gleich hören: „He, sag an, wie machst du das?“ „Musst du sehen, geht net zu erklären.“ Hilmar weicht aus. „Los, erzähl!“, stürmen jetzt auch die anderen auf ihn ein. „Ich sag doch, kann man net erzählen. Dazu braucht es Karten.“ Anton ist nicht zu bremsen: „Da besorge dir welche. Veit, du hast doch Beziehungen?“ Erschrocken wehrt Hilmar ab: „Nix, mit mir net. Wo das hinführt, siehst du ja.“ Damit schließt er das Kapitel ab, lässt sich auf nichts ein, auch wenn sie ihn noch so bedrängen.


	Seine Gedanken gehen immer wieder zum Vater. Was wird der sagen? Ob er fort ist? Vielleicht sucht er nach mir und kann mich net finden. Wird ihm schwer ankommen. Ich habe eine große Schuld auf mich geladen. Wenn ich hier raus bin, werde ich Abbitte tun. Nur, wo wird er dann sein? Werde ich ihn finden? Jede Nacht, wenn die Männer um ihn herum schnarchen, quält sich Hilmar mit solchen Gedanken und Fragen. Wenn er tagsüber die Böden auf die Kisten nagelt, fragt er sich im Stillen: Wo gehen die hin? Mit einem Schiff nach Amerika vielleicht? Dorthin, wo der Vater hinwollte. Wohin sie wirklich gehen, erfährt er nie.
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	Was Hilmar nicht wissen kann, ist, dass sein Vater vor der Abreise den kleinen Doktor der Musik, Herrn Ludwig, bittet, Hilmar ausfindig zu machen und ihm hinterherzuschicken. Er weiß auch nicht, dass dem Mann das Versprechen, sich auf die Suche zu machen, heilig ist. Dass er sich noch zu der Stunde, in der August Heinemann mit der Fähre nach Bremerhaven unterwegs ist, aufmacht. Zuerst fragt er in allen Hospitälern nach. Dem Jungen könnte etwas passiert sein. Dort hat man keinen Hilmar Heinemann. Der Tag vergeht, und der Junge taucht nicht auf. Und auch in den folgenden Tagen kommt er nicht. Wo kann er sein?


	Zwei Wochen hat Ludwig Zeit, Hilmar ausfindig zu machen. Dann steht seine Abreise an. So geht er jeden Morgen aus dem Aussiedlerhaus fort, erkundigt sich auf Ämtern, sucht auch die Gendarmerie auf. Dort erfährt er zu seinem großen Schrecken, dass Hilmar Heinemann verhaftet und ins Zuchthaus gesperrt wurde. Eine lange Strafe sei ihm auferlegt. Doktor Ludwig greift das ans Herz. Wenn er auch nicht viel von dem Jungen weiß, den Vater, August Heinemann, hat er als geradlinigen und ehrlichen Menschen kennengelernt. Den Sohn, so glaubt er, kann nur ein Missgeschick in diese Lage gebracht haben. Was soll er tun? Der Tag seiner Abreise rückt immer näher. Drei Tage sind noch Frist. Verzweifelt wendet er sich an Frau Geheimrat von Olpe. Sie kennt den Vater des Jungen. Er musizierte in ihrem Salon. „Verehrteste gnädige Frau, es ist so weit. In drei Tagen reise ich ab.“ „Oh, liebster Doktor, das wird eine Lücke reißen in unsere Salons. Was waren es für wundervolle Stunden.“ Ohne auf dieses Kompliment einzugehen, lächelt er leicht: „Frau Geheimrat von Olpe, ich weiß, es ist vermessen, was ich Ihnen antrage. Ich brauche Ihre Hilfe.“ „Aber Herr Doktor, gewiss, jederzeit. Wieviel …?“ „Nein, nein, gnädige Frau. Es handelt sich nicht um Geld. Es ist mehr die Bitte um menschliche Hilfe.“ Weil die Frau ihn mit großen Augen ansieht und nicht versteht, redet er gleich weiter. „Sie erinnern sich an unseren Musiker mit der Geige?“ „Oh ja, gewiss doch. Ein wunderbares Spiel. So anrührend. Ist ihm etwas zugestoßen? Wollte er nicht nach Amerika?“ „Er ist bereits auf dem Wege dahin. Nur …“ Sie lässt den Ludwig nicht ausreden. „Dann ist er schon fort. Wie kann dem Mann dann noch geholfen werden?“ „Das ist in der Tat das Problem, liebe gnädige Frau. Es geht um seinen Sohn. Der hat ihn auf seiner Odyssee bis hierher nach Bremen begleitet. Er wollte mit nach Amerika. Allein, am Tag der Abreise war er nicht aufzufinden, und Herr Heinemann ging allein aufs Schiff. Mich bat er inständig und in aller Demut, seinen Sohn, wenn er zur Mittagszeit im Aussiedlerhaus eintrifft, hinterherzuschicken. Allein, der junge Mann kam nicht.“ 


	„Mon Dieu! Ist er vielleicht gleich aufs Schiff? Sie haben sich getroffen?“ „Nichts von alledem. Der junge Mann wurde verhaftet.“ Die Frau Geheimrat schlägt die Hand vor den Mund. „Wieso das, um alles in der Welt?“ Doktor Ludwig geht im Raum auf und ab, zögert. Er ist sich nicht sicher, ob er der Frau seine Bitte unverblümt vortragen soll, kann er doch nicht in ihre Gedanken schauen. Wie kann er sicher sein, dass sie ein gleiches mitfühlendes Herz hat wie er selbst? In die Gedanken eines anderen Menschen hineinzuschauen, ist nicht möglich. Hinter einem Sessel bleibt er stehen, legt die Hände auf die Lehne und redet: „Als der Herr Heinemann mit dem Agenten zur Fähre losgegangen war, wartete ich bis zur Mittagszeit, denn zu jeder Mahlzeit saßen die beiden, Vater und Sohn, an einem Tisch mir gegenüber. An diesem Mittag kam der Junge nicht. Ich überlegte, was ihn, der immer pünktlich erschien, heute davon abhalten könne. Mein Fazit: Ihm ist etwas zugestoßen. Vielleicht liegt er in irgendeinem Hospital? Es war eine vage Hoffnung. Vier Hospitäler hat Bremen. Ich machte mich auf den Weg und fragte in jedem dieser Häuser nach.“ „Konnten Sie etwas in Erfahrung bringen?“ „Nichts, gnädige Frau, nichts. Ich überlegte weiter, wo soll man suchen. Die Stadt ist groß. Ich wusste, wie der junge Mann aussieht, auch kannte ich seinen Namen, aber mehr doch nicht.“ 


	„Sie sind ein wahrhaft gütiger Mensch, Herr Doktor. Wer nimmt schon eine solche Aufgabe auf sich?“ „Nun, ich beschloss, in Gasthäusern und Kneipen zu suchen. Eine Intuition, wissen Sie, mehr nicht. Es gibt so viele solcher, wie soll ich sagen, Lokalitäten in dieser Stadt. Sehr noble, aber auch ziemlich heruntergekommene, einfach alles. Ich fand ihn nicht. Wagte auch dort nicht zu fragen. Letztendlich, sagte ich mir, bleibt mir nur noch der Weg zur Gendarmerie.“ 


	„Und?“ „Ja. Hier wurde mir Auskunft gegeben, dass man einen gewissen Hilmar Heinemann aufgegriffen und verhaftet hätte. Er sei verdächtig des Betrugs durch Falschspiel mit Karten.“ „Wie entsetzlich, lieber Doktor!“ „Nun, gnädige Frau, komme ich zu meinem Anliegen, Sie bereits im Vorhinein um Verzeihung bittend.“ Der Doktor tritt hinter dem Sessel hervor, ergreift beide Hände der Frau: „Liebe gnädige Frau, ich weiß, dass Sie sich im Carolinen-Verein engagieren. Auch weiß ich, dass Sie einer großen Anzahl von Menschen geholfen haben. Würden Sie, mir zu Gefallen, diesem jungen Mann zur Seite stehen, sich erkundigen, welches Strafmaß er bekommen hat, und sich seiner annehmen, wenn er freikommt? Wenn Sie mir dieses zusagen könnten, dann wäre mir die Überfahrt ein Leichtes.“ Die Frau entzieht dem Doktor ihre Hände, geht nachdenklich im Raum auf und ab. „Das ist keine leichte Angelegenheit und auch keine Lappalie. Wer mit Karten betrügt … Aber Herr Heinemann machte doch einen seriösen Eindruck?“ „Glauben Sie mir, und dessen bin ich mir gewiss, dass nicht der Vater seinen Sohn auf eine solche Fährte gebracht hat. Die beiden haben eine unglaubliche Odyssee durch halb Deutschland gehabt. Irgendwo muss es einen Menschen gegeben haben, der dem Jungen diese Unart beigebracht hat.“ Eine Weile herrscht Schweigen im Raum, bis Doktor Ludwig noch einmal vorsichtig nachfragt: „Werden Sie dem jungen Mann helfen können?“ „Wissen Sie, in welches Zuchthaus man ihn gebracht hat? Sie werden nicht erwarten, dass ich umständliche Erkundigungen auf mich nehme.“ Das klingt schroff. 


	Doch Doktor Ludwig hat vorgesorgt. Er reicht der Frau Geheimrat ein Blatt Papier, auf dem er alles Notwendige aufgeschrieben hat. Sie blickt kurz darauf und reicht dem Mann die Hand. „Ich will sehen, was ich tun kann, lieber Herr Doktor Ludwig. Ihnen wünsche ich eine gesunde Überfahrt und viel Erfolg in Amerika. Grüßen Sie Ihr Fräulein Tochter. Sie haben ein gutes Herz.“ Dankbar und gerührt küsst er ihr die Hand und geht mit der Gewissheit, dass sie sich um Hilmar Heinemann kümmern wird. 


	Die Bitte des Doktor Ludwig beschäftigt die Frau Geheimrat mehr, als ihr lieb ist. Um einen jungen Menschen soll sie sich kümmern, den sie gar nicht kennt. Soll sich für ihn einsetzen, nur, weil sein Vater ihr ein paar unterhaltsame Abende mit seinem Geigenspiel bereitet hat. Ihre schnell gegebene Zusage bereut sie schon einen Tag später. Doch niemand ist da, mit dem sie über dieses Problem sprechen kann. Lebte mein Mann noch … So sinniert sie. Weiß aber sofort, dass er das nicht billigen würde. Die Damen des Carolinen-Vereins? Ach Gott ja, gefallene Mädchen zu retten, haben sie sich auf die Fahnen geschrieben. Aber Zuchthäusler, Männer, zu unterstützen, wenn diese in Freiheit kommen, damit wollen sie nichts zu tun haben.


	Tagelang grübelt die Frau. Fragt sich: Weshalb gerät ein Mensch auf die schiefe Bahn? Warum landet er im Zuchthaus? Wird er dort drinnen geläutert? Und was passiert mit ihm, wenn er freikommt?


	Mit Frau von Börsen verbindet die Frau Geheimrat eine lockere Freundschaft. Bei einem nachmittäglichen Zusammentreffen in einem Caféhaus offenbart sie dieser ihre Überlegungen. Frau von Börsen ist entsetzt. „Liebste Gundulaide, Ihre wohlgemeinten Absichten in allen Ehren. Allein die Bürde, die sich unser Verein mit den Mädchen aufgeladen hat, sollte reichen. Bedenken Sie außerdem, dass der Senat hier höhere Maßstäbe anlegen wird. Abgesehen von der finanziellen Unter¬tützung. Ich, meine Liebe, werde mich hier zurückhalten.“ Diese ablehnende Haltung enttäuscht Frau Geheimrat von Olpe. Das gibt sie der Freundin zu verstehen. In ihrem Inneren stimmt sie ihr jedoch zu.


	Bevor sie allerdings weitere Gespräche sucht, bittet sie den Rechtsbeistand ihres Hauses, mit ihr gemeinsam ein Schreiben an den Senat aufzusetzen. Eine kleine Hoffnung will sie sich lassen.


	Mit einer hochlöblichen Anrede beginnt der Brief. Ihr Anliegen schildert sie solchermaßen:


	Je mehr ich mich durch meine langjährige Erfahrung in der Eigenschaft als Vorsitzende des Vereins der Carolinen über die Wirksamkeit von Hilfe bei Mädchen, die dem moralischen Anstand entglitten sind, überzeugt habe, wie wichtig eine Unterstützung auf dem Weg der sittlichen Heilung der Unglückseligen sein kann, so möchte ich den Gedanken erweitern und mich in folgender Hinsicht mit einer Bitte an die Herren des Senats wenden: In meinem Blickfeld sind Sträflinge, die mit der sicheren Hoffnung aus der Haft entlassen werden, gerettet und als brauchbares Glied der Gesellschaft wiedergewonnen zu sein. Doch zeigen wohl die meisten, dass sie ihre wiedererlangte Freiheit missbrauchen. Sie fallen in ihre alten Laster zurück und treten alsbald wieder als Sträflinge in die Anstalt ein. Der Zustand wird allgemein begründet in ihrer Unbeständigkeit, Arbeitsscheu und Gleichgültigkeit gegen die Ehre, die sie verloren zu haben meinen. Die Betroffenen selbst sehen es so: Sie finden keine Arbeit, ihnen wird kein Vertrauen entgegengebracht, sie gelten als Auswurf der Gesellschaft. So kehren sie automatisch zurück zu ihren Lastern und Verbrechen, wenn sich ihnen nicht eine hilfreiche Hand entgegenstreckt.


	Diese Hand kann ihnen gereicht werden, indem man die Gründung eines Vereins zum Zwecke der Versorgung und fortgesetzten Besserung entlassener Sträflinge veranlasst. Das kann auch bedeuten, dass es weniger Rückfällige und weniger Raub, Mord und Betrug in unserer schönen Stadt Bremen gibt.


	Frau Geheimrat unterzeichnet das Schreiben höchst untertänig mit der Bitte um gefälliges Gehör für ihr Anliegen und die dafür notwendige finanzielle Unterstützung.


	Über ein halbes Jahr lässt sich der Senat Zeit, den Bittbrief zu beantworten mit dem Bescheid, dass ihre Gedanken aller Ehren wert seien, allein dem Senat für solcherlei Vorhaben das Geld fehle. Es bleibe der gnädigen Frau selbstverständlich freigestellt, eine so lobenswerte Initiative in ihrem privaten Umfeld zu befördern.


	Diese Nachricht betrübt die gnädige Frau, hatte sie sich doch die Hoffnung nicht nehmen lassen wollen. 


	Ihrem Versprechen gegenüber dem Doktor Ludwig fühlt sie sich dennoch verpflichtet und beschließt, sich bald ein eigenes Bild von dem jungen Mann, der ihr so ans Herz gelegt wurde, zu machen. 


	Als Erstes bittet sie ihren Rechtsbeistand, Erkundigungen über das Strafmaß, den genauen Ort und die verbleibende Zeitdauer der Inhaftierung einzuholen. Danach will sie weitere Entscheidungen treffen.
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	Drei Jahre. Eine lange Zeit für einen jungen Mann. Sie schleppen sich, und Hilmar sehnt sich nach Wald und Wiesen, nach blauem Himmel und Wind.


	Ein Dreivierteljahr vor seiner Entlassung, es ist der Vormittag des 19. November 1896, wird er aus der Werkstatt geholt. In der Wachstube unterzieht ihn ein Major einer Leibeskontrolle, legt fest, dass Hilmar die Haare geschnitten werden und der spärliche Bartwuchs rasiert wird. Vorsichtig wagt er zu fragen: „Was wird das? Warum?“ „Du bekommst hohen Besuch.“ Das ist alles, was er zu hören bekommt. „Wen?“ Achselzucken. Eine stille Hoffnung nistet sich im Winkel seines Herzens ein. Vielleicht ist es der Vater? 


	Den Besuchsraum kennt Hilmar nicht, war noch nie dort gewesen. Warum auch? Ihn besucht niemand. Jetzt wird er hineingeführt und vor ein eisernes Gitter gesetzt. Die Hände werden angekettet. Nur Kopf und Schultern ragen über die hölzerne Barriere, die das Gitter hält. Hilmar sieht auf der anderen Seite des Raumes hinter dem Gitter einen Stuhl stehen und sonst nichts. Jetzt geht die Tür auf. Eine Dame tritt ein. Der Wachmann, der sie begleitet, scharwenzelt um sie herum, dienert hierhin, dienert dorthin, schiebt den Stuhl vor dem Eisengitter zurecht und bittet sie in aller Höflichkeit, Platz zu nehmen. Hilmar starrt sie an, als sei sie eine Erscheinung aus einer anderen Welt. Ihr dunkelgrüner Mantel, besetzt mit rotem Fuchspelz, leuchtet eigentümlich im spärlichen Licht der Hängeleuchte. Fülliges rotbraunes Haar quillt unter einem grünen, federgeschmückten Hut hervor. Braune Augen sehen ihn aus einem rundlichen Gesicht forschend an. Sie setzt sich auf die vordere Kante des Stuhls, legt ihre behandschuhten Hände auf die Barriere und räuspert sich. Hilmar sitzt ein Kloß im Hals. Wer ist das, fragt er sich und wagt sich nicht zu rühren. Wartet. Die Frau sieht sich im Raum um und beginnt zu reden: „Sie sind Herr Hilmar Heinemann?“ Die Anrede „Herr“ jagt ihm einen Schauer über den Rücken. Wie ungewohnt sich das anhört im Gegensatz zu den üblichen Kommandotönen: „Heinemann raus! Heinemann zum Rapport! Heinemann …!“ Diese Dame spricht ihn mit „Herr“ an. „Ja“, sagt er. Seine Stimme ist kratzig. Sie nickt: „Es wird Sie erstaunen, und Sie fragen sich, wer ich bin und was ich von Ihnen will.“ Sie spricht leise und eindringlich. „Ich darf mich Ihnen vorstellen. Frau Geheimrat Gundulaide von Olpe. Sie sehen mich in meiner Eigenschaft als Vorsitzende des Carolinen-Vereins. Auf dringliches Bitten unseres verehrten Dr. Ludwig, der bereits vor zweieinhalb Jahren in die Vereinigten Staaten ausgereist ist, bin ich heute zu Ihnen gekommen. Vor seiner Abreise bat er mich um Hilfe. Ihrem Vater hat er seinerzeit, das heißt vor zweieinhalb Jahren, in die Hand versprochen, Sie zu suchen und Sie ihm auf das Schiff nach Amerika hinterherzuschicken.“ Mit der Hand fährt sie sich über die Stirn, als müsse sie ihre Gedanken sortieren. 


	Hilmar krampft sich das Herz zusammen. Der Vater ist fort nach Amerika, und ich sitze hier im Zuchthaus. Er schweigt, sieht die fremde Frau unverwandt an. Nach einer Weile redet sie weiter: „Doktor Ludwig hat sein Versprechen gehalten und ging damals auf die Suche nach Ihnen. Trotz seiner knappen Zeit ist es ihm gelungen herauszufinden, wo Sie sich aufhalten, zwangsweise. Welch ein Schock für ihn, Sie im Zuchthaus zu wissen. Aus Ihrem Spind im Aussiedlerhaus holte er Ihre verbliebenen Sachen und brachte diese zu mir, bat mich in höchster Eile und aller Inständigkeit, mich Ihrer anzunehmen, sobald Sie entlassen werden. Lange habe ich mit mir gerungen, ob ich dies tatsächlich auf mich nehmen soll. Ich kenne Sie nicht. Ihren Vater, ja, den kannte ich und schätzte ihn. In Ihnen wollte ich keine falschen Hoffnungen wecken, wollte mir erst einen persönlichen Eindruck verschaffen. Deshalb bin ich heute hier. Ich bin entschlossen, mein Versprechen zu halten.“ Sie lehnt sich etwas zurück und mustert Hilmar. Hat sich so keinen Zuchthäusler vorgestellt. Ordentlich geschnittenes aschblondes Haar, helle graue Augen, die eine jugendliche Frische haben. Eine Narbe auf der linken Wange. Nichts Heimtückisches, nichts Verschlagenes ist an dem Jungen. Angenehm überrascht ist die Frau. 


	Auch Hilmar ist überrascht. Er kennt die Frau nicht, hat noch nie von ihr gehört. Den Doktor Ludwig hat er nur schemenhaft in Erinnerung. Das ist doch der gewesen, mit dem Vater abends wegging und musizierte? Hoffnung und ein Funken Dankbarkeit keimen in Hilmar auf. Doch er schweigt. Sie zieht ihre Handschuhe straff und steht auf. „Nun, Herr Heinemann, Ihre Entlassung steht in einem Dreivierteljahr an. Sie werden von mir hören. Halten Sie sich gut und leben Sie wohl.“ Damit dreht sie sich um und geht dem Ausgang zu. Ehe Hilmar recht begreift und einen Ton sagen kann, ist sie hinter der Tür verschwunden. 


	Der Wärter holt Hilmar ab. Anerkennend pfeift er durch die Zähne und grinst. Von der Zelle geht es gleich in den Speisesaal. Zwischen Löffelgeklapper fragt Veit leise: „Und wer war da? Etwa dein Vater?“ „Nee, eine von den Carolinen.“ „Was wollte die von dir?“ „Kann ich net wirklich sagen. Sie kennt meinen Vater.“ Mehr gibt Hilmar nicht preis. Er weiß, Neid ist ein schlechter Genosse, lebt man auf engem Raum zusammen. Im Stillen fragt er sich, wie das alles zusammengeht. Das Gefühl in seiner Brust ist so schön, als hätte ihm jemand ein hübsches Geschenk gemacht.
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	Von dieser Stunde an zählt Hilmar die Tage, die es noch bis zu seiner Entlassung sein sollen. Stellt sich vor, wie es ist dort draußen, und träumt sich in den Pferdestall des Barons von Aschau. Zu den schnaubenden Tieren und ihrem warmen Atem. Gerüche aus seiner Kindheit gaukeln ihm Bilder von Pferden beim Weideauftrieb im Frühjahr vor. Mit wehenden Mähnen waren sie aus dem dunklen Stall hinaus in die Sonne und auf die saftigen Wiesen galoppiert, Staub aufwirbelnd auf den Wegen. 


	Doch die Zeit ist zäh, tröpfelt langsam und nagt an Hilmars Zuversicht. Das Jahr geht zu Ende, 1897 beginnt. Drei Jahre Zuchthaus sollen in dem Jahr um sein. Die Frau Geheimrat hat sich nicht wieder sehen lassen, und Hilmar hat Furcht, es könnte nur eine Einbildung gewesen sein. Hat ihm diese fremde Frau wirklich Hilfe zugesichert? Zweifel überfallen ihn. Was mache ich, wenn die Frau mich vergessen hat? Wo gehe ich hin? Wen kann ich fragen? Eine Arbeit muss ich haben, eine Unterkunft. Gott im Himmel, wie finde ich das? Wenn ich wenigstens richtig lesen und schreiben könnte. Solange der Vater da war, hat er alles geregelt. Ich hab mich nur drangehängt. Hilmar nennt sich einen dummen Jungen und lacht sich selbst aus. Wird wohl jemand kommen und sich gerade um mich kümmern?


	Mitte Januar gibt es große Aufregung. Im Trakt der Schwerverbrecher soll einer zum Tode verurteilt worden sein. Die Männer rätseln und mutmaßen. Wer ist es? Kennt ihn wer? Einen Namen wissen sie nicht. Ein Mörder soll es sein. Am Tag der Hinrichtung brennt im Zwischengang hinter den schmalen Fensterschlitzen Licht. Alle Männer im Werkstattsaal arbeiten unkonzentriert. Hängen mit den Blicken an den Schlitzen, lauern, ob und wann der Verurteilte vorbeigeführt wird.


	Mittag ist vorüber, da hören sie Trommelwirbel. Zweimal hintereinander. „Jetzt“, raunt Veit dem Hilmar zu, „pass auf, gleich kommt er vorbei.“ Tatsächlich sehen sie einen Wachmann und hinter ihm einen Gefangenen. Die Ketten schleppen scheppernd über den Boden. Ein grässliches Geräusch. Ein Mann mit aschgrauem Haar wird vorbeigeführt. Die Wangen sind eingefallen, die dunklen Augen blicken starr geradeaus. Und doch, Hilmar erkennt ihn sofort. Es ist Morani. „Der …!“, setzt Hilmar erschrocken an und verstummt sofort. „Was ist? Kennst du den etwa?“, die lauernde Frage von Veit. „Nee, kenne ich net. Woher denn?“ „Na, ich dachte gerade.“ Misstrauisch sieht Veit den Jungen an. „Warst so erschrocken.“ „War ich. Sieht man doch nicht jeden Tag einen Mörder“, hat sich Hilmar schnell gefangen. „Ja, ja, hast recht.“ Doch Veit ist nicht ganz überzeugt. Das Gesicht des Jungen hat ihm mehr verraten, als es sollte. In Hilmar tobt ein Aufruhr. Der Morani hat mir die Betrügerei beigebracht. Es ist genauso seine Schuld, dass ich hier drinnen sitze. Auch dafür hat er die Strafe verdient. Eine Lehre fürs Leben soll es mir sein. Kartenspiel ist Teufelswerk. Nie im Leben mehr werde ich Karten anrühren. Das schwört er sich, während irgendwo in den Tiefen des Zuchthauses mit Trommelwirbel Carlo Morani, der Taschenspieler, dem Strick überantwortet wird.


	Hilmars Entsetzen über den Tod des Taschenspielers ist so groß, dass er tagelang nicht recht essen kann. Bei jedem Bissen, den er zu sich nimmt, droht sich sein Magen umzustülpen. In Veit hat er einen väterlichen Ratgeber. „Lass Dir Glaubersalz geben. Das ist gut gegen Magenkrämpfe. Oder Hingfong. Sag’s dem Wärter.“ Das tut Hilmar nicht. Er sagt nichts, dem Wärter nicht und dem Veit nicht. Angst schnürt ihm den Hals zu. Was, wenn jemand erfährt, dass er, Hilmar Heinemann, der Schüler dieses Morani war? Doch keiner kommt auf die Idee. Wie auch?
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	Es ist Frühling. In die grauen Mauern des Zuchthauses dringt er nicht. Nur daran, dass es morgens draußen vor den vergitterten Fenstern frühzeitiger hell wird, merken es die Zuchthäusler. Wenn sich bei dem stumpfsinnigen Gehämmer Hilmars Blicke zu den Oberlichtern verirren, kann er mitunter Vogelschwärme ziehen sehen. Ganz kurz nur und geschwind. „Du musst doch bald fertig sein?“, fragt ihn eines Tages Anton. Hilmar nickt. „Ja, es können nur noch zwanzig Tage sein.“ „Was machst du, wenn du raus bist? Spielst du wieder?“ Eine hinterhältige Frage. Hilmar wehrt ab: „Nix, ich spiel net mehr, nie mehr.“ „Na, na.“ Die Kerle lachen.


	Als die zwanzig Tage um sind, lachen sie nicht mehr. Sie staunen. Am zeitigen Morgen geht die Zellentür auf. Eher als gewohnt. Ein Wärter und ein Inspektor kommen herein, sehen sich um, mustern die Sträflinge und gehen auf Hilmar zu. Dem sind die Knie weich und sein Herz hämmert. Alle vier Männer stehen stramm, wagen sich nicht zu rühren. „Heinemann! Raustreten!“, schnarrt der Wärter in strengem Ton, den er so bisher nie angeschlagen hat. Das macht die Anwesenheit des Inspektors. „Sachen fassen und ab geht’s. Ein Automobil wartet. Auf geht’s, hurtig voran!“ Staunende Blicke und offene Münder richten sich auf Hilmar. Es dauert eine Weile, bis er sich aus seiner Starre herausfindet. „Auf, Mann!“, wird er noch einmal aufgefordert, und jetzt setzt er sich in Bewegung.


	Ohne die Ketten an den Fesseln treten die Füße unbeholfen voreinander, bis sie begreifen, dass sie frei laufen können. Es ist ihnen wie ein Jubelschrei. Er geht an den Zellengenossen vorbei, legt jedem kurz die Hand auf die Schulter und ist im Nu aus der Zelle hinaus. Die schwere Tür klappt zu. Die Schlüssel rasseln, und die drei Zurückgebliebenen sehen sich staunend an. „Der muss Beziehungen haben. Ein Automobil holt ihn ab. Donnerwetter!“


	Hilmar wird indessen über lange Gänge und Treppen geführt. Vor der Reservatenkammer soll er warten. In einer Kiste bringt ein untersetzter Mensch mit Brille Hilmars Sachen. Obendrauf liegt eine Liste. Der Untersetzte nimmt sie, wirft einen Blick darauf und holt ein Stück nach dem anderen aus der Kiste. Laut sagt er an: „Einmal Unterzeug, ein Hemd, eine Hose“, und so geht das weiter. Hinter jedem herausgegebenen Stück setzt er einen Haken. Als er das Kartenspiel auf den Stapel legt, wehrt Hilmar ab: „Das kann er behalten. Ich nehme es net an.“ Ein kurzer Blick über die Brillengläser, eine schnelle Handbewegung und das Kartenspiel verschwindet in einer Schublade. Häkchen dahinter und weiter. „Eine Börse, einmal hundert Mark.“ „Das muss mehr sein“, hält Hilmar dagegen. „Das ist konfisziert. Geht an den Fiskus.“ Hilmar will protestieren, ist aber schnell still. Es ist unrechtes Geld, und hundert Mark sind auch eine Menge.


	Er zieht die Kleidungsstücke an und stellt fest, dass sie nicht mehr so recht passen. Er ist gewachsen, dünner ist er geworden. Die Hosen sind zu kurz, die Ärmel des Überziehers ebenso. Die Schuhe drücken. „Wie der Storch im Salat“, grinst der Wärter, schlägt Hilmar auf die Schulter, wird unter dem strengen Blick des Inspektors gleich wieder ernst. „Hier musst du unterschreiben, dass du alles anstandsgemäß bekommen hast.“ Sowie Hilmar den Stift in die Hand nimmt, hört er den Vater raunen: Schreib Hilmar. Da würgt es ihm im Hals und Tränen wollen kommen. Er schluckt und schluckt, sieht verschwommen die Zeilen und schreibt ungelenk mit krakeligen Buchstaben Hilmar Heinemann auf das Blatt Papier.


	Durch einen langen Gang über einen kahlen Hof geht es zu einem riesigen Eisentor. Der Wärter schließt die kleine Pforte darin auf. „Alles Gute“, sagen der Inspektor und der Wärter gleichzeitig, und Hilmar geht hinaus in einen hellen warmen Sommertag. Tatsächlich steht da ein Automobil. Es glänzt in der Sonne. Die gepolsterten Bänke sind mit gelbem Leder bezogen. Am schwarzen Kühler blenden Messingbänder, ebenso wie die Laternen. Das träume ich jetzt. Hilmar glaubt nicht, dass er gemeint ist, als der Mann in Livree mit goldenen Knöpfen ihm bedeutet, er möge einsteigen. Der meint net mich, denkt Hilmar und sieht sich um, ob noch jemand hinter ihm steht. Doch genau er ist gemeint. „Herr Heinemann, ich habe die Ehre.“ Herr nennt er mich und hat die Ehre. Ein seltsames Gefühl beschleicht Hilmar, und zum ersten Mal seit sehr langer Zeit klopft die Narbe auf seiner linken Wange.


	Er klettert in das Gefährt. Die Polster sind weich und warm von der Sonne. Ohne ein weiteres Wort zu sagen, startet der Mensch in Livree den Motor, und mit lautem Geknatter saust das Automobil los. Weites grünes Land erstreckt sich um die düsteren Zuchthausmauern. Ein warmer Wind streichelt Hilmars Kopf. Über eine staubige Straße geht die Fahrt, hinein in das Gewimmel der Stadt. Über eine Brücke führt der Weg. Hilmar erkennt sie wieder und fröstelt. Die engen Straßen weiten sich. An schönen Villen, umgeben von großen Gärten, geht es vorbei. Weit vorn in der Straße steht ein schmiedeeisernes Tor weit offen. Da hindurch steuert der Livrierte das Automobil und hält vor einem Säulenportal. Mit flinken Schritten kommt ihnen ein kleiner weißhaariger Mann entgegen. „Kommen Sie, Herr Heinemann, die gnädige Frau erwartet Sie.“ Er eilt voran, und Hilmar folgt in gemessenem Abstand. Unsicher. In diesem vornehmen Haus versucht er, vorsichtig aufzutreten. Hält krampfhaft die Tasche fest. In der halbdunklen Diele brauchen seine Augen einen Moment, bevor er sieht, wohin er tritt. Der grünrote Teppich, auf den bunte Glasfenster Schattenspiele werfen, dämpft die Schritte. Über eine geschwungene Treppe geht es ins Obergeschoss. Dort wird er durch eine breite Tür geschoben und steht unversehens vor Frau Geheimrat von Olpe. Im schlichten dunkelblauen Kleid, das rotbraune Haar hochgesteckt, steht sie mitten im Raum und mustert Hilmar. Er ist größer, als sie dachte. Überragt sie beinahe einen halben Kopf. Die kurzen Ärmel des Rocks, die kurzen Hosenbeine erregen ihr Mitleid. Neue Kleider braucht er, ist ihr erster Impuls. Dann streckt sie ihm die Hand entgegen. Eine weiche Hand, die in seinen abgearbeiteten groben Fingern liegt. „Herzlich willkommen“, sagt sie und weist auf einen Sessel. Hilmar versinkt darin. Seine Knie stehen hoch. Es ist ihm unangenehm. Unter ihrem Blick ist er verlegen und wird rot. Endlich redet die Frau. „Meine Überlegung ist folgende: Sie werden dem Franz, unserem Gärtner, zur Hand gehen. Franz hat so ein gewisses Alter erreicht, kann viele Dinge nicht mehr bewältigen. Sie sind jung und können ihn unterstützen.“ Hilmar nickt. „Woher kommt die Narbe in Ihrem Gesicht?“ Eine unvermittelte Frage. Hilmar räuspert sich und erzählt in knappen Worten die Geschichte von dem Brand und dass er die Tiere gerettet hat. „Sie haben ein gutes Herz“, sagt sie nachdenklich, „ich vertraue Ihnen.“ Sie nimmt die kleine Glocke vom Tisch und läutet. „Josef wird Ihnen Ihre Unterkunft zeigen und Sie mit Franz bekanntmachen. Von ihm erfahren Sie alles Weitere.“ Damit ist Hilmar entlassen.
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