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Pepita Forever

(Y lo que te rondaré, morena).

 

A San Terry, que estás en los cielos de Alejandría.








 

Ava Gardner es bella como una estatua a punto de animarse, un árbol en llamas, un deseo realizado. No sé si ha aprendido a hablar y a interpretar, pero estoy seguro de que si hubo alguna vez una mujer excepcional, una aparición venida del más allá para transformar la vida, ésa es Ava.

 

Ado Kyrou

 

Como tiene ese aspecto magnífico, la gente cree que Ava es sofisticada, inteligente y madura. No es ninguna de las tres cosas. Es una chica de campo con la inteligencia propia de una chica de campo.

 

Stanley Kramer

 

—Eres un expatriado. Has perdido el contacto con tu suelo natal. Bebes como si quisieras matarte. Has dejado que el sexo se convirtiera en una obsesión. Te pasas la vida hablando, no trabajas. Vas de un café a otro.

—Bueno, parece una vida bastante agradable ¿no?

 

Ernest Hemingway, Fiesta

 

Triste, triste dama.

Charlton Heston








CAPÍTULO I


Algunos años antes

 

Ava Lavinia Gardner nació el día de Nochebuena de 1922 en Carolina del Norte, cerca de Smithfield, en Grabtown, una comunidad de plantadores de tabaco tan pequeña que ni siquiera figuraba en el mapa.

Era la más pequeña de los siete hijos de Jonas Bailey Gardner, un granjero irlandés, católico y alcohólico, y Mary Elizabeth Baker, una baptista escocesa crecida en Virginia.

Fue bautizada con los nombres de dos muertas: su abuela materna, Ava, había fallecido al dar a luz a Lavinia, su decimonovena hija, que también murió.

La tierra que rodeaba la casa de los Gardner era oscura y fangosa. Ava Lavinia empezó a trabajar en el pequeño cultivo de tabaco de su padre a los seis años. Su labor consistía en limpiar las hojas de larvas y gusanos. Lió su primer cigarrillo a los cinco y comenzó a fumar a los ocho. A los diez se ocupaba de la cocina. El único libro que se podía leer en su casa era la Biblia. Una vez, cuando le preguntaron por su niñez, se limitó a contestar: «Lo único que realmente deseaba en aquella época era estar muerta».

A los 12 años, Ava Lavinia era la chica más guapa de la escuela de Brogden. A los 13 murió su padre, al que adoraba. Nunca se recuperó de esa pérdida y nunca se llevó bien con su madre. Le prohibía salir con chicos, no la dejaba ir al cine. Una noche, a escondidas, vio la primera película de su vida: Tierra de pasión («Red Dust»), con Clark Gable y Jean Harlow. Jamás se le habría ocurrido que acabaría protagonizando su remake junto al gran Gable: Mogambo.

A los 18 años, en el verano del 40, salió por primera vez de Smithfield para visitar a Beatrice, Bappie, su hermana mayor. Cuando nació Ava, Bappie tenía 19 años, y se convirtió para ella en una segunda madre. El primer matrimonio de Bappie había sido un fracaso. Se divorció y se fue a Nueva York, donde se casó de nuevo con un fotógrafo, llamado Larry Tarr, que tenía su estudio en la esquina de la Quinta Avenida con la calle 49. Tarr, impresionado por la belleza de Ava Lavinia, le tomó unas fotos, y un joven recadero de la Metro llamado Barney Duhan las vio en el escaparate del estudio. Haciéndose pasar por un cazatalentos, dijo que se las enseñaría a Marvin Schenk, jefe del departamento de contratación. Era un truco viejísimo para salir con aspirantes a artista, como Larry Tarr no tardó en descubrir, así que decidió tomar el asunto en sus manos y llevó las fotos personalmente a Ben Jacobson, el auténtico encargado de la búsqueda de nuevos valores.

Ava Lavinia llegó a Hollywood el 23 de agosto de 1941 para su primera prueba. El encargado de realizarla fue George Sidney, que años más tarde la dirigiría en Magnolia. Sidney recuerda a una muchacha que no soportaba los zapatos de tacón ni el sujetador. En su ficha anotaron: «Medidas: 36-30-26. Talla: 1,70. Peso: 48 kilos».

No hace falta describir su rostro. Hay disensiones acerca de su cabello (negrísimo para unos, con reflejos rojizos para otros) y sus ojos: eran verdes y brillantes, herencia de su padre, aunque hay quien los recuerda con matices amarillos. Tenía un acento sureño tan marcado que parecía hablar en un idioma extranjero. Louis B. Mayer, presidente de MGM, dijo: «No sabe actuar, no sabe hablar, pero es deslumbrante».

La Metro le hizo firmar un contrato de 50 dólares a la semana por siete años. Según sus cláusulas, estaba obligada a aceptar cualquier papel, a posar en sesiones fotográficas, conceder todas las entrevistas que se le asignaran, no beber, comportarse correctamente en público y pedir permiso al estudio cada vez que necesitara salir de Los Ángeles. Tras la firma, Mayer la envió a tomar clases de dicción con Lilian Burns y Gertrude Vogler para que le quitaran el acento y le enseñaran a vocalizar.

Bappie, que por aquellos días se había divorciado de Larry Tarr, se fue a vivir con ella a Hollywood y encontró trabajo como vendedora de bolsos en Magnin, unos almacenes de Beverly Hills.

A poco de su llegada, Ava conoció a Mickey Rooney, la superestrella de la Metro gracias a las películas de la serie Andy Hardy: el perfecto chico americano, el hijo travieso pero de buen corazón que todas las madres desearían tener. Cuando le vio por primera vez, el joven actor rodaba Babes on Broadway («Hijos de la farándula») disfrazado de Carmen Miranda, con pestañas postizas, falda, sostén, sandalias de plataforma y los labios pintados de rojo intenso: no parecía el mejor comienzo para un romance. Rooney se acercó a Ava para pedirle una cita. Ella se sintió halagada, pero no aceptó. A lo largo de la semana siguiente, Rooney continuó insistiendo cada mañana hasta conseguirlo. En su primer encuentro la invitó a cenar en Chasen’s, el restaurante más caro de Los Ángeles, y Ava se presentó con su hermana como carabina.

Rooney se volvió loco por Ava. Le enviaba ramos de rosas y orquídeas, la recogía en su Lincoln para llevarla a los estudios y la devolvía a su casa por la tarde. Siguió un intenso y estudiado programa de festejos. Cenaban en Romanoff, bailaban en Mocambo, tomaban cócteles en Don The Beachcomber y acudían juntos a los estrenos importantes.

A Louis B. Mayer no le hacía ninguna gracia aquella relación, porque pensaba que Rooney podría perder al público adolescente.

El 10 de enero de 1942, poco después de cumplir 19 años, Ava se casó con él en una iglesia presbiteriana de Ballard, un pequeño pueblo cerca de Santa Bárbara. Les Peterson, un publicitario de los estudios enviado por Mayer, les acompañó durante la luna de miel y se aseguró de reservar una habitación con nombre falso: cuatro días en el hotel Del Monte, en Carmel, cerca del lugar donde se habían casado.

Se divorciaron al año siguiente. Rooney dijo: «Era demasiado joven para aceptar las responsabilidades del matrimonio. Perdí todo nuestro dinero apostando a los caballos. No quería renunciar a las apuestas, las copas y las otras mujeres». Ava dijo: «Éramos unos críos. Nuestra vida estaba en manos de otras personas, y no tuvimos la menor oportunidad».

El día de su divorcio coincidió con la muerte de su madre, Mary Elizabeth Baker, enferma de cáncer. Ava viajó a Smithfield, y su llegada fue anunciada en la primera página del diario local. A su vuelta, se instaló con Bappie en un apartamento en Westwood, cerca de Hollywood, donde había pasado los primeros meses de su matrimonio. No tuvieron problemas económicos. Podía haber exigido la mitad de los bienes de Rooney, pero se conformó con 25.000 dólares, un automóvil y las joyas y abrigos de piel que él le había regalado.

 

Una serie de fotos muestran a Ava divirtiéndose o aparentándolo en sucesivas noches que parecen la misma. Con Peter Lawford. Con Turhan Bey. Con Fernando Lamas. Con el cantante Billy Daniels. Con el abogado Greg Bautzer, un antiguo amor de su amiga Lana Turner. En el Ciro’s. En el Mocambo. En el Romanoff.

En 1943 comienza su relación con el multimillonario Howard Hughes, de quien se decía que sólo le interesaban cuatro cosas en el mundo: el dólar, la aviación, el cine y las mujeres con pechos grandes. En una ocasión, al enterarse de que Ava había pasado toda la noche bailando en el Mocambo con un torero mexicano, Hughes le dislocó la mandíbula de una bofetada. Ella le golpeó con una estatuilla de bronce y le dejó sin sentido. La leyenda detalla diversos regalos de reconciliación, que van desde un Cadillac como obsequio de Navidad hasta un barril lleno de helado de naranja acompañado de la nota «Con amor, Howard».

Durante los dos años siguientes, Ava salió exclusivamente con Hughes. La relación se prolongaría a lo largo de veinte años.

En 1945, Ava consigue su primer papel protagonista en Whistle Stop y sorprende a George Raft besándole con la boca abierta. En los cines, el público masculino se volvía loco con esa escena. Variety escribió: «Ava Gardner realiza su mejor trabajo hasta la fecha». Ese mismo año le presentaron en el Mocambo al clarinetista y director de orquesta Artie Shaw, que acababa de volver del frente. Ava tenía todos sus discos, y Shaw cuatro matrimonios a sus espaldas. El primero, con June Carns; el segundo, con una enfermera llamada Margaret Allen. El tercero, con Elizabeth Kern, hija del compositor Jerome Kern. El último, y más tempestuoso, con Lana Turner. También había vuelto locas a Judy Garland y Betty Grable.

La noche del Mocambo, Shaw le dijo que la consideraba la mujer más perfecta, física y espiritualmente, que nunca había conocido: otro mal comienzo. Ava se trasladó a la casa de Shaw en Bedford Drive, cerca de Sunset Boulevard. Mayer se enfureció, y Bappie hizo todo lo posible para convencerla de que un escándalo era lo que menos le convenía. En la Metro se aceptaba el divorcio, pero no que las celebridades «vivieran en pecado». Louella Parsons y Hedda Hopper preguntaban una y otra vez en sus columnas: «¿Para cuándo la boda?». Mayer podía haber despedido a Ava por la cláusula moral de su contrato, pero el éxito de Whistle Stop le disuadió.

Entre mayo y junio del 45, Ava rodó la película que habría de convertirla en una estrella: Forajidos («The Killers»), de Robert Siodmak, basada en el brevísimo, fulminante relato de Hemingway. John Huston, Anthony Veiller y Richard Brooks escribieron el guión. Walter Wanger, que se había fijado en Ava en Whistle Stop, se la recomendó a Mark Hellinger, productor independiente bajo la tutela de la Universal, el primero en tomarse en serio sus aspiraciones de actriz. Siodmak dirigió una prueba con Ava y el debutante Burt Lancaster que entusiasmó a los jefes del estudio. Lancaster interpretaría a Pete Lunn, El Sueco, el gánster que aceptaba resignadamente la muerte al comienzo de la película, y Ava sería Kitty Collins, la mujer que le llevó a la perdición. Hellinger tuvo que insistir mucho para que Mayer le prestase a Ava durante cinco semanas. Cerró el trato ofreciendo a la Metro 5.000 dólares. Ava cobró 350 a la semana.

Robert Siodmak fue su primer maestro. La ayudó a vencer su inseguridad, a modular la voz, a transmitir emociones con la mayor economía posible. Edmond O’Brien, que interpretaba al agente de seguros Jim Reardon, el hombre que investiga la extraña muerte de El Sueco, le contó a Charles Higham[1]: «Siodmak estaba tan fascinado por Ava que la dejaba dominar visualmente cada escena. Nos empujó realmente al límite de nuestras posibilidades, a Ava, a Burt y a mí. Una vez que cayó enfermo y fue reemplazado por un día estuvimos a punto de perder el norte». Envuelta en un vestido negro de escote vertiginoso, Ava cantó por primera vez, con voz oscura y sensual, The More I Know of Love, the Less I Know, compuesta por Miklos Rosza.

Forajidos se convirtió en el acontecimiento de la temporada, todo un triunfo de público y crítica, batiendo el récord de taquilla con casi tres millones de recaudación. La revista Life le dedicó siete páginas, que acababan con esta frase: «No hay ni un actor conocido, y sin embargo las interpretaciones son dignas de un oscar». Ningún miembro del equipo se llevó un oscar —fue el año en que arrasó, previsiblemente, Los mejores años de nuestra vida, de William Wyler—, pero Ava regresó a la Metro con el premio Look a la debutante más prometedora. Hemingway le diría, años más tarde, que era la única película basada en una de sus obras por la que sentía verdadera admiración.

 

Presionados por la prensa y los estudios, Ava y Artie Shaw se casaron el 17 de octubre de 1945. Pasaron la luna de miel en Nueva York, porque el músico tenía que actuar en el Paramount Theatre. El matrimonio duró poco más de un año. Ava comentó: «Artie quería vivir en Nueva York, pero mi carrera estaba en Hollywood. No soportaba a mis amigos ni yo a los suyos. Se burlaba de mí porque sólo había leído Lo que el viento se llevó, así que me organizó un cursillo cultural acelerado: conferencias, seminarios, música clásica, libros y más libros. Me matriculó en unas clases de literatura y economía en la Universidad de Los Ángeles. Hizo que visitara a su psicoanalista, May Romm, tres veces por semana. Todo tenía que hacerse según su voluntad. Yo estaba loca por él, pero no teníamos ningún interés común ni podíamos vivir juntos. Me marché antes de que me anulara».

Años más tarde, Artie Shaw declaró a Motion Pictures: «Cuando la conocí era una buena chica que aún no se había malogrado. Vivimos juntos casi un año antes de casarnos, y eso entonces no estaba permitido. Ava dijo luego que nunca habíamos tenido un verdadero matrimonio, pero es mentira. Si se acabó fue por culpa del estrellato y la publicidad. Y por su hermana Bappie, que intentó que atrapara a Howard Hughes y le obligase a casarse con ella».

El 16 de agosto de 1946, Ava presentó la demanda de divorcio, pidió recuperar su apellido de soltera y renunció, como había hecho con Mickey Rooney, a exigir la mitad de los bienes de Shaw. Obtuvo el divorcio en octubre, exactamente un año después de la boda.

El incombustible Howard Hughes volvió a proponerle matrimonio; ella, de nuevo, se negó. Colofón de la leyenda: el multimillonario siguió enviándole un ramo de rosas rojas cada cumpleaños, acompañado por una tarjeta con las iniciales H. H.

 

En los frenéticos meses que siguieron a su divorcio, las columnas de chismorreos la emparentaron con John Huston, con David Niven, con el cantante Mel Tormé y con su admirado Clark Gable durante el rodaje de The Hucksters (1947)[2], de Jack Conway. El guión era horrible, pero Ava aceptó hacer la película para conocer a Gable. El actor no estaba en su mejor momento. Tras la muerte de Carole Lombard, el amor de su vida, en un accidente de aviación, Gable se había convertido en un hombre atormentado y solitario. Su anterior película, Aventura, junto a Greer Garson, había sido un desastre, y The Hucksters tampoco parecía presagiar algo mejor. Gable y Ava se apoyaron mutuamente durante el rodaje y se convirtieron en grandes amigos. Los dos estaban nerviosos y detestaban la película. «Sé que piensas que no eres una actriz —le dijo Gable—. Bueno, yo tampoco estoy seguro de seguir siendo un actor».

Mientras Ava rodaba The Hucksters, la Universal le pidió a Mayer que se la prestara: la protagonista de Una vida y un amor («Singapore») se había puesto enferma. Así, durante varias semanas, simultaneó los dos roles: la devoradora de hombres de The Hucksters y la amnésica de Una vida y un amor, que dirigió John Brahm.

Ninguna de las dos películas pasó a la historia.

El actor Howard Duff, uno de sus amantes por aquellos días, la describió como «una vela ardiendo por ambos lados». Naturalmente, Duff no era su única pareja. Durante 1948 siguió viendo a Howard Hughes y salió con Jerry Wald, el director de la orquesta del Ciro’s. Le atribuyeron también un romance con el temible Johnny Stompanato, la mano derecha del mafioso Mickey Cohen, el rey de Los Ángeles. En 1958, Stompanato acabaría apuñalado por Cheryl Crane, la hija adolescente de Lana Turner, en su domicilio de North Bedford Drive: una de las más suculentas historias de la crónica negra de Hollywood.

Robert Walker, el esposo de Jennifer Jones, se enamoró locamente de Ava en el plató de Venus era mujer («One Touch of Venus», 1948), de William A. Seiter, un delicioso disparate camp en el que la diosa griega volvía a la vida al ser besada por el empleado de unos grandes almacenes. Aunque fracasó en taquilla y fue vapuleada por la crítica, Venus era mujer la convirtió en un mito erótico: su rutilante imagen con una túnica que dejaba su hombro al descubierto hizo tanto por su leyenda como la de Marilyn con las faldas levantadas por el ventilador en La tentación vive arriba. Fue recibida en Smithfield con pancartas y banda de música, y el alcalde le hizo entrega de las llaves de la ciudad.

A partir de Venus era mujer, Louis Mayer comenzó a tratarla como una estrella. Le asignó el antiguo camerino de Norma Shearer (el más grande del estudio, con tres habitaciones, vestidor, baño y cocina) y aumentó su salario a 1.250 dólares por semana, lo que le permitió alquilar una casa en Palm Springs y tomar una doncella, Mearene Reenie Jordan, que permanecería a su lado casi cuarenta años.

La publicidad de la Metro hablaba de Ava como «la mujer más fascinante de 1948». Venus era mujer la convirtió en una celebridad, pero eso no sirvió para que le ofrecieran lo que más quería: personajes de mujeres de carne y hueso. Volvió al cliché de la cabaretera lujuriosa y fatal en Soborno («The Bribe», 1949), de Robert Z. Leonard, una trillada película de espionaje durante la cual, como escribió Elsa Maxwell, «devolvió su hombría perdida» a Robert Taylor, sobre el que pesaban sospechas de homosexualidad difundidas por su propia esposa, Barbara Stanwyck. Con el tiempo, se rumoreó que Ava tuvo su primer aborto, difícil y doloroso, a finales del 48, tras su relación con Taylor —un idilio secreto que duró apenas tres meses—, y que tardó varios años en recuperarse de la pérdida.

 

En 1949, la Metro decidió tirar la casa por la ventana para celebrar su 25 aniversario. Dore Schary, el nuevo jefe de producción, aprobó un proyecto «de prestigio»: una adaptación de El jugador, de Dostoievski, que encomendó a Robert Siodmak. Gregory Peck y Ava encabezarían un reparto estelar, completado por Melvyn Douglas, Walter Huston y Ethel Barrymore. Por obra y gracia de Schary, el relato en clave íntima de una obsesión se convirtió en un lujosísimo melodrama de época, con 1.800 figurantes que deambulaban por una minuciosa reconstrucción del Gran Casino de Wiesbaden. Tan sólo el vestuario de Ava costó 125.000 dólares. Todo era desconcertante en la película: la elección del director, la disparidad entre el relato y su desmesurada puesta en escena y, desde luego, su título, El gran pecador («The Great Sinner»); se hundió a la semana del estreno como un transatlántico con exceso de equipaje.

En otoño del 49, Frank Sinatra y Ava Gardner se encontraron en Palm Springs como dos trenes circulando a toda velocidad por la misma vía. Tras una larga noche de alcohol y sexo, decidieron seguir la juerga y viajar en el Cadillac de Sinatra hacia el oeste, atravesando el desierto. A la entrada de Indio (California), Sinatra sacó un 38 de la guantera y comenzaron a disparar alegremente. Las crónicas cuentan que rompieron farolas y escaparates y una bala hirió en el estómago a un paseante. Jack Keller, uno de los agentes de prensa de Sinatra, se presentó en Indio con 30.000 dólares y logró sacarles de la cárcel. Ava y Sinatra quedaron en libertad bajo fianza y volvieron a Los Ángeles en un avión particular. Fue un comienzo prometedor.

Sinatra había descubierto a Ava en una revista de cine que presentaba a las starlets de la Metro. Señalando la foto, le dijo a Nick Sevano, su compañero en la orquesta de Tommy Dorsey, que era la chica más guapa que había visto y que algún día se casaría con ella. Sevano se echó a reír. Tres años antes de la loca excursión a Indio, la casualidad quiso que Frank y Ava se convirtieran en vecinos. Sinatra estaba casado con Nancy Barbato y tenía tres hijos. De cara a su público, Frank y Nancy eran una pareja modélica, pero todos en Hollywood sabían que su matrimonio había acabado. El cantante dejó la casa familiar de Toluca Lake, en el valle de San Fernando, y se trasladó a un apartamento en Sunset Towers, en Hollywood, con dos viejos amigos, el arreglista Alex Stordahl y el compositor Sammy Cahn. Ava, que acababa de separarse de Artie Shaw, ocupaba la casa de enfrente. En aquella época detestaba a Sinatra: le consideraba arrogante, caprichoso y neurótico.

No eran pocos quienes habrían utilizado los mismos adjetivos para definir a Ava.

Cuando volvieron a encontrarse en Palm Springs, Ava descubrió que estaban hechos el uno para el otro. Los dos eran apasionados, inseguros y volubles. A los dos les gustaba la noche, el alcohol y los cigarrillos en cadena, y ansiaban convertir su vida en una fiesta continua. Tenían la misma energía, el mismo carácter endiablado y un insaciable anhelo de estímulos. Aquella noche hablaron durante horas. Ambos sentían que la realidad conspiraba una y otra vez contra sus deseos. A Ava la habían vuelto a encasillar con el papel de una cantante de club nocturno en Mundos opuestos («East Side, West Side», 1949), de Mervyn Leroy, con James Mason y Barbara Stanwyck: de nuevo, como en The Hucksters, le tocó interpretar el cliché de la mujer fatal que intenta romper un matrimonio.

En cuanto a Sinatra, su popularidad como cantante había caído en picado. En 1943 todavía era el ídolo de las adolescentes y provocaba desmayos colectivos. Las listas de éxitos de 1949 colocaban a Billy Eckstine en el número uno, seguido por el recién llegado Frankie Laine. Bing Crosby y Mel Tormé ocupaban los siguientes puestos. Sinatra era el quinto. Con su carrera en punto muerto, había intentado abrirse paso en Hollywood, pero tras los sucesivos fracasos de El milagro de las campanas («The Miracle of the Bells»), The Kissing Bandit y Take Me Out to the Ball Game, sus días en la Metro parecían contados. Aquel mismo mes se había estrenado su último trabajo, Un día en Nueva York, pero los publicistas del estudio, le contó a Ava, cambiaron el orden del reparto, colocando a Gene Kelly en primer lugar. «Toda la culpa la tiene ese mierda de Dore Schary», dijo Sinatra. Otro punto en común. Ava quería interpretar el papel de Ligia en Quo Vadis, el nuevo gran proyecto de la Metro, la que iba a ser «la película más cara desde Lo que el viento se llevó», pero Schary había elegido a Deborah Kerr.

Después de la excursión a California, Frank y Ava comenzaron a verse en secreto: el divorcio y sus respectivas carreras estaban en juego. Lana Turner, buena amiga de Ava, le contó que había tenido un intenso romance con Sinatra, pero que no se hiciera ilusiones: siempre volvía con Nancy. Ava contestó que ella y Frank serían amantes «por toda la eternidad».

 

En diciembre del 49, Frank ya estaba loco por ella, y decidió presentársela a su madre, en Hoboken, para afianzar la relación. Había conseguido un contrato de dos semanas en el Copacabana de Nueva York, una oportunidad de oro para relanzar su carrera musical. Según los periódicos, Ava marcharía a Europa por Año Nuevo para interpretar Pandora y el holandés errante. Albert Lewin le dijo que había escrito la historia para ella, que su pareja sería James Mason y que rodarían los exteriores en España. Un personaje premonitorio: la mujer amada por todos los hombres, pero incapaz de conseguir la felicidad.

Ava estaba muy ilusionada con el proyecto: sería su primera película en color y su primer viaje a Europa.

Dolly Sinatra simpatizó inmediatamente con Ava. Detestaba a Nancy: decía que «se daba muchos aires» y que no le dejaba ver a sus nietos. Tras la cena, con un gran olfato teatral, Sinatra le dijo a Ava que pediría el divorcio, y luego le rogó que retrasara el rodaje de Pandora hasta que él hubiera debutado en el Copa: iba a ser su primera aparición en un club nocturno en cinco años y le aterraba que ella no estuviera a su lado. Conmovida, Ava accedió a hablar con Lewin, y su viaje a España fue pospuesto hasta marzo.

Se sentían tan enamorados que no les importó aparecer juntos en el estreno de Los caballeros las prefieren rubias. Fueron al estreno en compañía de otra pareja y declararon que se habían encontrado «casualmente», pero eso no impidió que los rumores se desataran. George Evans, el hombre que había dirigido la carrera de Sinatra desde 1943, el único en quien el cantante confiaba, le dijo que estaba cometiendo el error de su vida, y que si no dejaba a Ava, la prensa acabaría con él. Evans había calmado a los periodistas cada vez que sus relaciones con la mafia o sus arrebatos de ira enturbiaban su imagen pública, y Sinatra siempre había seguido sus consejos, pero esta vez no le hizo caso y le dijo que Ava era el amor de su vida. Fue a ver a Nancy y le pidió el divorcio, sin éxito. Ava, por su parte, le dijo a Howard Duff que ya no le vería más.

A finales de enero del 50, desoyendo los ruegos de Evans y de todos sus amigos, Sinatra dio un paso más: quiso que Ava le acompañase a Houston, donde actuaría en la inauguración del hotel Shamrock.

Ava solicitó permiso a los estudios y se lo negaron, pese a que no tenía ningún trabajo pendiente, temiendo una publicidad adversa. Fue la espoleta que la decidió a correr a los brazos de Sinatra. «Ni la Metro ni los periódicos ni nadie van a dirigir mi vida», le dijo a su hermana Bappie de camino al aeropuerto.

Aquella misma noche, George Evans murió de un ataque al corazón, a los 48 años, tras una fuerte discusión con un periodista a causa de las relaciones «ilícitas» de Sinatra. Frank estaba en El Paso, camino de Houston, con Jimmy Van Heusen, su compositor y arreglista de cabecera, cuando recibió la noticia. Telefoneó al Shamrock para decirles que llegaría con retraso y voló a Nueva York para asistir al funeral.

Luego regresó a Houston para encontrarse con Ava. Estaban cenando con Van Heusen en el restaurante Sorrento cuando, de repente, estalló el flash de una cámara. Edward Schisser, un reportero del Houston Post, les había seguido hasta allí y acababa de tomarles una foto. Ava gritó y escondió la cara en su abrigo de visón; Sinatra se levantó de un salto, contó Schisser, para arrebatarle la cámara. El dueño del restaurante, Tony Vallone, le obligó a entregarle el carrete. Schisser no consiguió la foto, pero la historia apareció a la mañana siguiente en el Houston Post y fue recogida por todas las agencias de prensa. Nancy Sinatra contrató a un abogado, y Frank no pudo o no quiso negar la evidencia. El 14 de febrero, fecha altamente simbólica, ella declaró que su marido no volvería a pisar la casa familiar y que estaba dispuesta a pedir el divorcio.

La prensa se cebó en Ava. Louella Parsons y Hedda Hopper la acusaron, al alimón, de «destrozar un hogar católico». Louis B. Mayer, fuera de sí, le mostró las cartas de sus antiguos admiradores: «perra» y «Jezabel» eran los insultos más suaves. La Legión para la Decencia pidió la prohibición de sus películas.

En marzo del 50, Sinatra comenzó los ensayos en el Copacabana con los nervios destrozados. Demasiada presión: la muerte de George Evans, la campaña de prensa, la prueba de fuego de los recitales, y la inminente partida de Ava. Y los periodistas, que pasaban el día ante las puertas de su hotel, el Hampshire House, donde se habían alojado en habitaciones separadas (titular del Jounal American’s: «Dos estrellas comparten hotel»). Y los amigos, instándole a que se reconciliara con Nancy. Y sus hijos, que llamaban llorando y le pedían que volviera a casa con mamá. Y la voz, sobre todo la voz, su punto débil, que había comenzado a fallarle a poco de llegar a Nueva York.

Hubo varias escenas de celos. Gritos. Portazos.

En el Copa, Sinatra cantó Nancy with her laughing face, y el público se echó a reír. Ava estaba en primera fila, furiosa y avergonzada, centro de todas las miradas. Sinatra intentó convencerla de que no significaba nada, que sólo la cantaba porque le traía suerte. Naturalmente, Ava no se lo creyó: «O desaparece esa canción —dijo— o desaparezco yo». La canción cayó de su repertorio la noche siguiente. Una noche, Artie Shaw fue al Copa e invitó a Frank y Ava a ver su actuación en el Bop City y a una fiesta en su casa. Esta vez fue Sinatra quien se puso furioso. Loco de celos, le prohibió que viera a Shaw, lo que motivó que Ava corriera a su encuentro.

Sonó el teléfono en el apartamento de Shaw. Era Frank, desde el Hampshire House. Quería hablar con Ava.

—Sólo llamaba para despedirme de ti —le dijo.

—¿A dónde vas, Frank? —contestó ella.

—Voy a un lugar al que no puedes acompañarme, nena.

Sonó un disparo. Una pausa. Y luego otro disparo.

Ava, histérica, corrió al hotel acompañada de Artie Shaw y sus amigos. Mannie Sachs, el jefe discográfico de la Columbia, fue el primero en entrar en la suite de Sinatra. Había dos agujeros de bala en el colchón, y hubo de cambiarlo por el suyo antes de que llegara la policía, alertada por David Selznick, que se alojaba en la misma planta:

—Vengan enseguida —dijo Selznick—. Creo que el hijo de perra se ha suicidado.

Cuando Ava llegó, Sinatra estaba sentado en la cama. Tenía un libro en sus manos y sonreía, como si nada hubiera pasado.

Al día siguiente, la Metro exigió a Ava que saliera inmediatamente para España. Esta vez aceptó.








CAPÍTULO II


Pandora llega a España

 

El 26 de marzo de 1950, Ava salió de Nueva York rumbo a España.

La Metro había dado luz verde a Pandora y el holandés errante, el «capricho europeo» de Albert Lewin, un hombre atípico dentro del estudio. Profesor en la Universidad de Missouri, había sido productor asociado de la Metro y brazo derecho de Irving Thalberg en la supervisión de Mares de China, La buena tierra y Rebelión a bordo. Como director, sus películas eran escasas y «artísticas», es decir, que tenían buenas críticas pero no daban dinero. Hasta entonces había rodado tres adaptaciones literarias, las tres con George Sanders: Soberbia, en el 42, una biografía de Gauguin basada en La luna y seis peniques, de Somerset Maugham; El retrato de Dorian Gray, de Wilde, en el 45, y Bel Ami, de Maupassant, en el 47.

En 1948, Lewin descubrió Las zapatillas rojas, de Michael Powell y Emeric Pressburger, y quedó deslumbrado. Era la película que quería hacer, una historia que mezclaba fantasía y pasión fatal en un tecnicolor de ensueño. Hasta entonces había adaptado textos ajenos, pero Pandora iba a ser «su» historia. La había escrito, había conseguido la financiación —una coproducción de su sello, Dorkay, con la compañía británica Romulus Films— e iba a dirigirla, con distribución de la Metro.

Para hacerla pidió la excedencia de los estudios y que, a modo de finiquito, le cedieran a Ava Gardner, su protagonista ideal. También consiguió los servicios como operador de Jack Cardiff, el responsable del espléndido color de Las zapatillas rojas. La presencia de Marius Goering en el reparto, en el rol de uno de los amantes de Pandora, era otro homenaje a la película de Powell y Pressburger.

Pandora sería el debut en la producción de los hermanos John y James Woolf, hijos del veterano C. M. Woolf, que en los años treinta se había asociado con Arthur J. Rank para fundar la Rank Organisation, la empresa más poderosa de la cinematografía británica. En 1949, los hermanos Woolf abandonaron el seno de la Rank y crearon Romulus Films, una compañía independiente en la que dar cabida a producciones de mediano presupuesto, pero con un claro protagonismo de actores americanos, con vistas a ampliar su mercado: Pandora y La reina de África fueron sus dos primeros proyectos.

El rodaje de Pandora, en España y en los estudios Shepperton de Londres, duraría dieciséis semanas. A Dore Schary le pareció demasiado tiempo, pero Frank Grant, un alto ejecutivo de la división inglesa de la Metro, le convenció con un dato sugestivo: España era un territorio por descubrir de cara a las runaway productions que estaban liberando los capitales norteamericanos inmovilizados en Europa.

«Después de la Segunda Guerra, los problemas de la balanza de pagos —explica el estudioso cinematográfico Jesús García de Dueñas— obligaron a la mayoría de las naciones europeas a congelar las ganancias de las compañías americanas. Al estar prohibida la conversión a dólares de monedas como la libra, el franco, la lira y la peseta, las compañías pensaron que podían recuperar esas ganancias en forma de bienes, es decir, de películas. Así, esa disponibilidad de fondos no transferibles llevó a los grandes estudios a filmar en el extranjero, y comenzaron las runaway productions».

 

En 1948, la Metro había inaugurado un gran estudio en Borenham, cerca de Londres, donde George Cukor rodó Edward my Son, un éxito teatral del West End, con Spencer Tracy y Deborah Kerr. En 1950 enviaron a un equipo inglés a la India para rodar Kim, sobre el relato de Kipling.

Fred Zinneman rodó parte de Teresa en Italia con Pier Angeli, el nuevo descubrimiento del distribuidor Arthur Loew. Y la monumental Quo Vadis había comenzado a rodarse en Roma, en los flamantes estudios de Cinecittà. Quizás Frank Grant tuviera razón: ¿por qué no probar en España? Era un país atrasado, aislado, casi tercermundista, pero las cosas estaban cambiando. La ONU había revocado la retirada de embajadores y Estados Unidos acababa de conceder al gobierno de Franco un crédito de 62 millones de dólares, después de que el general fascista dijese que les apoyaba en el conflicto de Corea. Aunque no se habían reanudado las relaciones diplomáticas, el presidente Truman había nombrado a un encargado de negocios. Y, según se rumoreaba, el establecimiento de bases aeronavales era sólo cuestión de tiempo.

Jesús García de Dueñas: «Las condiciones para rodar en España eran objetivamente muy favorables. Gran cantidad de horas válidas de luz natural, bajos salarios de los técnicos españoles en comparación con los de sus colegas americanos y, sobre todo, “flexibilidad sindical”, como prometieron las autoridades franquistas. Nuestros técnicos tenían un alto grado de capacitación, ya que España había seguido produciendo películas mientras los estudios europeos se encontraban bajo mínimos por la Segunda Guerra. Cuando Franco se alzó con el poder sustituyó los sindicatos profesionales por el famoso “sindicato vertical”, férreamente controlado por los empresarios, por lo que no había riesgos de protestas ni reivindicaciones laborales. En suma: España podía ser un paraíso para las compañías americanas».

Pandora fue la primera runaway que se rodó en nuestro país. Para los americanos fue una prospección modesta. Para los españoles, un acontecimiento sensacional: por primera vez, Hollywood parecía estar a la vuelta de la esquina.

 

El periodista catalán Jaime Arias fue un testigo de excepción de los preparativos y el rodaje de Pandora. Durante la Segunda Guerra Mundial había trabajado para la barcelonesa Agencia Mencheta, que tenía entre sus abonados a la británica Reuters, la francesa Havas, la alemana DBN y la americana United Press. En 1950 era ya una de las jóvenes estrellas del vespertino barcelonés El Noticiero Universal, para el que había conseguido diversas exclusivas. Estaba muy bien relacionado y dominaba varios idiomas, lo que le permitió, poco más tarde, convertirse en asesor y jefe de prensa de United Artists en España, y colaborar en Time, Life, Saturday Evening Post y France Presse.

Jaime Arias: «Mi centro de operaciones era el hotel Ritz, que estaba a 50 metros del periódico. Desde el fin de la Segunda Guerra, el Ritz se había convertido en una mina informativa, un centro vital para cualquier periodista. Me había hecho muy amigo del gerente, y cada día me dejaba consultar el registro de entradas para detectar a las personas importantes. Así supe antes que nadie que Himmler había llegado a Barcelona, y el rey Carol de Rumania, y el primer ministro francés Laval, que se refugió en el hotel y fue enviado al castillo de Montjuïc; y los duques de Windsor… No se me escapaba ni uno.

»A principios del 50, por una conversación casual con el jefe de prensa de Ford-Motor Ibérica, supe que los americanos habían llegado a Barcelona para la preproducción de una película bajo el amparo de Metro-Goldwyn-Mayer. No había más datos; todo era bastante impreciso. A los pocos días me encontré con Casimiro Bori, el propietario de CB Films. Yo le había asesorado para la versión española del Hamlet de Laurence Olivier: le puse en contacto con el académico Luis Astrana Marín, que había traducido las obras de Shakespeare en Aguilar, y con Alejandro Ulloa, que se encargó del doblaje, y de ahí surgió una buena amistad. Bori tenía exclusivas con United Artists y Arthur Rank, y me contó que había firmado un acuerdo de distribución con un nuevo sello inglés, Romulus Films. Así tendría los derechos de la misteriosa película apadrinada por la Metro: se llamaba Pandora y sus protagonistas serían Ava Gardner y James Mason. La noticia, pues, estaba servida.

»Bori me presentó a Frank Grant en el Ritz. Grant era el consejero de Albert Lewin y el encargado de servir de enlace entre españoles y americanos. Había venido a Barcelona para localizar exteriores. Buscaban una zona de playa donde hubiera excavaciones arqueológicas. Fui a comer con ellos y les hablé de Alberto Puig Palau y la playa de El Castell, donde habían descubierto un poblado ibérico. El arqueólogo Lluís Pericot, discípulo de Bosch i Gimpera, que estaba en el exilio, llevaba las excavaciones. Y Puig Palau era el mecenas que las patrocinaba. Le dije a Frank Grant que la zona de El Castell era el lugar perfecto, y que Puig Palau podía abrirles todas las puertas».

 

El Mas Juny, en la playa de El Castell, donde se rodaría buena parte de Pandora, estaba situado entre Tossa y Palamós. En 1930, el pintor José María Sert compró las tres masías y los cientos de hectáreas que las rodeaban con el dinero que le pagaron por sus murales del Waldorf Astoria de Nueva York, y mandó construir una finca de recreo como regalo de boda para su segunda mujer, la princesa georgiana Roussy Mdivani. En 1942, tras la muerte de Roussy en Suiza, Sert vendió fincas y terrenos a los hermanos Puig Palau (Jorge, Isabel y Alberto), herederos de una próspera empresa textil.

Allí, entre los pinos y dominando el mar, en una Costa Brava todavía virgen, Alberto Puig Palau levantó su casa, un palacio de estilo renacentista que se convertiría en uno de los fundamentales puntos de encuentro de intelectuales, artistas y bohemios de la Cataluña de posguerra.

Jaime Arias: «Alberto fue un personaje fascinante, irrepetible. Era lo que entonces se llamaba un sportsman, pero sus intereses eran infinitos. Participó en la resistencia francesa y montó una red de espionaje para ayudar a los aviadores aliados, por lo que recibiría la Legión de Honor. Con otros millonarios catalanes aficionados al motor, como Bertrand y Pantaleoni, relanzó la célebre Penya Rhin, de la que yo era secretario de prensa. Conducía un Maserati 6CM y formó equipo con Juan Jover, el piloto español más famoso de su tiempo, que corrió en las 24 horas de Le Mans y se mató en las Costes de Garraf cuando su coche derrapó en una curva y cayó al mar.

»Alberto ayudó a mucha gente a escapar de los nazis; fue un mecenas de las artes y las letras, y un apasionado del flamenco y el mundo de los gitanos. Lanzó a La Chunga y montó en Palamós el primer tablao de la Costa Brava, La Pañoleta. Apadrinó a Serrat, que le dedicaría su canción Tío Alberto, y produjo Ditirambo, la primera película de Gonzalo Suárez. Era increíblemente generoso. Recuerdo que cuando estaba a punto de acabar el rodaje de Pandora, los americanos se dieron cuenta de que faltaba una secuencia de baile flamenco, y no quedaba más remedio que filmarla en Londres. Alberto se horrorizó; fletó un avión y envió a “sus” gitanos a Londres, para que aquellos yanquis no “desvirtuaran el arte”. Todo pagado de su bolsillo. Los gitanos le llamaban Tío porque para ellos era un patriarca, un protector, un gitano honorario.

»Yo le conocí en la Penya Rhin. Me presentó a su mujer, Margarita Gabarró, y comencé a frecuentar las fiestas de El Castell, otro gran centro neurálgico para un periodista. En sus jardines podías encontrarte a Dalí y Gala, a Georges Auric, el compositor de Moulin Rouge, y su mujer, Nora; a Humberto de Italia, al armador Niarchos, a Pastora Imperio y Carmen Amaya… Entre los habituales estaban también Luis Escobar, Edgar Neville y Conchita Montes, el barón de Rothschild, el conde de Romanones, Dionisio Ridruejo… Era una mezcla apasionante, vivísima.

»Yo ignoraba que Alberto también era amigo de Albert Lewin, y que ya había hablado con él acerca del rodaje de Pandora. Fue Alberto quien le sugirió el nombre de Mario Cabré para interpretar a Juan Montalvo, el torero de la película. Cabré era una elección perfecta: era actor, torero, y con planta de galán latino. Alberto invitó a Lewin a pasar unos días en El Castell para que conociera el lugar. En aquella época, la Costa Brava era un paraíso. Había poquísimos turistas, porque el turismo como tal apenas existía. No había urbanizaciones, ni rascacielos, ni nada por el estilo. Albert Lewin fue a El Castell y quedó deslumbrado por la belleza de la zona. A los pocos meses comenzaba el rodaje. Y Ava Gardner se alojó durante un tiempo en la mansión de los Puig Palau, donde la conocí».

 

Pandora se rodó en Tossa, El Castell, S’Agaró y Girona. El 25 de marzo de 1950 llegaba a Tossa el equipo técnico de la película, comandado por Albert Lewin. Tossa era un pequeño pueblo de pescadores que jamás habían visto un rodaje, y todos se volcaron en la película, trabajando como extras y operarios. En la playa construyeron un embarcadero y la localización de la taberna de Las Dos Tortugas, un autohomenaje del director a su película El retrato de Dorian Gray, donde aparecía una taberna llamada The Two Turtles. La película comenzaba con un grupo de pescadores en su barca, hablando en catalán, lo que se consideró un hecho insólito para la época y, desde luego, para una película de Hollywood.

Josep Gomis Fradera era uno de ellos. La periodista Àngels Bronsoms habló con él en 1990, en un reportaje[3] que conmemoraba el 40 aniversario del rodaje, publicado en el desaparecido Diari de Barcelona: «Se enamoraron de la barca de mi suegro, Pere Alsina, la que utilizábamos para ir a pescar a La Teranyina —cuenta Gomis Fradera—. El director escogió nuestra barca por sus colores. Luego nos dijeron que necesitaban cinco pescadores, y nos presentamos mi suegro, mi hijo Pere, Ramón Fábregas, Domingo Nadal y yo. Aparecemos en la primera escena de la película, sacando del mar un cadáver atrapado en las redes. Cobrábamos 50 pesetas diarias por el alquiler de la barca y 75 como extras, lo que entonces era mucho dinero. Recuerdo que instalaron unos grandes espejos redondos al borde del mar, para iluminar la playa, y montaron una pequeña central eléctrica al final de la carretera, delante del hotel Delfín, para asegurar el suministro.

»En Tossa no había suficiente mano de obra y fueron llegando trabajadores de toda la comarca: carpinteros, albañiles, mecánicos, pintores, transportistas… Colocaron una campana en la torre de la finca Draper y fabricaron un coche de cartón para despeñarlo, en la escena de la muerte del piloto de carreras. A todos nos sorprendió lo pequeño que era Albert Lewin. Nos imaginábamos que un director de cine americano sería un hombretón con aspecto de cowboy. Y Lewin era muy flaco y apenas medía metro cincuenta. Tenía el cabello blanco y rizado; llevaba siempre un sombrero de ala ancha y un silbato colgando del cuello. Hablaba poco, y repetía muchísimo las escenas. Nunca parecía contento. Pero cuando acabó el rodaje nos invitó a todos a un banquete en un restaurante que se llamaba Can Biel y hoy es La Fragata, en el paseo marítimo. Todo el pueblo se juntó allí».

 

«Nada de lo que hice antes o después de Pandora tuvo un impacto igual en mí. Gracias a Pandora descubrí España. Y en España viví como nunca había vivido», cuenta Ava Gardner en sus memorias[4].

Ava y su hermana Bappie llegaron a España a mediados de abril de 1950, tras dos escalas en Londres y París. Se sentían como dos pueblerinas, dos paletas del profundo sur en la vieja y sofisticada Europa. Quisieron vivir la noche parisina, se escaparon de los cancerberos de la Metro y acabaron en un bar de lesbianas. Salieron de allí a toda prisa, confusas y excitadas por el error, y entre risas volvieron al hotel. La actriz tenía entonces 28 años. Si París era una postal legendaria con amores de café y americanos perdidos, España era un arcano absoluto, una versión medieval de México, un país de manolas, curas y bandoleros ardiendo bajo un sol inclemente.

Antonio Machín triunfaba con Angelitos negros, se inauguraba el Talgo, y los salarios de los trabajadores eran un 35 por ciento más bajos que en 1936. Habían pasado 14 años desde la guerra, pero el país seguía siendo un inmenso cuartel, en el que los militares controlaban todos los resortes del poder. El 80 por ciento de los gobernadores civiles eran militares; los altos mandos controlaban las empresas públicas —el almirante Suances dirigía el Instituto Nacional de Industria—, y en el Consejo de Ministros había ocho generales. En Barcelona acababan de fusilar al anarquista Manuel Sabater. En Madrid, los periódicos anunciaban la boda de Carmencita Franco y Cristóbal Martínez-Bordiú, flamante marqués de Villaverde.

Había también un mundo paralelo, nocturno, canalla y lujoso, donde los aristócratas se codeaban con la gente del espectáculo; un universo de mansiones y fiestas privadas; de clubes, tablaos, cabarés y locales donde las fiestas seguían, de puertas adentro, mucho después de la hora del cierre: ese sería el universo en el que Ava iba a zambullirse, y el que la retendría en España durante casi quince años.

 

Antes de trasladarse a Tossa de Mar, Ava y Bappie aterrizaron en Barajas, donde su nueva agente de prensa, Catherine O’Brian, les explicó el programa del día: visita al Museo del Prado, cóctel de bienvenida en Chicote, fiesta campera por la tarde. En Chicote probó el jerez y pronunció sus primeras frases en español, con ayuda de un pequeño diccionario. Según la prensa, le dijo a Perico Chicote: «¿Cómo está?». Y ella misma se respondió, entre risas: «Muy bien, ¿y usted?».

En el cóctel le presentaron a Mario Cabré y, primera coincidencia, a Edgar Neville de Romree, el gran amigo de Puig Palau.

Escritor, cineasta y aristócrata, se convertiría en su primer cicerone madrileño. Neville había trabajado en Hollywood en los años treinta; era íntimo de Chaplin y Douglas Fairbanks y hablaba un inglés impecable. No así Cabré, que a duras penas podía pronunciar dos frases. El actor y torero tenía entonces 34 años. A los 14 ya era novillero, y había tomado la alternativa en 1943, simultaneando la carrera taurina con la interpretación.

Instantáneamente fascinado por Ava, Mario Cabré le dedicó un Dietario Poético, publicado en Barcelona ese mismo año[5]. El libro hace honor a su título: es el diario de un idilio, que permite fijar, jornada tras jornada, las fechas de la estancia de la actriz en Madrid, Sevilla y Tossa. Comienza con el poema Llegada, datado el 14 de abril de 1950 («Madrid. Viernes noche») y acaba con el poema Siempre contigo, que lleva el epígrafe: «Barcelona, 25 de mayo. Jueves, mediodía. Sale para Londres». Es un poemario desmesurado, ingenuo, en el que la pasión tiene acentos altamente retóricos, con una deliberación un tanto sospechosa. Cuesta deslindar si Cabré se enamoró realmente o si eligió a Ava como objeto poético y destinataria ideal de un perfecto coup de foudre; como si se sintiera en la obligación absoluta de enamorarse de ella nada más verla y no pudiera hacer otra cosa: por poeta, por torero y por español.

Naturalmente, nunca sabremos la verdad de su relación, pero todo en este idilio parece un tanto prefijado; todo tiene un aire teatral, en el que sus protagonistas, por diversas razones, representan su propio papel, cumpliendo lo que de ellos se espera. Un párrafo de su prólogo, también firmado por Cabré, podría contener una pista clave acerca de su ambigüedad esencial:

«Muchas de las columnas que sostienen este Dietario Poético son columnas imaginadas de nube o aroma, sombra o suspiro. Otras responden a una auténtica realidad de roca o árbol, mar o estrella».

Lo cual no es decir nada o es decir mucho, según como se mire.

 

El 15 de abril, Mario Cabré acompaña a Ava a una visita a Toledo, y torea luego en la plaza de Las Ventas la corrida de Pascua de Resurrección. Jack Cardiff, que ha llegado de Londres, rueda unas primeras imágenes del torero catalán para, según la prensa, «pillar su gesto y apostura». Esa noche Ava va a cenar con Edgar Neville; cena que presenció Jorge Fiestas como «convidado mudo».

Cuando conoció a Ava, Jorge Fiestas era un adolescente, cinéfilo y mitómano, que había visto Forajidos seis veces. Años después trabajaría en el departamento publicitario de Suevia Films, la productora del todopoderoso Cesáreo González; se convertiría en periodista cinematográfico, en la revista Primer Plano, y llevaría, con Adolfo Marsillach, el club Oliver, uno de los centros de reunión del mundo de la farándula en el Madrid de los años sesenta y setenta. En la revista Fotogramas publicó, durante años, su seguidísima columna «Lo cuenta Oliver», así como una larga serie de entrevistas y reportajes.

Así contó en Fotogramas[6] aquel primer encuentro con Ava Gardner:

«Ava llegó a Madrid una semana antes del comienzo del rodaje de Pandora, con la intención de visitar la Feria de Abril de Sevilla. El mismo día de su llegada le presentaron a Edgar Neville, que quería contratarla para una película, cuyo guión iba a escribir el ayudante de dirección Barney Glazer. Cuando Jimmy, el hijo menor de Edgar, me dijo que aquella noche Ava cenaría con su padre en Jockey, mi absoluta devoción hacia ella nos llevó a cometer la locura de reservar una mesa justo enfrente, todo un sacrificio en aquellos tiempos de universitario. Pese al lógico cansancio del viaje, la Gardner era una visión en tecnicolor. Con apetito increíble, cosa que no le faltó nunca, devoró plato tras plato, y remató la cena con unos descomunales fresones con nata. Jimmy y yo esperábamos que Edgar se rindiera ante nuestras suplicantes miradas y nos la presentase, pero para jorobarnos no lo hizo. A partir de ese momento comenzó una persecución por las calles de Madrid —Ava en Cadillac y nosotros en moto— que en mi recuerdo deja pequeña a la de French Connection.

»El Cadillac se detuvo en la Gran Vía, a las puertas del Rex, que por aquel entonces era uno de los cabarés más lujosos de la ciudad. Quizás Edgar se había apiadado de nosotros, contándole nuestras intenciones, o tal vez ella se dio cuenta por sí misma; el caso es que nos llamó a su lado y corrimos a sentarnos a su mesa. Charlando, me preguntó cuál era mi cantante favorito, y le dije la verdad: Sinatra. Aún no habían llegado a España las noticias de su idilio con Frank: tal vez por eso le caí bien.

»Desde entonces me consideré su amigo. Aquella misma noche, en vez de regresar al Ritz en su coche, lo hizo en nuestra moto. Al día siguiente, Ava marchaba a Sevilla con su hermana Bappie, y yo a Zaragoza, donde me esperaba el servicio militar. En la maleta llevaba una hermosa foto suya con la dedicatoria “To George-you’re a sweetie-Love you-Avita” que, como es lógico, me dio bastante prestigio entre mis compañeros de promoción».

 

Según el Dietario de Cabré, Ava sale para Sevilla el domingo 16 de abril. La ha invitado Luís Bolín, director general de Turismo, y se hospeda en casa de su familia. Con ellos asiste a una corrida en la que el diestro Manolo González no llega a brindarle el segundo toro porque es volteado por el anterior, sin consecuencias. Las fotos muestran a Ava en la plaza, con mantilla negra y cara de susto, y luego junto a los Bolín en la feria, con un traje de faralaes, «de topos negros sobre fondo blanco», aprendiendo a tocar las castañuelas y a bailar sevillanas.

El 17 de abril, Mario Cabré se traslada a S’Agaró, en Girona, para comenzar el rodaje de Pandora. («S’Agaró, 17 de abril. Ella en Sevilla»). Cabré no sólo anota minuciosamente las fechas, sino también el momento en que escribe cada uno de sus poemas. Así, de ser cierta su cronología, sabemos que el miércoles 19 de abril, fecha del vuelo de Ava a Barcelona, sostuvieron una conferencia telefónica y que a las doce de la noche del jueves 20, la actriz llegaba por fin a Tossa de Mar.

Tras el bullicio madrileño, más o menos cosmopolita, aquella Tossa nocturna le produjo, cuenta en sus memorias, una intensa sensación de irrealidad. El automóvil recorría las calles estrechas y sin asfaltar, las plazuelas escondidas, con pequeñas fuentes. Todo parecía dormido en un sueño de siglos. No había un alma; el silencio era absoluto, densísimo. Tuvo la sensación de haber viajado hacia atrás en el tiempo, o de encontrarse —el pequeño puerto, la bahía, el castillo fortificado— en el set de una película ambientada en una época inmemorial.

Llegó con anginas, y tuvo que visitarla un médico local a la mañana siguiente. Se hospedó en el hotel Áncora, donde se encontraban Harold Warrender, Patricia Raine, Sheila Sim, entonces esposa de Richard Attenborough, y Cecilia Tomlin, su doble en la película.

Los periódicos locales, que hablaban de Tossa como «el Hollywood de España», se llenaron de anuncios relativos al rodaje. Algunos ejemplos:

«Si usted quiere ver a Ava Gardner, la hallará en el hotel Áncora»,

«La Berlitz School ha traducido las declaraciones de los artistas ingleses de Pandora» [sic], «Permanente Henry Colomer Ltd. proclama la seductora hermosura de Ava Gardner, la actriz cinematográfica de la máxima popularidad gerundense» [sic], «Taller Fotográfico S. Martí ha captado toda la nórdica belleza de la famosa Sheila Sim, intérprete de la película Pandora y el holandés volador» [sic].

 

A la mañana siguiente de su llegada, Ava conoció a Man Ray, amigo personal de Lewin, que iba a hacer todas sus fotos de rodaje, lo que en la jerga de Hollywood se llama stills. La relación de Ava con Albert Lewin no fue mala pero tampoco espléndida. Tenía fama de ser uno de los directores más lentos y dubitativos de Hollywood. Se contaba que durante el rodaje de Dorian Gray había hecho 110 tomas de la misma escena para quedarse finalmente con la cuarta. Con Pandora no batió su récord, pero le anduvo cerca: Ava, exasperada, recuerda que en una ocasión llegaron a rodar 88 tomas de un mismo plano. Tardaba horas en preparar una escena, y más horas en decidir la iluminación y los ángulos de cámara, que luego modificaba y repetía, multiplicando los cover shots. Posiblemente por eso, el resultado final oscila entre secuencias de una magia casi sobrenatural y otras sobrecargadas de artificio, gélidas, sin la menor naturalidad.

Ava admiró la profesionalidad de Lewin, pero no conectó con su sensibilidad obsesiva y puntillista. Sus cómplices durante el rodaje, con quienes mejor se entendía, fueron Mark Evans, el ayudante de dirección, y Jack Cardiff, el prodigioso operador. Pocos la fotografiaron mejor que Cardiff en Pandora. Su técnica se basaba en el hard lit: un tecnicolor altamente saturado, con una iluminación envolvente, casi onírica, que creaba una aureola de fulgor en torno a los hombros y cabellos de la actriz.

Fue un verdadero trabajo de amor: en sus memorias[7], Cardiff cuenta que se enamoró platónicamente de ella durante el rodaje de Pandora, y no es difícil percibir ese sentimiento en el modo de iluminarla y fotografiarla.

«Ava Gardner —escribió— es la actriz mas fotogénica del mundo y la que menos problemas presenta para el operador, porque jamás da mal en celuloide. Aunque haya estado en pie hasta las cinco de la madrugada y se haya levantado dos horas más tarde no cuesta iluminarla».

 

Emília Xargay, escultora y pintora de Girona, recientemente fallecida, había sido contratada como script y asistente de Ava.

«Yo era muy joven —declaró al Diari de Barcelona— cuando el productor americano[8] y el español Luis Lucia, que iba a encargarse de asesorar las escenas taurinas, se presentaron en la casa de mi familia, en Girona, acompañados de un intérprete. Vinieron a buscarme porque alguien les había dicho que yo dibujaba muy bien, y querían ponerme a prueba. Estaba muerta de vergüenza. Me dieron una libreta y un lápiz y me dijeron que dibujara un gato, y luego una vaca, como en un ejercicio escolar. Lo hice y Luis Lucia dijo: “Es la que buscamos”.

»Me dieron cita a la mañana siguiente en la plaza mayor de Tossa, a las nueve. Lo primero que me sorprendió fue lo enormes que eran las cámaras. Alguien me explicó que eran tan grandes porque Jack Cardiff utilizaba tres negativos para lograr el color que buscaba. Trabajé dos meses con ellos, todo el rodaje. Era felicísima, porque me convertí en un miembro del equipo y aprendí muchas cosas. Hice de todo. Hice de script y dibujé lo que hoy llaman un storyboard: apuntes sobre papel de la disposición del plano. Esa tarea nos la repartíamos con Paco Torres Monsó, que era el sketch artist, y que también fue doble de Cabré en algunas escenas. Por las noches me dejaban ir con ellos al cine Moderno para ver las tomas del día. Naturalmente, me enamoré de Ava Gardner, como todo el mundo. Todos la adoraban. Era simpatiquísima, nada diva, y muy desinhibida. A mucha gente le escandalizaba que se sacara el vestido para cambiarse delante de quien fuera.

»Tenía una vitalidad sobrehumana. En Can Biel, en la playa, había unas pistas de baile, y ella iba allí casi cada noche, con los miembros del equipo, a bailar con la orquesta Caravana. Trabajaba todo el día pero no se perdía una fiesta. La recuerdo muy bien, riendo y bailando, con un vestido precioso, de color rosa, y sandalias doradas, que se quitaba para bailar. Bailaba y reía y bebía. Yo nunca había visto a una mujer beber tanto coñac».

 

Jaime Arias: «Ava no paró quieta durante todo el tiempo que duró el rodaje. Del hotel Áncora se trasladó a la mansión de la familia Draper, porque Lewin decidió, sobre la marcha, que era el mejor lugar para filmar unos interiores. También se alojaron allí James Mason y su esposa, Pamela Kellino, que interpretaba un pequeño papel, el personaje de Jenny. Draper era un empresario textil, como Puig Palau, y también estaba interesado por el arte: tenía la galería Dalmau, en Barcelona. Luego Ava estuvo en El Castell, con los Puig Palau y, más tarde, en el hotel La Gavina, de S’Agaró. Ava provocaba seísmos allá donde iba. Era como un imán ambulante, que atraía todas las miradas. Se contaban muchas historias, por supuesto. Una mujer como ella generaba leyendas instantáneas.

»Uno de los grandes momentos del rodaje fue la escena en que Pandora nada desnuda hasta el barco del holandés. Ava no quiso que la doblaran, y la fotografiaron de espaldas, subiendo al barco, bañada por la luz de la luna. Aquella noche, claro, acordonaron la zona para que no hubiera mirones. Pero al día siguiente todo el mundo aseguraba haberla visto desnuda.

»Nadie pensó que hubiera nada especial entre ella y Mario Cabré. Ava paseaba con él como con cualquier miembro del reparto, aunque les hicieron muchas fotos juntos porque era lo que todos los periodistas queríamos: la estrella americana y el torero español. Una noche hubo una fiesta flamenca en la playa y asistió mucha gente del equipo, Mario entre ellos. Yo estaba en la casa de los Puig Palau, pasando el fin de semana, y alguien dijo, como de pasada, que la Gardner se había llevado al huerto a Cabré. En aquel momento pensé que era otra invención, de las muchas que se contaban aquellos días».
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